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Introduzione

Chi sa fare fa, chi non sa fare insegna.
Friedrich Wilhelm Nietzsche

Appunti per aspiranti videogiocatori

Imparare a giocare

| videogiochi nascono da un semplice desiderio: poter manipolare
le immagini che compaiono sullo schermo televisivo. Prendiamo
il giro alla larga: grazie alla fotografia & stato possibile riprodurre
fedelmente la realta e con il cinema é stato possibile catturare
anche il movimento; la TV ha fatto poi in modo che I'esperienza
cinematografica venisse trasportata tra le pareti domestiche. A
quel punto, c’era bisogno di unaltra innovazione, di quelle radicali.
Perché, quando si guarda un film o qualsiasi altro programma alla
TV, l'unica possibilita di scelta & di cambiare canale. Ma cosa acca-
drebbe se gli spettatori potessero modificare quella scena, se
potessero fare in modo che il protagonista si comportasse in
maniera diversa ogni volta che ripete quella stessa sequenza?
Questo e proprio cio che accade nei videogiochi. Possiamo essere
piloti, calciatori,imperatori di galassie, soldati speciali, pallavoliste,
detective, condottieri e chi pill ne ha piu ne metta. Il bello dei
videogiochi & 'avere a disposizione un mondo intero, con le sue
leggi e le sue regole fisiche: un micro-universo in cui il giocatore
puo agire come piu gli piace.| videogiochi offrono storie che non
sono ancora state scritte, storie che il giocatore puo cambiare in
ogni passaggio, che conducono a finali diversi, che non finiscono
mai.Quando si legge un libro o si guarda un film e possibile andare
avanti e indietro, ma gli eventi non cambiano, restano impressi
sulla carta o sulla pellicola cosi come li ha pensati I'autore.In un
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videogioco, invece, I'intervento del giocatore &€ fondamentale: & il
giocatore che decide cosa fare in qualsiasi momento, dove andare,
con chi o cosa interagire.E come per i libri e per i film, ci sono gio-
chi d'azione, d’avventura, storici, comici, horror e di fantascienza;
giochi che fanno riflettere, che fanno tremare, che fanno sudare.
La cosa piu interessante e che nel fare questo si pud anche non
essere soli: tutti i giochi sono piu divertenti in compagnia e grazie
a Internet, tramite un cavo di collegamento, quando non addirit-
tura sullo stesso televisore, & possibile giocare insieme con gli altri:
uno, tre, sette, cento, tremila amici.Videogiocare permette fin da
subito di entrare a far parte di una complessa rete di comunica-
zione: tramite il gioco si scatena lo spirito agonistico, si creano
alleanze e amicizie e si condivide uno stesso codice, in pratica si
diventa parte di una grande comunita.

Ma come si fa a giocare? | metodi sono davvero tanti: si puo
giocare usando un computer, magari equipaggiato con un'appo-
sita scheda grafica, oppure collegando una console al televisore o
ancora su un dispositivo portatile come il proprio telefono cellu-
lare.L'importante € non lasciarsi scoraggiare perché i videogiochi
sono concepiti apposta per favorire I'apprendimento: si sbaglia
una volta e si riprova, fino a quando non si riesce a superare un
determinato ostacolo e poi, quando ci si sente padroni della situa-
zione, si pud correre a sfidare gli altri giocatori. Nessun’altra forma
d'intrattenimento ¢ in grado di adattarsi in maniera cosi duttile alle
proprie esigenze di divertimento. La sfida & troppo complicata? Si
puo abbassare il livello di difficolta! Siamo diventati veri campioni?
Possiamo passare a una modalita di gioco pit impegnativa. Il
videogioco € un‘attivita democratica, che non ha barriere d’eta e
di condizione fisica, in cui tutti hanno la possibilita, se non di eccel-
lere, per lo meno di sentirsi gratificati dall'interazione stessa.

Non bisogna necessariamente dare retta a chi dice che i
videogiochi fanno solo male, perché probabilmente non sa di
cosa parla. Di certo, come strumenti per il consumo euforico del
tempo libero, distolgono I'attenzione da attivita pit produttive.
In realta non & sempre tempo “sprecato” Uno studio pubblicato
nel 2010 dall’Universita di Rochester ha dimostrato, per esem-
pio, come i videogiochi d'azione migliorino le capacita decisio-
nali, permettendo dirisolvere i problemi (anche quelli della vita
reale) in modo rapido e accurato. Inoltre, giocare fa bene al



morale, gratificando per le sfide superate; permette di tenere in
allenamento la memoria e di sviluppare una piu veloce coordi-
nazione tra quello che si vede e la risposta che si fornisce.
Quando si gioca, non ci si limita a guardare e sentire, ma é richie-
sto anche di interagire, e I'interazione chiama in causa un altro
senso fondamentale, il tatto. Grazie a sistemi di controllo come
mouse, joystick, pad ma anche volanti e pedaliere, € possibile
ricreare ogni genere d’azione. Tecnicamente viene chiamata
“amplificazione dell'input’, detta in parole molto piu semplici
significa che la lieve pressione di un pulsante permette di ese-
guire un'acrobazia che neanche in dieci anni di duro allena-
mento riusciremmo mai a compiere, oppure di muovere un
intero esercito all’attacco, o di costruire un grattacielo, o di
distruggere una nave spaziale.

| videogiochi non si limitano pero a richiedere solo una rea-
zione veloce, molto spesso c’'e da vedersela con enigmi di natura
logica e matematica, con la gestione di uomini e risorse scarse
(siano queste boschi, attrazioni turistiche o punti bonus) o con la
necessita di imparare un sistema di controllo complesso, magari
come quello di un aereo militare o di un treno della metropoli-
tana di Tokyo. La nostra mente e strutturata appositamente per
fare inferenze, mettere in evidenza le ricorrenze e stabilire delle
relazioni per costruire percorsi di senso, ovvero apprendere: atti-
vita che il videogioco consente di esercitare in maniera chiara,
univoca e gratificante, presentando in maniera interessante ai
suoi utenti tutti i presupposti per aderire correttamente alle
regole che sottendono i vari mondi virtuali.

Ed & proprio nella costruzione e nella manipolazione di que-
sti mondi che i videogiochi rappresentano la frangia piu evoluta
della rivoluzione, non solo tecnologica ma soprattutto culturale,
portata dal computer e dalla distribuzione digitale delle infor-
mazioni: sono lo stato dell’arte a livello di ingegneria (tanto
hardware quanto software) e, sempre pill spesso, mostrano un
livello di creativita che non trova paragoni negli altri mezzi
espressivi e di intrattenimento.

Per tutti questi motivi (senza contare il fatto che I'industria
dei videogiochi continua a essere una delle piu dinamiche sul
mercato, in barba alla crisi economica) non & piu possibile tra-
scurare la portata di questo fenomeno.

(%)

SUOIZNPOIU|



i{VIS WO

Next Generation

Per quanto riguarda l'autore di questo libro, ci tengo a sgom-
brare il campo da ogni dubbio: avrei tanto voluto fare il game
designer, ma non ci sono riuscito; un po’ perché non ho avuto il
coraggio di lasciare I'ltalia, e un po’ perché ho trovato subito altro
da fare a tempo pieno. E questo € pit o meno l'iter seguito dalla
maggior parte degli aspiranti al ruolo che hanno avuto i natali in
questa splendida penisola. Diciamocelo onestamente:il mercato
italiano & ai margini della scena internazionale, per tutta una
serie di motivi. Innanzitutto perché il giro d'affari non & parago-
nabile a quello di nazioni come Giappone, USA, Regno Unito o
Germania (ma anche I'Olanda ha un business che ¢ il doppio del
nostro con la meta degli abitanti), rendendo di fatto poco invi-
tante I'insediamento dei colossi esteri e, allo stesso tempo, pena-
lizzando I'emergere di team di sviluppo autoctoni, che prima di
rivolgersi al mondo intero dovrebbero almeno avere la possibi-
lita di farsi le ossa in casa. In secondo luogo, fatta eccezione per
alcuni rari esempi, non esistono percorsi formativi adeguati e, per
il discorso di cui sopra, le opportunita per imparare il mestiere
sono affidate unicamente alla buona volonta del candidato. Per
questo, chi e riuscito a compiere il passo I'ha fatto da solo e poi e
emigrato all’estero.

Tuttavia questa era la situazione di una generazione che ha
visto arrivare e affermarsi una tecnologia che le generazioni pre-
cedenti non erano preparate a ricevere. Chi si affaccia ora al
mondo del lavoro o agli studi superiori & nato in un contesto
completamente differente, cullato dalle suonerie dei telefoni cel-
lulari, con I'iPod sempre in tasca, e una connessione a banda
larga disponibile tutti i giorni a tutte le ore:da quando e venuto
al mondo convive con videogiochi di diverse forme e su diffe-
renti formati, la sua mente & gia predisposta per fruire questo
genere di contenuti.La speranza del sottoscritto & proprio quella
che i nativi digitali riescano a trovare in questo libro - uno stru-
mento anacronistico e profondamente analogico - uno stimolo
per non perdersi d’animo ma dare il via a un nuovo Rinascimento
interattivo. Come docente, ogni anno mi trovo di fronte classi
sempre pil motivate e interessate all'argomento e questa, gia di
per sé, & una ragione piu che valida per rallegrarmi del non
essere espatriato.



Al di la di specifiche aspirazioni professionali, avere la possibi-
lita di sondare e analizzare le fondamenta di un linguaggio cosi
complesso e costantemente in evoluzione come quello dei video-
giochi permette di individuare soluzioni peculiari che possono
essere poi adattate a progetti di design in altri settori.

E se le informazioni contenute in queste pagine non dovessero
servire per lo sviluppo delle proprie aspirazioni professionali, riu-
scire a decifrare la natura intrinseca del mezzo consente in ogni
caso di diventare dei giocatori migliori: i manuali di istruzioni,
infatti, non spiegano tutte le regole di un gioco e le guide passo
per passo dicono solo cosa compiere e non perché.Per imparare a
decodificare correttamente un gioco nella sua interezza occorre
entrare nella testa di chi ha concepito I'ossatura del progetto. Lo
scopo di questi appunti, raccolti in anni di intensissime sessioni di
prova (che ancora non ho finito di giustificare alle persone che mi
vivono accanto), & proprio quello di cercare di individuare le basi
su cui si fonda un buon concept di game design: tutti siamo in
grado di distinguere un gioco bello da uno brutto, ma non sem-
pre riusciamo a spiegare il perché.

Com’e strutturato il libro

Questo volume raccoglie riflessioni e appunti maturati in oltre
dieci anni di analisi del settore da professionista, sia in ambito edi-
toriale sia come docente di Game Design in uno dei primi corsi
accademici istituiti in Italia. L'obiettivo principale é stato quello di
riuscire a far convergere in un’unica opera una mole di materiali
piuttosto eterogenea: dossier, saggi, recensioni, editoriali, intervi-
ste, post di blog, chat, presentazioni in Power Point. Dato che gran
parte dei concetti esposti & stata metabolizzata e rielaborata in
forme cosi diverse nel corso degli anni, ho necessariamente
dovuto rinunciare a un’accurata ricerca e citazione delle fonti, sia
esterne sia “interne” Tuttavia in fondo al libro si trova una biblio-
grafia essenziale con i testi principali consultati in questi anni e
gran parte dei dati e delle informazioni & stata verificata nell'estate
del 2010 incrociando numerose fonti digitali online.

Lo sforzo di rendere quanto piu organico questo materiale faci-
lita la lettura lineare ma non & escluso che si possa saltare da una
sezione all’altra a seconda dell'interesse per i temi trattati. Il
volume é infatti suddiviso in cinque parti:

(8]
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+ La prima parte, “Conoscere il videogioco] presenta le tappe
evolutive fondamentali che hanno portato all'affermazione di
questa tecnologia per l'intrattenimento: ripercorreremo la sto-
ria del videogioco dalle origini ai giorni nostri,con il commento
delle scelte di design piu importanti, sia a livello di dispositivi
sia in termini di approcci ludici.

+ “La matrice tecnologica” prende in esame la componente
hardware/software, soffermandosi sui concetti di interfaccia
grafica e simulacralita, analizzando lo sviluppo dei dispositivi
meccanici/elettronici (sistemi di controllo e di memorizza-
zione), per arrivare a definire i vari generi di gioco.

+  “Gioco e intrattenimento” parte dagli studi classici sul gioco per
arrivare a delineare il valore umanistico delle opere interattive,
fino a presentare i mattoni fondamentali del game design, dalla
definizione delle regole alle meccaniche di gioco.

+ “Costruire il contesto” presenta invece il videogioco in termini
di opera narrativa, mettendo in evidenza le fondamentali dif-
ferenze rispetto alla linearita delle storie classiche e definendo
le linee guida per lo sviluppo di una narrazione interattiva in
termini di Character e Level design.

« L'ultima sezione,“L'industria del videogioco’ offre una panora-
mica sull’organizzazione del lavoro, le competenze richieste e
i principali attori sul mercato.

A chi si rivolge

Il presente volume é stato concepito innanzitutto come strumento
didattico, come manuale di riferimento per i miei corsi teorici sul-
I'argomento. Chiaramente il mio auspicio e che anche il semplice
curioso possa trovarla una lettura agevole dato che i toni non sono
mai troppo accademici.

Il secondo obiettivo e stato quello di creare un testo di riferi-
mento per i professionisti (programmatori, grafici, autori) che ope-
rano nel campo della comunicazione e delle nuove tecnologie e
che vedono nella sempre maggiore interattivita offerta dai nuovi
gadget hi-tech una modalita molto efficace per la trasmissione dei
propri contenuti. Sia che si tratti di applicazioni per iPad o di stru-
menti ludici per I'apprendimento scolastico, non esistono opere di
riferimento sull'argomento: il gioco presenta delle peculiarita a
livello di progettazione che non si riscontrano nella produzione di



un audiovisivo né tanto meno nella redazione di un testo scritto.
Ecco perché serve un manuale che consenta di approcciarsi alla
materia in modo nuovo, capendo quali sono le sfide uniche da
affrontare nell'implementazione di una struttura ludica/interattiva.

Esistono sul mercato anglosassone diverse opere tecniche,
scritte da game designer per condividere con aspiranti professio-
nisti i propri commenti sulla materia. Lo sforzo compiuto in que-
sto volume e stato quello di raccogliere e reinterpretare quanti piu
approcci possibili,in modo da offrire una panoramica completa,
arricchita da qualche spunto culturale; la speranza é che si possa
avviare la riflessione sul potenziale offerto dal videogioco come
forma di comunicazione per la trasmissione di determinati valori
e non solo come strumento per il consumo del tempo libero. Pro-
prio per questo motivo mi auguro che, in ultima analisi, dalla con-
sultazione di questo volume, anche gli studiosi di comunicazione
possano trovare validi stimoli per lo sviluppo del dibattito.

A tutti indistintamente auguro comunque una buona lettura.

Ringraziamenti

Questo volume raccoglie piti di dieci anni di appunti sull'argomento:
riuscire a ringraziare singolarmente tutte le persone che hanno con-
tribuito a stuzzicare la vena creativa (amici, parenti, studenti, colle-
ghi e il pubblico delle testate con cui ho collaborato) € unimpresa
che, gia in partenza, ho reputato destinata al fallimento. Per questo
motivo, ringrazio tutti di cuore, senza fare distinzioni. Grazie!
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arendere questo progetto un prodotto “fisico” vero e proprio. Gra-
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subito dopo, a Marina Forlizzi, che ha accolto con entusiasmo I'i-
dea.Ringrazio Pierpaolo Riva per la pazienza dimostrata in fase di
revisione bozze e poi Lorenzo Antonelli, Simone Soletta e Luca
Papale, che si sono presi la briga di fornirmi i loro riscontri sul
manoscritto, evitandomi qualche brutta figura di troppo.

[l grazie piu sentito (che in realta € unarichiesta di perdono) va
a mia moglie Silvia e ai nostri figli Gioele e Ruben, per aver sop-
portato che passassi anche tutti i fine settimana davanti al monitor
del PC.

N

SUOIZNPOIU|



i{dVIS WO e

L'ultimo ringraziamento speciale ¢ per te, caro lettore, che sei
arrivato a leggere anche queste righe. Nel caso volessi condividere
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Conoscere il videogioco

Noi scandagliamo la struttura della materia con la massima pre-
cisione, sperando di scoprirvi I'unita e la semplicita di un mondo che
a prima vista sorprende per la sua diversita e complessita. Quanto
piu la nostra ricerca si approfondisce, tanto piti ci confondono la
semplicita, I'universalita e la bellezza delle leggi della natura.

Carlo Rubbia

Cos’e il videogioco

Terminologia

Il primo passo da compiere e quello di individuare I'oggetto di
indagine.Puo sembrare un’operazione triviale ma, in effetti, non esi-
ste una definizione univoca: chiunque si sia avvicinato allo studio
dei videogiochi ha provato a inquadrarli a proprio modo, dando poi
vita a una particolare scuola di pensiero. | videogiochi rappresen-
tano infatti un settore cosi eterogeneo dell'intrattenimento che riu-
scire a organizzare una tassonomia sintetica ed esauriente al tempo
stesso & una contraddizione in termini.Nella dizione anglosassone,
per esempio, si tende a tenere distinti “videogame” e “computer
game” e, per quanto in italiano si preferisca risparmiare, facendo
ricorso al solo“videogioco” (esteso per metonimia dal solo software
- accezione propria - al sistema hardware e software insieme), il ter-
mine ha un uso cosi generico da prestarsi a interpretazioni fin
troppo devianti (come, per esempio, i micidiali videopoker che ogni
tanto vivacizzano le pagine di cronaca nera).

Secondo gli studiosi piu “seri; possiamo superare questa
impasse linguistica dotandoci di uno strumento descrittivo effi-
cace e flessibile ricorrendo al termine anglosassone “interactive
electronic entertainment’, che possiamo agevolmente tradurre
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come “intrattenimento elettronico interattivo’ Sotto la voce “intrat-
tenimento” possiamo fare rientrare tutte le tradizionali forme di
fruizione di beni e servizi a scopo di svago, come le rappresenta-
zioni teatrali, gli spettacoli sportivi, le proiezioni cinematografiche,
i concerti musicali, i parchi a tema, ma anche la lettura, la televi-
sione e la radio.

“Elettronico’ invece, riguarda solo le tecnologie di supporto e
non contempla i contenuti:I'elettronica, infatti, & una scienza appli-
cata, rivolta allo sviluppo delle tecniche per la raccolta, la trasmis-
sione a distanza, I'elaborazione e I'utilizzazione dell'informazione.
Compito delle tecniche elettroniche é di amplificare il segnale, di
portarlo cioé a un livello energetico tale da non essere pil corrotto
dal rumore. Nel 1950, I'introduzione del transistor, un dispositivo
capace di controllare il flusso degli elettroni della materia allo stato
solido, ha rivoluzionato tali tecniche. Sfruttando come materiale di
base cristalli semiconduttori di silicio, & diventato possibile
costruire dispositivi attivi e passivi dalle dimensioni microscopiche
che possono essere associati a migliaia su un’unica piastrina.Tutto
cio ha portato alla diffusione di quelle apparecchiature che vanno
sotto il nome di elettronica di consumo (dagli hi-fi ai computer,
dagli apparecchi radiotelevisivi alla telefonia) e, piu in generale, ha
favorito I'affermazione della tecnologia digitale, che permette la
trasmissione dell'informazione sotto forma di stringhe di bit (serie
numeriche di 1 e 0 che codificano lo stato acceso/spento di un cir-
cuito elettrico).

L'aggettivo “interattivo”risale alle prime ricerche riguardanti le
interfacce uomo-macchina. L'interattivita & pensata come la pos-
sibilita che piu utenti possano condividere uno stesso computer
(neglianni ‘50 una risorsa molto costosa e “monolitica”). Si sovrap-
pone quindi alla definizione di“time sharing”In generale, possiamo
considerare interattivo qualsiasi processo di scambio comunica-
tivo caratterizzato da feedback bidirezionale, tale definizione puo
quindi applicarsi anche a categorie distanti dal videogioco e dalla
fruizione di software computerizzato. La zona di intersezione fra i
tre insiemi semantici delineati coincide con la definizione di intrat-
tenimento elettronico interattivo, cosi riassumibile:I'insieme delle
forme di intrattenimento basate sull'uso della tecnologia digitale
e caratterizzate da una comunicazione attiva, pluridirezionale e in
tempo reale.



Volendo rendere le cose piu semplici, possiamo farci andare
bene anche I'amato termine “videogioco” Scomponendo la
parola, difatti, riusciamo a individuare le due anime che caratte-
rizzano il mezzo, ovvero quella tecnologica (la parte hardware),
rappresentata dal prefisso “video-" e quella legata alla compo-
nente emotiva e di intrattenimento (relativa all’esecuzione del
software), ovvero il suffisso “-gioco” Da una parte la macchina e
dall’altra 'uomo.

VIDEO +  GIOCO

+ Tecnologie screen based: *  Flusso di informazioni:
- Impianto A/V — Esperienza ludica
- Sistema di controllo — Micro-universo

di regole e modelli

= Gl fisico/dinamici propri

— Intrattenimento

HARDWARE SOFTWARE

| quattro volti della macchina

Cominciamo esaminando grossolanamente la “macchina” Per
poter essere fruito, un videogioco ha bisogno infatti di una tec-
nologia di supporto, che comprende almeno quattro compo-
nenti: un impianto audio/video per consentire la rappresenta-
zione, un sistema di controllo per garantire I'interazione, un pro-
cessore interno per elaborare i dati e un dispositivo per imma-
gazzinarli (in alcuni casi questi due componenti possono essere
integrati). Mentre il cuore computazionale rimane per lo piu
nascosto all’'utente, la zona comandi insieme allo schermo costi-
tuisce la sede dell'interfaccia, ovvero il punto di dialogo tra la
macchina e lI'uomo. In base alla disposizione di tali apparati
siamo in grado di distinguere quattro diverse configurazioni,
contraddistinte da una determinata ubicazione e da precise
regole di accesso.
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Coin-op

La prima manifestazione di intrattenimento elettronico interattivo
capace di catalizzare l'interesse dell’'opinione pubblica & quella dei
cabinati da sala, conosciuti come coin-op[erated] (che devono il
nome alla necessita di inserire un gettone,“coin’ per poter essere
giocati). L'ubicazione ¢ di natura pubblica e, per attirare i poten-
ziali utenti, la caratteristica peculiare & data dalla sagoma dei vari
cabinati, studiata per combinarsi efficacemente con I'impianto
audiovisivo, in modo da offrire un elevato coinvolgimento senso-
riale, il cui fine e ovviamente quello di indurre gli avventori a
pagare - spesso d'impulso - la cifra necessaria per una o piu par-
tite (della durata media che varia dai due ai dieci minuti). La logica
che sottende le manifestazioni ludiche della sala giochi e di tipo
cronologico/finanziaria, improntata a una strategia comunicativa
che impone una temporalita di fruizione a senso unico, evidenziata
dalla stessa modalita d'impiego: solitamente in piedi, circondati da
altri giocatori in attesa del proprio turno. Dopo i giochi “infiniti”
degli albori (Space Invaders, Pac-Man), nella seconda meta degli
anni ‘80 i produttori di coin-op, pur offrendo cabinati dalla tecno-
logia piu avanzata, hanno cominciato a inserire schermate e filmati
di congratulazioni, attivati in seguito al superamento di un deter-
minato numero di livelli, proprio per interrompere definitivamente
I'interazione e consentire a un nuovo utente di prendere il posto di
quello precedente - o allo stesso di sganciare altre monete per
migliorare la propria prestazione. Mentre le sale gioco si sono
quasi estinte in occidente, il mercato giapponese continua a mani-
festare grande interesse nei confronti di questa tecnologia grazie,
soprattutto, alla possibilita di poter sfidare altri avversari umani tra-
sferendo nel cabinato i dati di gioco ottenuti con le versioni dome-
stiche del prodotto.

Console

La console nasce per portare I'intrattenimento videoludico della
sala giochi tra le pareti di casa, in quello che, di solito, viene con-
siderato il centro nevralgico dell’abitazione, il soggiorno. Si
accede alla console come al lettore DVD, collegandola al televi-
sore, scegliendo il titolo che si vuole giocare e sedendo in pol-
trona con il joypad/telecomando in mano. La distanza dallo
schermo televisivo (nell’'ordine del metro e oltre) spinge fin da



subito alla realizzazione di giochi caratterizzati dalla velocita d'a-
zione, capaci di coinvolgere tramite il movimento piuttosto che
la ricerca del particolare.Non & un caso che i titoli pit venduti per
questo formato siano generalmente le riproduzioni di sport
come il calcio o la Formula 1, oppure abbiano per protagonisti
personaggi fortemente caratterizzati come il baffuto Mario. Que-
ste considerazioni continuano a essere valide anche con l'arrivo
dell'alta definizione, dato proprio il metodo di fruizione della
console, che vede l'utente fuso con il divano o la poltrona grazie
al controller senza fili. Wii di Nintendo e Kinect di Microsoft rap-
presentano una nuova casistica, cosi come le periferiche per inte-
ragire con i giochi musicali, ma il discorso verra approfondito in
un secondo momento (cfr. pag. 108).

Computer

In genere isolato dalle frenesie della vita familiare, il computer si
distingue nettamente dalla console per quanto concerne I'im-
piego ludico: mentre lo stesso computer che viene utilizzato per i
videogiochi puo rivelarsi anche uno strumento di lavoro, I'uso di
televisore e console viene relegato unicamente alla sfera del
tempo libero. Una seconda differenza riguarda l'accessibilita ai
mezzi: I'utente del computer & solitamente piu consapevole del-
I'aspetto tecnologico rispetto all'utente console, questo perché
I'impiego del computer richiede competenze specifiche che
devono essere apprese e costantemente aggiornate. Nonostante i
sistemi operativi odierni consentano una maggiore facilita di
accesso, i giochi per PC, quando non direttamente giocabili online,
richiedono almeno l'installazione e la configurazione di svariate
opzioni per ottenere la configurazione ottimale. In terzo luogo, la
maggiore definizione dell'immagine del monitor offre la possibi-
lita di soffermarsi sui particolari, che possono essere apprezzati
anche nella loro staticita (cio & reso possibile dal fatto che la
distanza dall'apparato di visualizzazione varia mediamente trai 10
e i 50 cm). Aggiungiamo che dispositivi di controllo come mouse
e tastiera necessitano di una base d'appoggio (richiedendo quindi
una postura ottimale con la schiena dritta per poter interagire cor-
rettamente) e tutto cio si rivelera particolarmente indicato per I'of-
ferta di titoli di maggiore spessore, caratterizzati dal taglio rifles-
sivo e dall'interazione piu rarefatta, come Giochi di Ruolo, giochi di
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Strategia in tempo reale e avventure grafiche (che richiedono di
osservare attentamente lo schermo per trovare indizi nascosti
nello scenario di gioco).

Handheld (palmari)

Per ultimo arriva 'handheld, letteralmente “tenuto in mano”. Si
tratta di una vera e propria console palmare:lo schermo & incor-
porato nella stessa struttura portatile che contempla il sistema di
controllo, I'alloggiamento per le batterie ed eventualmente il vano
per sostituire i supporti software. Storicamente gli handheld
hanno costituito un mercato a parte, pit vicino a quello dei gio-
cattoli che a quello dell'informatica; tuttavia, lo sviluppo di dispo-
sitivi cellulari sempre pit complessi, in grado di elaborare mondi
poligonali oltre a comporre chiamate telefoniche, ha consentito
I'emergere di un nuovo segmento di mercato che, tramite il digital
delivery (ovvero la distribuzione di opere e servizi tramite canali
digitali), si e prepotentemente insidiato a fianco di quello tradi-
zionale per la fruizione di contenuti interattivi.

In entrambi i casi, sia che si tratti prodotti per console pretta-
mente dedicate sia che si parli di software per telefoni cellulari, si ha
a che fare con modalita di intrattenimento per lo pil destinate a
utenti occasionali e meno smaliziati, con contenuti che offrono un
diversivo nei momenti di pausa o di attesa (per esempio, all'interno
di una coda o durante un viaggio di trasferimento). L'utilizzo fram-
mentato e generalmente di breve durata influisce direttamente sulla
struttura di gioco, che deve essere necessariamente semplificata.

Preistoria

Palle quadrate

Per comprendere meglio I'evoluzione di questa tecnologia in rela-
zione allo sviluppo dei contenuti, diventa necessario ripercorrere le
tappe di affermazione piu significative, cominciando proprio dal-
I'idea stessa di videogioco. Ma indicare un “chi” e un“quando” non
€ un’operazione cosi triviale come si potrebbe inizialmente rite-
nere. Difatti, se & vero che la storia del settore videoludico inizia
ufficialmente nel 1972,anno in cui il videogioco comincia ad assu-
mere una certa rilevanza economica, al contrario, le origini di



quella che potremmo definire la“preistoria” del genere, non hanno
mai trovato un’unica, condivisa ricostruzione, nonostante I'ampia
documentazione.

A spingersi piu indietro nel tempo e stato Benjamin Wolley
(1992), che risale addirittura al 1949.1n quell’anno, un gruppo di
ricercatori che partecipavano al Progetto Whirlwind (lanciato nel
1944 da Jay W. Forrester del MIT, su richiesta della Marina degli
Stati Uniti) si dedico all’esplorazione di caratteristiche che non
avrebbero dovuto fare parte del piano originario - che si sarebbe
dovuto limitare alla costruzione di un analizzatore di controllo di
stabilita per velivoli. Giocherellando con gli schermi degli oscillo-
scopi utilizzati per visualizzare le informazioni del sistema, i ricer-
catori notarono come, fornendo istruzioni adeguate al computer,
fosse possibile manipolare le forme d’‘onda prodotte dall’appa-
recchio. Crearono un gioco in cui un punto tracciava la traiettoria
dei vari rimbalzi di un‘ipotetica palla: variando l'input, ovvero l'al-
tezza dalla quale la palla veniva lasciata cadere, la palla stessa spa-
riva in una sorta di“buco nel pavimento’. Si trattava di una dimo-
strazione abbastanza eloquente di come un computer potesse
venire impiegato per riprodurre le dinamiche di un vero gioco con
la palla senza usare nient’altro che la matematica pura. Scrive Wol-
ley:“Questo risultato venne rivendicato come primo esempio di
‘controllo interattivo uomo-macchina del display; e anche come
primo videogioco computerizzato” (Wooley, 1993, p.72).

Una schiera piu nutrita di sostenitori ritiene invece che il primo
videogioco risalga al 1958 e sia opera di Willy Higinbotham, fisico
nucleare al Brookhaven National Laboratory di Upton, nello stato di
New York. Per intrattenere le scolaresche in visita al laboratorio,
Higinbotham penso di collegare un oscilloscopio a due potenzio-
metri e di sviluppare ulteriormente il concetto della palla rimbal-
zante. Nacque cosi la prima rudimentale simulazione tennistica.
Facendosi aiutare dal collega David Potter, Higinbotham ricreo su
uno schermo circolare da cinque pollici il movimento di una pallina
datennis; una linea verticale posizionata al centro dell’oscilloscopio
fungeva da rete:ricorrendo ai potenziometri era possibile variare
I'angolazione del tiro e, premendo un pulsante, la pallina veniva
respinta dalla parte opposta dello schermo.Interamente sviluppata
su un computer analogico (funzionante cioé sul principio di voltaggi
variabili piuttosto che su quello di impulsi on/off per I'elaborazione
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dell'informazione) la creazione di Higinbotham venne battezzata
Tennis for Two, ma I'autore non penso mai di brevettarla personal-
mente, ritenendola un’idea troppo banale. Se cio fosse accaduto, il
Governo degli USA sarebbe stato 'unico depositario del brevetto e
chiunque avesse voluto in seguito sviluppare una variante di Tennis
for Two avrebbe dovuto prima ottenere una licenza governativa!

Guerra Spaziale

Era il 1962 quando un gruppo di universitari del Massachusset
Institute of Technology capitanati da Steve Russell diede vita a
Spacewar! Si trattava di un complesso duello fra due astronavi, svi-
luppato tanto per diletto quanto per dimostrare le potenzialita del
costoso (120.000%) e ingombrante PDP-1 (Programmed Data Pro-
cessor-1), il primo “mini-computer” (grande come una scrivania e
non una stanza intera) della Digital Equipment Corporation,
donato di recente all'lstituto.

Il gioco base venne svelato in una giornata di febbraio: sul
monitor erano presenti due astronavi, una dalla forma snella e
allungata, I'altra a forma di sigaro con una protuberanza centrale,
ciascuna dotata di trentuno proiettili. Quattro interruttori posti sul
quadro comandi del PDP-1 consentivano l'accelerazione, il lancio
dei proiettili e la virata in senso orario e antiorario.

Il successo fu clamoroso - gli studenti facevano lunghe code
per una sfida, e I'accessibilita al codice sorgente permetteva a
chiunque di apportare le proprie migliorie: Peter Samson ripro-
dusse un’accurata mappa stellare in grado di scorrere in tutte le
direzioni; Dan Edwards aggiunse un sole al centro dello schermo
che, dotato di gravita, attirava le astronavi e deviava la traiettoria
dei proiettili; Shag Garetz inseri la possibilita di effettuare tre salti
nell'iperspazio a partita per scappare dalle situazioni piu perico-
lose; altri due amici di Russell, Kotok e Saunders, utilizzarono gli
scarti abbandonati in uno sgabuzzino da appassionati di trenini
elettrici per costruire il primo joystick, dotato di leva e tre pulsanti
(accelerare, sparare, saltare nell'iperspazio).

In breve tempo il gioco di Russel comincio a diffondersi in tutte
le universita degli Stati Uniti:la stessa Digital Equipment Corpora-
tion penso di inserire il programma nella memoria dell’'elaboratore
per mostrarne le potenzialita ai clienti. Sebbene la fama di Spa-
cewar! fosse riuscita a valicare le mura accademiche, la comples-



sita dei comandi, ma soprattutto |'esorbitante costo dell’'hardware
necessario per far girare il programma, non ne consentirono la dif-
fusione di massa. Spacewar! arrivdo comunque in un laboratorio
dell'Universita dello Utah, dove un certo Nolan Bushnell era stu-
dente diingegneria.Folgorato dal gioco di Russel, costui comincio
fin da subito a pensare al modo piu efficace per convertire quell’i-
dea anarchica (usare un costosissimo computer come piattaforma
da gioco) in una macchina per produrre soldi.

Laureatosi nel 1968, Bushnell si trasferi in California e venne
assunto dalla Ampex.Trasformata in laboratorio la camera da letto,
Bushnell se ne servi per costruire una versione semplificata di Spa-
cewar!, ribattezzata Computer Space, composta da circuiti integrati
connessi a un televisore in bianco e nero da diciannove pollici.L'in-
traprendente Bushnell era convinto che, non richiedendo tutti i
componenti di un computer da laboratorio, la sua creazione
avrebbe potuto essere facilmente realizzata a basso costo. Nella
speranza di riuscire a mettere in produzione la propria macchina,
Bushnell lascio la Ampex per la Nutting Associates, una minuscola
azienda che produceva flipper. Nonostante il design avveniristico
del cabinato (o forse proprio a causa del suo arrivo in anticipo
rispetto ai tempi), le 1500 copie di Computer Space prodotte rima-
sero per lo piu invendute, e I'allora ventisettenne ideatore si con-
vinse che la colpa era da imputare unicamente alla difficolta dei
comandi. Senza darsi per vinto, decise di mettersi in proprio. Riu-
sci a coinvolgere I'amico e collega Ted Dabney e, con un capitale
di 500 dollari (250 a socio), fondo la Syzygy. Purtroppo il nome era
gia stato registrato da un’altra ditta e cosi Bushnell opto per Atari,
un termine giapponese che nel gioco del Go indica I'equivalente
di mettere sotto scacco il re avversario.

Tra le pareti di casa

Nel frattempo Ralph Baer, capo ingegnere alla Sanders Associates
(che produceva attrezzature elettroniche per I'esercito), continuava
arimuginare su una banale intuizione: negli Stati Uniti 62 milioni di
persone possedevano un televisore; se ciascuna di esse fosse stata
disposta a collegare qualcosa al proprio apparecchio (per esempio
un gioco), anche solo per un dollaro, si sarebbero potuti fare note-
voli guadagni. Di fatto Baer aveva ipotizzato i videogiochi domestici.
L'unico imprenditore abbastanza lungimirante da dargli ascolto fu
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Jerry Martin della Magnavox, la divisione americana della Philips.
Dopo lunghe tribolazioni, il 27 gennaio 1972 venne immessa sul
mercato la prima console della storia, I'Odissey (il cui progetto risa-
liva gia al 1966) che, collegata a un televisore (sul cui schermo dove-
vano venire preventivamente applicate pellicole adesive rappre-
sentati lo sfondo), permetteva di giocare con una decina di varianti
della palla rimbalzante. Le differenze rispetto a Tennis For Two riguar-
davano la presenza di due rettangoli respingenti e I'inquadratura
dall'alto sostituita a quella laterale. Le voci dei maligni, secondo cui
era possibile giocare solo con TV prodotte dalla Magnavox, e il
prezzo (100$ - decisamente alla portata di pochi) ne decretarono il
parziale fallimento: nonostante gli ingenti sforzi promozionali, il
primo anno furono venduti solo centomila esemplari, un risultato
troppo modesto se confrontato con le aspettative. In molti comin-
ciarono a ritenere che si trattasse solo di una moda passeggera. La
situazione, comunque, cominciava lentamente a fermentare.

Storia: dal boom al crash (1972-1983)

L'impero Atari: Bushnell, Pong e Apple

Alla presentazione dell’Odissey partecipo anche Nolan Bushnell,
che se ne ando con il sorriso sulla faccia, sicuro di poter fare molto
meglio. Convinse I'ex-collega di lavoro Allen Alcorn a lasciare la
Ampex e passare all’Atari e gli chiese di programmare una versione
di quel ping-pong elettronico fingendo l'interessamento di un
importante committente. In realta, il committente era interessato a
un gioco di guida, e quell’esercitazione di ping-pong sarebbe ser-
vita solo per tenersi stretto Alcorn in attesa di tempi pit maturi. Tut-
tavia, come spesso la storia insegna, & proprio dalle idee piu stupide
che nascono le rivoluzioni. Bushnell intui all'improvviso il poten-
ziale del suo raggiro ed egli stesso si occupo di fabbricare il cabi-
nato che avrebbe dovuto materialmente contenere quel ping-
pong elettronico sviluppato da Alcorn.ll gioco, nelle parole di Bush-
nell, era”il piu semplice che si sarebbe potuto immaginare.La gente
capiva subito le regole, e poteva essere giocato con una mano e
basta, cosi che l'altra poteva stringere una birra” (cfr. Sheff, 1993, p.
135).Una palla (in realta un quadrato luminoso) viene fatta rimbal-
zare da una parte all'altra dello schermo da due linee verticali,



comandate tramite paddle dai giocatori. Se un giocatore non rie-
sce a respingere la palla, questa tocca I'estremita dello schermo e
il suo avversario guadagna un punto: chi arriva per primo a 15 vince
(proprio il punteggio & la maggiore discriminante rispetto alla ver-
sione di Baer). Detta nelle lapidarie parole dell’'unica linea di istru-
zioni presente:“Avoid missing ball for high score’ll nome del gioco:
Pong, dal rumore che la palla produceva rimbalzando (e dal fatto
che“Ping Pong” era gia un marchio registrato).

[l 29 novembre 1972 quel curioso cabinato di legno con un
televisore in bianco e nero incorporato (il design era molto piu
scialbo rispetto alle morbide linee di Computer Space) venne posto
in mezzo ai flipper di una sala da biliardo di Sunnyvale, California,
la Andy Capp's Tavern. Una folla di curiosi si assiepo subito davanti
alla macchina. La leggenda narra che dopo due giorni Bushnell e
Alcorn furono chiamati dal gestore a causa di un guasto avvenuto
a poche ore dall'installazione di quel prototipo.La causa:le troppe
monetine da 25 cent avevano provocato un corto circuito, stra-
bordando dal cartone del latte usato per contenerle. Il nuovo con-
tenitore inserito nel cabinato, dalla capienza di circa 1200 monete,
ci mise una settimana a riempirsi. Facendo due conti, quel sem-
plice, monotono gioco procurava a Bushnell 3005$ la settimana,
dieci volte l'incasso di un flipper. Si vendevano dieci cabinati al
giorno, il massimo che il piccolo staff riuscisse a produrre. Per poter
incrementare la produzione sarebbero infatti stati necessari mag-
giori fondi; tuttavia, le voci che I'Atari fosse collegata alla mafia e
che, in alcuni casi, la gente avesse rubato i televisori dai cabinati,
bastavano alle banche per declinare ogni prestito. Il fatto poi che
lo stabilimento assomigliasse a una comune di hippies scorag-
giava anche gli investitori piu decisi. Nonostante tutto, Bushnell
riusci a convincere Don Valentine, un astuto imprenditore, e la pic-
cola azienda comincio a espandersi in maniera prodigiosa.

Fra i primi impiegati dell’Atari vi era il diciassettenne Steve Jobs.
In cambio di partite gratuite a Grand Trak (il primo, rudimentale
gioco di corse della storia, dotato pero di un’incredibile interfaccia
di controllo: volante, cambio a quattro marce - fra cui la retro,
pedale del freno e dell'acceleratore), Jobs si faceva aiutare dall’a-
mico Steve Wozniak, ingegnere alla Hewlett Packard, nella risolu-
zione dei problemi di circuitazione pit complicati. Bushnell affido
loro la realizzazione di Breakout, gioco in cui un muro viene
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distrutto mattone per mattone dal rimbalzo della solita pallina col-
pita dall'altrettanto solita racchetta. Il maggiore problema di rea-
lizzazione riguardava I'elevato numero di costosi chip necessari per
implementare I'idea di gioco. Jobs e Wozniac avrebbero ricevuto
come bonus 100$ per ogni chip che sarebbero riusciti a eliminare.
Riuscirono a guadagnarne cinquemila. Questi soldi permisero loro,
nel tempo libero, di assemblare nel garage dei Jobs la scheda
madre di un eventuale microcomputer.| due amici pensarono di
battezzarla Apple I. Messa in mostra durante un raduno di appas-
sionati di computer,la scheda raccolse cosi tanto successo da spin-
gere Jobs alla decisione di lasciare I'Atari e fondare la propria
impresa, I’Apple. Stavolta Bushnell non riusci a fiutare I'affare e
declino la proposta di Jobs di investire sul suo computer domestico.

Frattanto l'ascesa dell’Atari pareva inarrestabile. Nel 1973 piu
di sei mila Pong erano stati venduti a 10005 I'uno. L'anno succes-
sivo ne furono prodotti 100.000 esemplari, solo un decimo dall’A-
tari, il resto da ditte che avevano ottenuto la licenza dalla piccola
azienda californiana.ll’74 fu anche I'anno in cui Atari mise in com-
mercio il proprio sistema domestico, una console contenente
alcune varianti di Pong. Questa volta il successo dei videogiochi
domestici fu cosi grande che numerose altre imprese nel settore
dell’elettronica misero in cantiere il progetto di un sistema pro-
prietario da collegare al televisore.

Nel 1976 I'azienda di Bushnell venne acquistata da Warner per
28 milioni di dollari. Forti divergenze tra i nuovi vertici dell'azienda
e il visionario imprenditore lo portarono all'allontanamento nel
novembre del 1978.1 nuovo interesse di Bushnell divenne la risto-
razione hi-tech: gia nell’81 in tutti gli States si contavano ben 278
Chuck E.Cheese Pizza Time Theater (un curioso ibrido tra pizzeria,
sala giochi e parco a tema - ancora attivo negli USA).

Nel frattempo, gli scaffali dei negozi cominciarono a riempirsi
di cloni di Pong. Per poter sbaragliare la concorrenza, all’Atari
venne progettato un nuovo sistema, questa volta a colori e dotato
di suono. La console, messa in vendita nel periodo natalizio del
1977, era I'Atari VCS 2600 (acronimo di Video Computer System):
dotata di 128 byte di RAM, 4Kbyte di ROM e originariamente ven-
duta assieme a un paddle e a un joystick, permetteva I'utilizzo di
cartucce di gioco intercambiabili, caratteristica che la differenziava
immediatamente da tutti gli altri sistemi domestici, solitamente



equipaggiati con un paio di giochi residenti in memoria. Il VCS
2600 fu supportato da un‘ossessiva campagna pubblicitaria il cui
slogan recitava:“Don't just watch TV. Play it!": fu cosi che il nuovo
giocattolo televisivo comincid a convertire in tutto il mondo
milioni di adepti al culto videoludico.

Invasione spaziale

Nel 1978 un evento straordinario segno indelebilmente I'immagi-
nario collettivo di un’intera generazione di adolescenti: fu infatti
I'anno in cui vide la luce Space Invaders, il coin-op della giapponese
Taito. Con Space Invaders i videogiochi diventarono un fenomeno
di costume planetario; gli altri media cominciarono a interessarsi
al fenomeno e fu inaugurata I'era delle manifestazioni contro, a
opera di genitori, psicologi e sociologi. Sfruttando la nuova ondata
di interesse nei confronti della fantascienza, stimolata enorme-
mente dal successo cinematografico di“Guerre Stellari; Space Inva-
ders riproponeva l'epico confronto fra invasori provenienti da una
lontana galassia e terrestri militarmente impreparati, armati solo
di strenuo coraggio. Nel gioco i nemici alieni non finiscono mai,
disposti in cinque file da undici continuano imperterriti la loro
discesa verso la Terra sputando missili a raffica. Tutte le speranze
dei terrestri sono riposte in una minuscola postazione di difesa che
pud muoversi lungo l'asse orizzontale e rispondere al fuoco
nemico. Ma piu nemici si fanno fuori, pit questi diventano aggres-
sivi e veloci. Eliminati tutti i mostri dallo schermo, questi ricom-
paiono, stavolta una linea piu in basso. Non c’é via di scampo, il
gioco finisce inevitabilmente con l'annientamento dell’'ultima
postazione a disposizione del giocatore, ma c’é ora il punteggio a
differenziare il campione dal principiante. Con Space Invaders il
videogioco acquista la dimensione narrativa: gli oggetti che com-
paiono sullo schermo non sono piu semplici rettangoli da respin-
gere o da evitare, come nelle scarne simulazioni sportive seguite
a Pong, ma mostri alieni inseriti in un contesto fantascientifico.

Fu proprio la trasposizione per il mercato domestico di Space
Ivaders il motivo che spinse alle stelle le vendite dell’ Atari VCS. Dato
il successo di Space Invaders, il filone fantascientifico divento cosi
uno dei piu fruttuosi: nel 1979 compari nelle sale giochi di tutto il
mondo Asteroids di Atari. Lo scopo del gioco consisteva nel disin-
tegrare con la propria astronave una serie di grossi meteoriti che,
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quando colpiti, si scindevano in parti sempre pit minuscole (fino a
scomparire).Gli elementi trainanti del successo sono da ricondurre
alla grafica vettoriale - minimalista ma assai elegante, alla liberta di
movimento in tutte le direzioni e, soprattutto, alla possibilita, con-
cessa per la prima volta, di lasciare le proprie iniziali accanto al pun-
teggio nella“vanity boardla tabella che riporta i punteggi piu ele-
vati e i nomi dei giocatori che li hanno ottenuti (quella di Asteroids
fu la prima; accanto al punteggio era possibile firmarsi utilizzando
tre caratteri.Nonostante la possibilita, in seguito offerta da altri gio-
chi, di poter scrivere il proprio nome per intero, nel tempo ha pre-
valso l'uso dei soprannomi di soli tre caratteri).

Sempre nello stesso anno accadde un singolare avvenimento,
che porto progressivamente alla separazione nel mercato tra
hardware e software. Alcuni programmatori lasciarono infatti Atari
e formarono Activision, la prima software house dedita unica-
mente allo sviluppo dei giochi. Nelle intenzioni dei soci fondatori
(Jim Levy, David Crane, Larry Kaplan, Alan Miller e Bob Whitehead,
alcune fra le menti migliori della scuderia Atari), Activision avrebbe
dovuto rappresentare un consorzio di sviluppatori indipendenti
pronti a rivoluzionare un settore dominato, ingiustamente, da
poche grandi multinazionali (Atari, Philips e Mattel) e non da chi i
giochi li creava davvero. Difatti, fino ad allora, i programmatori rice-
vevano uno stipendio fisso e il loro nome non compariva nelle
schermate del gioco. L'iniziativa ebbe un enorme seguito e la
nascita di Activision segno il passaggio a una nuova era dell’in-
trattenimento digitale.

Il videogioco come fenomeno di costume

Gli anni ‘80 si aprirono al settore videoludico in maniera esplosiva:
scoppiava infatti la “pacmania’ Ideato e realizzato in Giappone da
Namco (NAkamura Manufacturing COmpany, che inizio la produ-
zione nel 1955 con giostre a gettoni per bambini) nella primavera del
1980, Pac-Man divenne istantaneamente un fenomeno di portata
mondiale raggiungendo livelli di fama impensabili, soprattutto negli
Stati Uniti, dove era stato importato da Midway (basti pensare cheiil
3 aprile dell'82 in ventisette citta degli USA fu festeggiato il “Pac-Man
Day”).l concetto alla base del gioco era chiaro:guidare all'interno di
un labirinto un semicerchio giallo (Pac-Man per I'appunto) facendo-
gliinghiottire tutti i puntini disseminati (operazione che dava luogo



al famoso effetto sonoro “waka-waka") e stando attenti ai quattro fan-
tasmi, Shadow, Speedy, Bashful e Pokey, meglio conosciuti dai gioca-
tori come Blinky, Pinky, Inky e Clyde. Ogni fantasma era dotato di uno
schema di movimento proprio (che il giocatore esperto conosceva a
memoria) e poteva essere mangiato (pur ricomparendo, dopo pochi
istanti, nel riquadro al centro dello schermo) ingoiando una delle
quattro pillole giganti situate agli angoli del labirinto.Secondo la leg-
genda, I'idea del gioco venne in mente al suo inventore, Toru lwatani,
durante la pausa pranzo:osservando la pizza al salamino da cui aveva
gia prelevato un trancio, comincio a fantasticare su quel che sarebbe
potuto succedere se cid che rimaneva della sua pizza si fosse messo
all'inseguimento dei pezzetti di salame piccante in fuga dal piatto;
questi divennero i pallini sparsi nel labirinto e la pizza senza spicchio
il famoso semicerchio giallo.

La spiegazione alla follia collettiva che colpi mezzo mondo, e
che porto Pac-Man a distinguersi dalla massa di videogame che sta-
vano allora affollando le sale gioco, & sicuramente da ricercare nelle
felici scelte di design e nelle oculate strategie di marketing, ma non
solo.In maniera pit 0 meno consapevole, il gioco presenta infatti
una certa densita di significati: Pac-Man, per esempio, & un simbolo
(nel vero senso della parola, ovvero un segno il cui significato, arbi-
trario, € determinato dalle convenzioni sociali e dall’'uso che se ne
fa) dal chiaro contenuto semiotico, nelle intenzioni dell'inventore:la
sua forma rappresenta la personificazione dell’atto di mangiare.
Muovendosi, infatti, il semicerchio si contrae e si espande, tendendo
a somigliare a una bocca di profilo che si apre e si chiude. In que-
st'ottica, Pac-Man e anche un'icona (perché fornisce l'idea di cio che
rappresenta tramite l'imitazione). | pallini disseminati lungo il per-
corso altro non sono che oggetti neutri che possono essere
inghiottiti: secondo un’etica consumistica, Pac-Man veicola un mes-
saggio chiaro, mangiare non é qualcosa di cui preoccuparsi, ma
qualcosa che va celebrato e che rende piu potenti. Siccome il
numero di labirinti da affrontare & infinito, anche la fame di Pac-
Man é senza fine. Addirittura la sua morte & molto simbolica: il semi-
cerchio si apre fino a ingoiarsi da solo e sparire. Per quanto riguarda
i fantasmini, questi rappresentano I'oggetto semiotico pit com-
plesso del gioco: innanzitutto, come Pac-Man, sono simboli, ma
sono molto pil iconici dello stesso Pac-Man. Inoltre, le pupille che si
muovono a seconda della direzione hanno funzione di indice (nel
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senso che mostrano una proprieta della cosa cui fanno riferimento
- ovvero la direzione di movimento - presentando contempora-
neamente una connessione fisica).

L'ultimo elemento chiave é rappresentato dai power up, che si
mostrano in forma di pillole giganti e frutti simbolici al centro dello
schermo. | power-up sono dei “segni fluttuanti”: permettono di
modificare per un periodo limitato di tempo le relazioni potenziali
tra gli altri tipi di segni.

Per finire, questi importanti aspetti semiotici vengono rinfor-
zati da un’inedita componente narrativa, data dai brevi siparietti
tra un livello e I'altro, in cui Pac-Man e i fantasmini si inseguono a
vicenda. Per la prima volta i videogiochi hanno un rappresentante
(senza volto!) e i giocatori trovano un simulacro con cui e facile
immedesimarsi: Pac-Man si ritrova cosi a essere la prima star video-
ludica.Ben presto la parola chiave diventa merchandising:la noto-
rieta di Pac-Man comincia a varcare il ristretto ambiente dei video-
game permettendo a Namco di concedere in licenza il nome e il
logo per la produzione di oltre seicento oggetti che nulla avevano
a che fare con il mondo dell’elettronica, come zaini, quaderni,
gioielli, biancheria intima, tazze da caffé e integratori di vitamine.
La rete televisiva ABC produsse addirittura una serie a cartoni ani-
mati che divenne I'appuntamento piu seguito del “saturday mor-
ning” dei bambini statunitensi.

Il filone di sequiti che Pac-Man genero fu sterminato. Di questi
vanno ricordati Ms Pac-Man (variante non ufficiale prodotta dal
distributore americano), che introduceva due importanti novita:
quattro labirinti differenti al posto di uno solo e movimenti casuali
per i fantasmi (il che rendeva inutile qualsiasi schema di gioco) e
Pac-Land, rivisitazione in chiave platform del concept originale.
Con Pacmania, uscito anche per i formati a 16 bit a quasi dieci anni
di distanza dall’originale, il filone s'esauri, e Pac-Man fu definitiva-
mente traslato nell’Olimpo dei videogiochi senza, per altro,andare
mai in pensione, godendosi la fama di gloriose comparsate, in
occasione di ricorrenze e celebrazioni varie - come lo psichedelico
Pac-Man Championship Edition DX (Namco Bandai, 2010), pubbli-
cato per festeggiare il trentesimo compleanno.

[1 1980 non fu solo I'anno di Pac-Man: altri due eventi rilevanti
permisero di considerarlo un anno decisamente felice per gli
appassionati di videogiochi.



