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Man könnte die Menschen in zwei Klassen abteilen;

in solche, die sich auf eine Metapher verstehn und

2) solche, die sich auf eine Formel verstehn.

Deren, die sich auf beides verstehn,

sind zu wenige, sie machen keine Klasse aus1.

Heinrich von Kleist

1 Heinrich von Kleist: Über das Marionettentheater. Aufsätze und Anekdoten. Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980, S. 41.
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Geleitwort von Peter von Matt

zur offiziellen Anerkennung der blanken Kurpfusche-
rei führen.

In dieser Situation sind Bücher wie das vorliegende 
von brennender Notwendigkeit. Der Arzt und Forscher 
Thomas F. Lüscher nimmt für sich selbst und die Öf-
fentlichkeit eine Standortbestimmung vor, die von den 
Urfragen der Philosophie bewegt ist: Was können wir 
wissen? Was sollen wir tun? Was dürfen wir hoffen? 
Aber er beginnt nicht zu philosophieren, indem er seine 
Klinik verlässt, sein fachspezifisches Wissen beiseite 
legt und so tut, als könnte man außerhalb der Bedin-
gungen seines Berufes und seiner Lebensarbeit in einem 
angeblich freien Raum denken. Diesen freien Raum gibt 
es nicht. Wer den Blick auf das Ganze will, darf nicht auf 
die hohen Berge steigen, so schön es dort auch ist, er 
muss es vielmehr von dem Platz aus tun, an dem er täg-
lich steht. Er muss zuerst die eigene Arbeit bedenken, 
den Ort seiner höchsten Kompetenz, und von diesem 
gesicherten Standpunkt aus die Weltzusammenhänge 
studieren, die sich hier aus allen Richtungen schneiden. 
Lüscher betreibt diese Reflexion mit faszinierender 
Konsequenz. Er kommt dem Leser nicht mit ewigen 
Wahrheiten, von denen er dann ableitet, was ihm gerade 
so passt. Das tun jene, die zum Philosophieren auf die 
hohen Berge steigen. Lüscher ist ein Denker in der Kli-
nik und aus der Klinik heraus. Was immer er sagt, will 
er von der Erfahrung geprüft wissen. Deshalb kehrt er 
immer neu zum Jetzt seiner Wissenschaft und seiner 
Heilkunst zurück. Es ist ein Jetzt, von dem er weiß, dass 
es in höchstem Maße dynamisch ist. Scheinbar ein ru-
hender Augenblick, ist es doch in rasender Fahrt begrif-
fen. Diese Fahrt hat vor Jahrtausenden begonnen mit 
der Zähmung des Feuers und der Beobachtung der 
 Gestirne; wo sie endet, weiß keiner. Vielleicht, Lüscher 
wagt den Gedanken, ist der nächste epochale Durch-
bruch der Sieg über den Alterungsprozess des Men-
schen, der Anfang seiner selbstgeschaffenen Unsterb-
lichkeit.

Das heißt: Dieser Wissenschaftler denkt zivilisa-
tionsgeschichtlich. Er versteht die Entwicklung der 
Menschheit und ihres Planeten wesentlich als die Ab-
folge der Entdeckungen und Erkenntnisse durch die 
freigesetzte Vernunft. Aber was er am schärfsten ins 
Auge fasst, sind die einzelnen Schritte. In ihnen wird die 
gewaltige Bewegung konkret und also fassbar. In jedem 

Dieses Buch stammt aus der Kernzone der modernen 
Medizin. Sein Verfasser ist Ordinarius an der Universi-
tät Zürich, steht dem Departement für Innere Medizin 
vor und leitet die Klink für Kardiologie am Universitäts-
spital. Er forscht, er lehrt, und er behandelt Kranke. 
Täglich sieht er die Gesichter der Leidenden, täglich 
verfolgt er die weltweite Forschung, an der er selbst 
maßgeblich beteiligt ist. Die Kluft zwischen Theorie 
und Praxis existiert für ihn nicht. Das beschädigte Herz 
des einzelnen Menschen betrachtet er sogleich im Zu-
sammenhang mit den weltweiten Bemühungen um 
neue Heilmethoden; die Nachrichten von wissenschaft-
lichen Innovationen auf seinem Gebiet kann er nicht 
trennen von der Begegnung mit den Patienten hier und 
heute. Verstrickt in die harte Arbeit des Tages, sucht er 
stets den Blick aufs Ganze.

Das ist nicht selbstverständlich. Die wachsende 
 Spezialisierung der Wissenschaften führt zwar zu 
atemberaubenden Fortschritten, droht aber auch, die 
einzelnen Forscher immer mehr abzuschotten. Nicht 
nur die Fakultäten, auch die einzelnen Disziplinen und 
ihre Unterabteilungen entwickeln eigene Fachspra-
chen, deren zunehmende Differenziertheit im Innern 
die Kommunikation nach außen im gleichen Maße er-
schwert. Wissenschaftler, die noch vor einer Genera-
tion Fachkollegen waren, arbeiten heute in getrennten 
Welten. Das ist nicht nur ein wissenschaftliches, das 
ist auch ein gesamtgesellschaftliches Problem. Vielen 
Menschen wird das Auseinanderdriften der Fächer un-
heimlich. Den triumphalen Einzelerfolgen steht ein 
Defizit an übergreifenden Zusammenhängen und für 
alle verbindlichen Sinnstrukturen gegenüber. Da nützt 
es wenig, wenn man Ethikkommissionen bestellt, wel-
che die Spezialisierung kompensieren sollen. Sie kön-
nen ja ihrerseits nicht aus den abgesteckten Bereichen 
ihres eigenen wissenschaftlichen Herkommens heraus. 
Dadurch wächst die Gefahr, dass pseudowissenschaft-
liche Gesamtentwürfe von Eiferern auftauchen, die 
sich zwischen Dilettantismus und Scharlatanerie, na-
iver Gläubigkeit und ökonomischer Berechnung be-
wegen, mit Sinnversprechen hausieren und Heils-
erwartungen wecken. Nur allzu gerne verteufeln diese 
dann die strenge Wissenschaft als seelenlos und un-
menschlich. Dies kann auch politische Folgen haben. 
Es kann sich in Volksentscheiden niederschlagen und 



von ihnen, habe er sich nun vor fünfhundert Jahren in 
Florenz oder gestern in Los Angeles ereignet, sieht 
Lüscher einen Spiegel seiner eigenen Arbeit.

Der Einstieg in den großen Erkenntnisweg des 
Buches, die eigentliche Zündung, ist der Entschluss, 
nicht nur über die Medizin nachzudenken, sondern die 
Medizin in ihrem Ursprung als eine Form des Denkens 
selbst zu begreifen. Das Heilen zu denken, so Lüscher, 
war immer schon auch ein denkendes Heilen. Nie war 
die Medizin bloßes Erfahrungswissen, das wie das 
Schmieden des Eisens oder das Nähen des Leders vom 
Meister dem Lehrling weitergegeben und von diesem 
wiederum gelehrt wurde. Immer stand sie im Kontext 
der ersten und letzten Fragen, die den Menschen um-
treiben, seit er das erste Warum? ausgesprochen hat und 
nicht mehr nachließ, bis er wusste: Darum! Ganz selbst-
verständlich erscheint so die Geschichte der Medizin, 
die das Buch in bedrängenden Bildern ausrollt, verwebt 
und verflochten in die Geschichte des menschlichen 
Denkens überhaupt.

Weil Lüscher nicht im leeren Raum philosophiert, 
sondern von der Werkstatt aus, begreift er sich auch 
nicht als über den Frontlinien der laufenden Debatten 
stehend. Er positioniert sich und hält seine Stellung, 
entschlossen und mit diszipliniertem Kampfgeist. Da er 
sieht und zeigen kann, was seine Wissenschaft von Jahr 
zu Jahr leistet, welche Errungenschaften die Heilkunst 
aufzuweisen hat, welchen Kontinent von Leiden, vor 
kurzem noch unheilbarer Leiden, sie heute besänftigt 
und beseitigt, zögert er nicht, sich mit leidenschaft-
lichem Optimismus zum Fortschritt zu bekennen. Inso-
fern ist er ein Aufklärer von klassischem Zuschnitt. 
Wissenschaft ist für ihn unabdingbar an die Emanzipa-
tion vom Mythos geknüpft, an die Befreiung des Men-
schen von den Denkverboten und Glaubensbefehlen 
der religiösen Systeme, an den Aufstand gegen deren 
In-stanzen. Den Trost und die Hoffnungen, die die 
Menschen stets aus ihrem Glauben schöpften, betrach-
tet er als eine Form der Gedankenmedizin: das Leiden 
wird erträglich gemacht durch die Vorstellung von einer 
jenseitigen Erlösung. Ein Liberaler im ursprünglichen 
Sinn, versteht er Erlösung als Aufgabe der Menschen 
selbst, nicht zuletzt ihrer Wissenschaften. Das Heil der 
Welt hängt nicht von unsichtbar lenkenden Mächten ab, 
sondern ist in die Hand des Menschen gelegt. Der 
Mensch und niemand sonst ist verantwortlich für die 

Weltgeschichte. Was er auf dieser Welt anrichtet, leistet 
oder unterlässt, ist auch das letzte Urteil über ihn selbst. 
Wie es der junge Schiller sagte: »Die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht.«

Man könnte einwenden, dass aller Fortschritt der 
Wissenschaften es bis heute nicht geschafft hat, den 
Menschen davon abzuhalten, seinesgleichen zu foltern 
und zu töten, riesige Armeen zu diesem Zweck zu un-
terhalten und unentwegt neue Kriege loszutreten. Dass 
gegen den Killerinstinkt, den Killertrieb, das Killerglück 
des Homo sapiens bisher kein Mittel gefunden wurde. 
Und dass es die Wissenschaften selbst sind, die geholfen 
haben, immer raffiniertere Waffen, immer präzisere In-
strumente zum Verstümmeln und Töten zu entwickeln. 
Was nützen die Erfolge der Medizin, könnte man sagen, 
wenn die neuen Möglichkeiten der Heilung wettge-
macht werden durch die neuen Möglichkeiten der Ver-
letzung und Versehrung? Bedürfte der Planet nicht ge-
rade hier einer grundstürzenden Gedankenmedizin? 
Thomas F. Lüscher würde das nicht bestreiten. Sein 
 Optimismus ist nicht von der naiven Art. So sieht und 
schildert er denn auch schonungslos die Irrtümer und 
Fehlleistungen, die die wissenschaftliche Zivilisation 
auf ihrem Weg durch die Jahrhunderte hervorgebracht 
hat. Er weiß, wie oft die rettende Einsicht den ver-
heerenden Irrtum zur Voraussetzung hatte. Wie oft sie 
sich zwar dessen Korrektur verdankte, damit aber auch 
unbestreitbar diesem selbst. Das Buch legt auch dar, 
dass der Fortschritt keine gestreckte Kette von glanz-
vollen Errungenschaften ist, sondern vielfach auf krum-
men Wegen läuft und immer vernetzt bleibt mit den 
dunklen, zerstörerischen, den triebhaft vernunftwid-
rigen Seiten des Menschen.

Zu den modernen Demokratien gehört, dass ihre 
Mitglieder in mannigfacher Weise, direkt oder indirekt, 
auch über die Wissenschaften entscheiden. Das setzt 
voraus, dass sie davon etwas verstehen. Die zutreffende 
Information breiter Schichten der Bevölkerung über 
das, was in der Wissenschaft und nicht zuletzt in der 
Medizin geschieht, ist daher unabdingbar. Groß sind 
nämlich auch die Gefahren gezielter oder fahrlässiger 
Desinformation. Vor diesem Hintergrund wird die ge-
sellschaftliche Bedeutung von Thomas F. Lüschers Werk 
unmittelbar einsichtig.

Dübendorf, im Juni 2009 Peter von Matt

VIII  Geleitwort von Peter von Matt
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Einleitung – Zu Beginn des Schreibens
3

Lohnt es sich überhaupt, über das zu sprechen, über 
was man als Wissenschaftler besser schweigen sollte? 
Will man den Sinn der Heilkunst bestimmen, muss man 
die Grenzen des streng Wissenschaftlichen überschrei-
ten. Dass dazu Bedarf besteht, erfährt ein jeder Arzt: 
Nicht nur eilt die Medizin mit ihren zunehmend unbe-
schränkten Möglichkeiten und inflationären Kosten in 
eine Zukunft, die eines ethischen Diskurses bedarf, auch 
der Patient will mehr als eine naturwissenschaftliche 
Erfassung seiner Befunde.

Gedankenmedizin versucht eben dies, schickt sich 
an, sich darüber zu be-sinnen, was in der Hektik des 
vordergründig Dringlichen verlorengeht. So unabding-
bar wie das philosophische Nachdenken für die Medi-
zin selbst ist, so elementar wirken die Kräfte des Nach-
denkens in der Praxis der Medizin, und darüber hinaus 
im Leben selbst – nicht zufällig ist die Heilkunst mit 
dem Glauben verwandt.

Dieses Buch handelt von der Heilkunst und ihren 
Ursprüngen, von ihrem Sinn und Wert, und in der Fol-
ge auch von Wissen und Glauben, von Gesundheit, 
Krankheit, Leiden und Tod, sowie ihrer unterschied-
lichen Überwindung in der Vorzeit und in der Moder-
ne. Zentraler Gegenstand des Buches ist die schein-
bar unaufhaltsame Ausweitung der Medizin von der 
Linderung und Heilung von Leiden und Krankheit 
bis zur gezielten Gestaltung von Körper und Glück. An 
der Schwelle eines Zeitalters, in welchem der Wunsch 
nach umfassender Gesundheit und einem langen Leben 
alles zu bestimmen scheint – Peter Sloterdijk hat es 
das medikokratische Zeitalter genannt3 – gilt es, den 
Sinn und Wert der Heilkunst neu zu überdenken und 
den Fortschritt nicht nur zu erleben, sondern zu ge-
stalten.

Die Gedanken dieses Buches haben sich aus eige-
nem Erleben wie aus der wissenschaftlichen und beruf-
lichen Erfahrung ergeben und verstehen sich als Beitrag 
zum Dialog zwischen Natur- und Geisteswissenschaften, 
wie er in einer Zeit sich überstürzenden Wandels wich-
tig geworden ist.

Die Kapitel behandeln ihre Themen je auf eigene 
Weise. Unabhängig voneinander entstanden, haben sie 
doch einen inneren Zusammenhang. Alle Beiträge las-
sen sich sowohl alleine, wie auch als Teil des Ganzen 
lesen; eine Reihenfolge ist nicht zwingend vorgedacht. 
Gemeinsam ist ihnen die Suche nach dem Grund ärzt-

3 Peter Sloterdijk: Regeln für die Metaphysik. Ein Antwortschreiben 
zu Heideggers Brief über den Humanismus. Suhrkamp, Frankfurt, 
1999, S. 59.

Für den Naturwissenschaftler und Mediziner ist die 
Welt alles, was der Fall ist1 – das Denken des Arztes wird 
durch facts bestimmt. Fakten werden gemessen und mit 
immer genaueren Methoden erfasst: Was jenseits dieser 
kalten Sprache liegt, wurde uns zum Un-Sinn. Damit 
sind wir weit gelangt; wir rasen mit steigender Ge-
schwindigkeit durch den Fortschritt, den uns die Tech-
nik bringt. Die meisten Entdeckungen wurden in den 
letzten 500 Jahren gemacht, vieles davon in den letzten 
fünfzig. Die Gegenwart hat keine Dauer mehr, wir sind 
stetig unterwegs in eine andere Zukunft, die Neues ver-
spricht. In der Physik hat uns dieses Denken die Raum-
fahrt und Atomtechnik gebracht, in der Biologie die 
Evolutionstheorie und in ihrer Folge die Genetik und 
Molekularbiologie, in der Heilkunst die aseptische 
Chirurgie, die Impfung gegen Pocken, Kinderlähmung 
und andere Seuchen, immer bessere Antibiotika und 
Wirksames gegen Bluthochdruck, Cholesterin und In-
farkt.

Die Eingrenzung auf das, was sich überhaupt sagen 
lässt, hat Beeindruckendes erbracht: Nicht nur können 
wir um die Erde fliegen und mit Sonden den Mars er-
reichen, wir haben unser Leben von der Kindersterb-
lichkeit, unbeherrschbaren Seuchen und schicksal-
haften Leiden weitgehend befreit; der unzeitige Tod ist 
uns zur Ausnahme geworden. Diese biographische 
Wende hat das Diesseits zu einer überzeugenden Hoff-
nung und Gesundheit zum Wert an sich gemacht. Dieses 
Denken ist eine Folge der Aufklärung, der Befreiung des 
Menschen von Magischem und Aberglauben. Doch das 
messende Denken, das uns diesen Erfolg bescherte, 
hetzt von einer Sache zur nächsten, das rechnende Den-
ken kommt nicht zu Besinnung, wie Martin Heidegger 
es fasste2, das planende Denken verstellt mit seiner 
Rastlosigkeit die Frage nach dem Sinn, der hinter den 
inflationär wachsenden Sachverhalten lauert – trotz zu-
nehmendem Wissen droht uns Gedankenlosigkeit. Und 
gewiss, das sich Be-Sinnen ist nicht die Stärke der um-
triebigen Gestalter der Natur. Mit der stetig schnelleren 
Erneuerung des jeweils Gültigen, wie es der anhaltende 
Fortschritt mit sich brachte, bleibt kaum Zeit, den Sinn 
und Wert eines Sachverhalts zu bestimmen. Entgegen 
der Erwartungen der Aufklärer hat gerade der Erfolg 
ihrer Mission einen erneuten Bedarf nach Besinnung 
gebracht.

1 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, Bibliothek 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, S. 11.

2 Martin Heidegger: Gesamtausgabe, Bd. 16, Reden und andere Zeug-
 nisse seines Lebensweges, Klostermann, Frankfurt, 2000, S. 519.



4  Einleitung – Zu Beginn des Schreibens

lichen Tuns, nach dem Sinn unseres Strebens nach Ge-
sundheit und Vollkommenheit in einer zunehmend 
medikokratisch verführten Zeit.

Geschrieben ist das Buch für alle, die es lesen wollen. 
Fremdwörter und Fachausdrücke wurden beim Schrei-
ben auf das Nötigste beschränkt, denn es will den Zu-
gang zum Thema für alle öffnen.

Zürich, den 29. Juni 2009 Thomas F. Lüscher
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1 Vom Gedanken als Medizin

ken, Bewegungen und Handlungen bewusst zu sein. 
Angelegt ist dies bereits bei höheren Tieren; die enorme 
Vergrößerung der Hirnrinde – der Hauptunterschied 
des menschlichen im Vergleich zum tierischen Gehirn 
– machte die phenomenal awareness und damit die 
Möglichkeit, sich in seinen eigenen Entwürfen selbst zu 
betrachten, zu gestalten und zu werten, zur mensch-
lichen Eigenheit schlechthin.

Dass wir uns über uns selbst zu beugen begannen, 
hatte nicht nur Gutes: Gewiss, mit dem Bewusstsein kam 
der menschlichen Existenz ein entwerfendes Seinkön-
nen zu, zum naiven Sein trat ein über sich hinauswei-
sendes Werden und damit zur Gegenwart die Zukunft, 
das Wissen um die Zeit. Das Fragen über Sein und Grund 
schuf auch eine gefährliche Leere – mit dem Fragen nach 
dem Sinn kam die Sinnlosigkeit erst in die Welt. Ange-
sichts des grenzenlos um sich greifenden Zweifels ortete 
noch Descartes im bewussten Erleben unseres Denkens 
die letzte verbleibende Gewissheit: Cogito ergo sum2. 
Dieser Halt hielt nicht lange an: Nicht nur ist der Zweifel 
dem Ver-Zweifeln bedrückend nahe, das gedankliche 
Vorwegnehmen des Künftigen und damit die anhalten-
de Unabgeschlossenheit der menschlichen Existenz ver-
lieh Wünschen, Hoffnungen, aber auch Bangen und 
Angst ein ungeahntes Gewicht; ja Schwindel kam mit 
der Erfahrung der eigenen Freiheit auf – die Entzweiung 
des Menschen führte zunächst an den Abgrund.

Auch der Tod wurde für das denkende Wesen zum 
Problem; angefangen hatte es bereits bei unseren Vor-
fahren: Schon die Neandertaler – von früheren Homi-
niden wie dem Australopithecus und dem Homo erectus 
sind uns keine Hinweise überliefert – ließen ihre Toten 
nicht mehr, wie Tiere es tun, achtlos liegen, sondern 
legten sie mit Kleidern, Werkzeugen, Schmuck und 
Waffen zu Grabe.3 Wir können uns ausmalen, wie die 
ersten Menschen sich des Todes bewusst wurden, ver-
wundert den plötzlich erkalteten, unbeweglichen Kör-
per eines Stammesmitglieds berührten, das erst noch 
mit ihnen gejagt hatte. Was war geschehen, was fehlte 
dem Reglosen? Die Trauer und Angst, die folgten, 

2 René Descartes: Discours de la methode: Tome I. Biblio Bazaar, 
Charleston, USA, 2007, p. 109.

3 Andrew Newberg, Eugene D’Aquili and Vince Rause: Why god 
won’t go away. Brain science and the biology of belief. Ballantine 
Books, New York, 2001, pp. 54–76.

Gedankenmedizin – das sind Gedanken über die Medi-
zin aber auch Gedanken als Medizin. Wer wollte die 
Notwendigkeit bezweifeln, die Heilkunst unserer Tage 
zu überdenken? Zu umstritten ist sie geworden, diese 
Wissenschaft, trotz ihrer beeindruckenden Erfolge. Ist 
Erfolg – etwas was wir alle oder doch viele anzustreben 
versucht sind – zuletzt ein Problem? Oder ist es die Be-
deutung einer Sache, welche uns Ihren Sinn vermehrt 
und kritisch hinterfragen lässt? Gesundheit bewegt und 
betrifft uns alle. Daher wäre dieses Nachdenken denn 
nicht ohne Sinn.

Der Gedanke als Medizin

Gedankenmedizin meint zunächst Linderung von Leid 
durch Denken: Der Gedanke als Medizin. Wenn alles 
verloren ist, versuchen wir – wer wollte es uns verargen 
– unsere Gedanken so zu ordnen, dass sie Sinn und 
Trost spenden oder zumindest unserem Leben eine 
Richtung geben. Philosophie und Religion war und ist 
von jeher Gedankenmedizin als sie Kontingenzbewälti-
gung ermöglicht, Sinn herstellt für unser zufälliges Da-
sein, Antworten auf Fragen liefert, die unsere Lebens-
welt, unser Glück ermöglichen oder auch bedrohen – 
Opium fürs Volk also?

Diese wegwerfende Einschätzung wird der Sache 
nicht gerecht: Zu ursprünglich ist das Problem. Als 
Prinz Gautama Siddharta im sechsten Jahrhundert vor 
unserer Zeitrechnung, wie es die Legende will, im Alter 
von 29 Jahren Frau und Kind verließ und seinem fürst-
lichen Leben entsagte, um in den Wäldern Nordost-
indiens die letzten Wahrheiten zu suchen, hatte das 
Denken über unser Sein längst eingesetzt. Irgendwann 
vorher in der Entwicklung des Menschen hatte unser 
Gehirn begonnen, über das Unmittelbare hinaus Mög-
liches zu denken, zu planen, zu wählen, zu gestalten und 
sich seiner selbst, wie dereinst Narzissos im spiegelnden 
Wasser, bewusst zu werden. Der Beobachter im Gehirn1, 
den Descartes (1596–1650) in der Zirbeldrüse vermute-
te und den die moderne Hirnforschung in sich über-
lagernden Nervennetzen für eingehende Signale und 
motorische Programme verwirklicht sieht, erlaubt es 
dem Menschen, sich seiner Wahrnehmungen, Gedan-

1 Wolf Singer: Der Beobachter im Gehirn. Suhrkamp, Frankfurt, 
2002.
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brauchten eine Lösung – eine Gedankenmedizin der 
ursprünglichen Art. Wie der Rauch des Lagerfeuers sich 
aus dem verbrennenden Holz erhob, schien ihnen der 
Tote in eine andere Welt entschwunden (7 Kapitel 15). 
Dass das Leben damit nicht beendet sein konnte, dass 
etwas Bleibendes sich aus dem leblosen Körper befreit 
hatte, schien schon den Neanderthalern ausgemacht.

Religio, vom lateinischen religere, das Sich-Zurück-
binden an eine letzte Wahrheit, ist der Versuch, sich aus 
diesem schwarzen Loch der Ungewissheit und Angst 
mit einer erlösenden Antwort zu retten. Wie ein Seiltän-
zer, der sich im Dunkeln unter sich ein Netz denkt, um 
unbeschwert den schmalen Weg zu gehen, schuf sich 
der Mensch Gedanken, die ihn vor dem Schwanken 
über dem Abgrund bewahrten. Religion war und ist das 
Gut, das bedrückende Wissenslücken füllt, in einer Welt 
voll Gefahren Zuversicht vermittelt, in der verwirrenden 
Fülle des Möglichen Handlungsanweisungen bereit 
hält und die Todesfrage löst. Daher das anhaltende Be-
dürfnis nach weltanschaulichen Systemen. Ludwig 
 Feuerbachs Satz von der Religion als entscheidendem 
Unterschied zwischen Mensch und Tier kommt hier zu 
seinem Recht. Während Rodin bei der Erschaffung der 
porte d’enfer in der sinnenden Figur im Giebel seiner 
Pforte zunächst Dante, den Schöpfer der neun Höllen-
kreise, dann den Denker schlechthin und zuletzt Gott 
sah, führt uns Feuerbachs Denken von Gott zurück zum 
Menschen, der sich diese Vor-Stellung schuf. Religion 
ist die Antwort auf die Bewusstwerdung des Menschen, 
auf seine Entzweiung mit sich selbst.4 In einem höheren 
Wesen schafft sich das Bewusstsein das Wunschbild 
 seines eigenen Seins (und im Teufel auch das Gegenstück) 
und gewinnt Ordnung und Halt. Der Welt, in der er lebt, 
drückte der Mensch seit jeher seine Vorstellungen auf – 
von Geistern nach seinem Bilde, über Götter in mensch-
licher Gestalt bis zum Weltgeist der großen Denker.

Gedankenmedizin entstand an dieser Wende; ent-
sprechend ist das Göttliche, das Absolute, das sich das 
menschliche Hirn erdachte, seinem eigenen Wesen zu-
tiefst verwandt, doch diesem vor-gestellt. Art und Inhalt 
der Gedanken waren zunächst nicht entscheidend. Die 
Welt musste verstehbar werden. Der Halt, der sich dar-
aus ergab, war leitend, und nicht die Vorstellung, die ihr 
zugrunde lag. Entsprechend war das Weltbild stetem 
Wandel unterworfen: Im Animismus ist die Natur be-
seelt, das Ganze fühlt und denkt wie das Organ seines 

4 Ludwig Feuerbach: Das Wesen des Christentums. Reclam, Stutt-
gart, 1969, S. 80.

Schöpfers. In den Vorstellungen der Griechen und Rö-
mer wurde der Weltenlauf von menschlichen, allzu 
menschlichen Göttern gelenkt, mit denen sich über 
 Opfergaben verhandeln ließ, gerade weil sie die Werte 
ihrer Schöpfer teilten. Die großen Religionen lösten die 
grundlegenden Fragen je auf ihre Weise.

Eine erste Verkündung

Buddha der Erleuchtete – seine eigene Biographie ist in 
diesem Zusammenhang von untergeordneter Bedeu-
tung, es zählt vielmehr das Gewicht der Geschichte als 
solche, das ihr die Tiefe der Vergangenheit verleiht – 
verkündete nach Jahren des Suchens die vier Wahrhei-
ten, die noch heute alle Schulen des Buddhismus prä-
gen: Zuvorderst die Erkenntnis, dass Leben Leiden ist; 
die Geburt, das Altern, alles, was man sich wünscht und 
nicht erlangt, schließlich Krankheit und Tod. Seinem 
Denken steht die Erfahrung des Leidens, des Missklangs 
von Erwartung und Erfüllung in seiner körperlichen 
wie seelischen Form als existentielles Urerlebnis des 
Menschen zugrunde. Gewiss, auch Tiere leiden; was 
aber das Leiden beim Menschen verstärkt, ist die durch 
das Bewusstsein erfolgte Ausweitung des Erlebens auf 
das Mögliche und Zukünftige – mit dem Bewusstsein 
wird der Mensch zum Mangelwesen, das sich nach Ver-
vollkommnung sehnt.

Leiden ist im Leben eine frühe, wenn auch nicht un-
mittelbare Erfahrung; zunächst verwöhnt uns das Lust-
prinzip: Die umgehende Befriedigung jeden Begehrens 
an der Mutterbrust. Deshalb auch die harmonischen, ja 
paradiesischen Vorstellungen über unsere Ursprünge – 
von Laotse bis Rousseau beherrschte dieses Idealbild un-
ser Denken. Im wirklichen Leben jedoch greift bald Ent-
täuschung um sich, die Überwindung unvermeidlichen 
Leidens wird zur anhaltenden Pflicht, ja zur Bedingung 
der seelischen Reifung schlechthin5; das Lustprinzip lässt 
sich nicht lange aufrechterhalten, es wird von den Gege-
benheiten des täglichen Lebens erdrückt, denn notwen-
digerweise klaffen Erwartung und Erfüllung auseinander 
– und Leiden ist zunächst nichts anderes. Mit dem Leiden 
kam der Wunsch nach Erfüllung und Glück ins Land. Die 
Überwindung der sich unvermeidlich einstellenden Ver-
sagungen wurde zur Aufgabe, die es zu bewältigen galt, 
wollte man am Leben nicht zu Grunde gehen.

Dabei hat Enttäuschung nicht nur dunkle Seiten: 
Erfüllung und Glück kann es nur geben, wenn es auch 

5 Sigmund Freud: Neue Folgen der Vorlesung zur Einführung in die 
Psychoanalyse. S. Fischer Verlag, Frankfurt, 1969, S. 62 ff.
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Entsagung gibt, Freude und Erhebung können nur auf 
dem Hintergrund von Trauer und Zurücksetzung ent-
stehen – Licht braucht Schatten. Leiden bleibt damit 
Ausgangspunkt menschlichen Seins und Anstoß des 
Denkens und Hoffens, weil es gleichzeitig seinen Ge-
genpol, den Wunsch nach Erfüllung und Erlösung 
schafft – der Weg ins gelobte Land führt durch die Wüs-
te. Im Grunde gibt es in der von Leiden geprägten Welt 
nur zwei Antworten auf die einfache Frage nach dem 
Glück: Aufschub oder Überwindung.

Aufschub des Glücks

Ein wirksamer Kunstgriff zur Erlangung des Glücks liegt 
in der Aufschiebung der Erfüllung, in der Erhaltung der 
Zuversicht im Hinblick auf zukünftige Lust. Die Über-
windung der Zurücksetzung und Enttäuschung durch 
Vertagung des Glücks schafft Gelassenheit und Vertrau-
en, besonders wenn es von einem unerschütterlichen 
Glauben, ja – wie bei Jakob und Joseph und schließlich 
im Volk Moses’ – vom Gefühl der Erwähltheit getragen 
wird. Diese Konstruktion der Wirklichkeit, die das Prin-
zip Hoffnung zur Erfüllung macht, ist die abendländi-
sche Gedankenmedizin schlechthin.

Nur ein Hirn, das eine Vorstellung von sich selbst 
wie auch von Raum und Zeit und damit der Zukunft 
und ihren Möglichkeiten in sich trägt, kann sich zu die-
ser Stufe aufwerfen. Glück als Leistung, als Überwin-
dung gegenwärtigen Leidens setzt eine Vorstellung des 
Künftigen, seiner Vielfalt und Versprechungen voraus. 
Die Verschiebung des Glücks wurde zur erzieherischen 
Notwendigkeit, ja unmittelbares Glück zur unverdien-
ten Ablenkung von höheren Erfordernissen – dem 
westlichen Helden ist selbst der Untergang nur ein Vor-
wand zu sein.6 Umgehende Erfüllung – die wohl erste 
Sache im Leben – wurde angesichts der Wirklichkeit 
und ihrer Anforderungen zur Versuchung der Christen 
und in der Folge auch der Meisterdenker von Kant bis 
Nietzsche: »Was liegt am Glücke! … ich trachte nach 
meinem Werke!« deklamierte der von Migräne geplagte 
und von der progressiven Paralyse verfolgte Philosoph 
mit dem Hammer7. Dabei sind es gerade diese Veräch-
ter des Glücks, die sich auf verfeinerte und versteckte 
Weise nur dem Einen verschreiben, indem sie es auf 
eine höhere Ebene schieben und es gerade im Verzicht 
ins Erhabene steigern: Glück als Leistung.

6 Rainer Maria Rilke: Werke in drei Bänden, Band 1, Gedicht-Zyklen, 
Erste Duineser Elegie, Inselverlag, Frankfurt am Main, 1966, S 442.

7 Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra. Kröner Verlag, Stutt-
gart, 1969, S. 261

Die Verdammung des Lustprinzips, aus den Notwen-
digkeiten des Lebens entstanden, prägt seither unsere 
Gedanken, ja hat bei vielen Denkern zu einer befremd-
lichen Ratlosigkeit geführt, den Kern dieser grundlegen-
den Frage anzugehen. Die Sublimierung, die Umlenkung 
des Ursprünglichen auf das Höhere, verschloss den Zu-
gang zum Ersten. Gewiss, Glück wächst am Leiden, dem 
es sich verdankt; gerne wird seine Verfolgung vorschnell 
mit Sucht, einem Rückfall ins Lustprinzip gleichgesetzt, 
einem Absinken ins Stumpfe, gedanklich Triviale, dem 
man vordringlich entrinnen wollte.

Das Christentum, und in seiner Folge auch der 
 Islam, versuchte die Frage nach dem Glück zu lösen, 
indem es dem Leiden einen metaphysischen Sinn ver-
lieh: Leiden als Weg zum Seelenheil, im Erdulden ver-
diente man sich die Erlösung; gewiss nicht zwingend in 
dieser Welt – Glück wurde aus Verzweiflung auf ein an-
deres Leben vertagt: Wo dem Lustprinzip Erfüllung ver-
sagt wird, kann nur Gedankenmedizin helfen. Das Rea-
litätsprinzip des Christentums, das die Hoffnung zur 
Glücksverheißung machte, verweigert den Tatbeweis 
hier und jetzt, entzieht sich in eine jenseitige Welt, die 
alles verspricht – Denken als Medizin.

Der zweite Weg

Eine vollends andere Antwort auf die Frage nach dem 
Glück kommt aus dem Osten: Was ist die Ursache allen 
Leidens? Es ist der unstillbare Durst nach Lust, lässt uns 
Buddha wissen – »Lust will tiefe tiefe Ewigkeit« dichtete 
ein Großer Jahrhunderte später8 –, der unendliche und 
unerfüllbare Wunsch nach Werden, die von Wiederge-
burt zu Wiedergeburt eilende Leidenschaft, das Vor-
denken ins Mögliche und Künftige, das unentwegte 
Wünschen und Hoffen, zuletzt das Bewusstsein selbst. 
Buddhas Lehre will uns wie alle großen religiösen Syste-
me einen Weg zur Erlösung weisen – Gedankenmedizin 
der östlichen Art.

Für Buddha ist es der achtteilige Pfad, ursprünglich 
Hinayana, das kleine Fahrzeug, das durch den Strom 
der ewigen Wiedergeburt zum Nirwana führen soll. Die 
Überwindung der Leidenschaft, des Wünschens und 
Hoffens als solchem durch rechtes Glauben, Denken, 
Reden und Handeln, durch das Versenken in sich selbst 
ist seiner Weisheit letzter Schluss. Nicht Aufschiebung 
kann uns erlösen, erst das Erlöschen des Begehrens 
kann uns retten – Nirwana oder vom Werden zum zeit-

8 Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra. Kröner Verlag, Stutt-
gart, 1969, S. 359.
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losen Sein. Auch Hermann Hesses Held strebt zunächst 
nach diesen Werten:

Ein Ziel stand vor Siddharta, ein einziges: leer werden, 

leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von 

Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr 

Ich sein, entleerten Herzens Ruhe finden, im entselbste-

ten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein 

Ziel. Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, 

wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, 

dann musste das Letzte erwachen, das Innerste  

im Wesen, das nicht mehr Ich, das große Geheimnis.9 

Wo Lust und Hoffnung verebbt, verliert sich Angst und 
Furcht. Das Abstreifen des Ichs, das vollständige Aufge-
hen in einer höheren Welt, die alles und nichts vereint, 
ist die Erlösung der Buddhisten.

Leiden und Heilen

Auch die Heilkunst hat ihren Ursprung im Leiden, Ster-
ben und Tod. Schmerz ist der Feind von Lust und Glück. 
»Weh spricht: Vergeh!«10 – Lindern und erlösen war die 
erste Aufgabe der Magier, die in Vorzeiten als Priester 
und Ärzte wirkten. Jeder Glaube bedurfte des Heilens, 
um zu überzeugen. Ohne Wunder ist eine Religion nicht 
glaubwürdig – nur was das Natürliche außer Kraft zu 
setzen vermag, kann wirklich Hoffnung vermitteln. In 
einer Welt, in welcher die Heilkunst kaum etwas zu er-
reichen wusste, beeindruckte auch Jesus als Heiler durch 
die wundersame Genesung eines epileptischen Kindes:

Und siehe, ein Mann unter dem Volk rief und sprach:

Meister, ich bitte dich, besiehe doch meinen Sohn; 

denn er ist mein einziger Sohn.

Siehe der Geist ergreift ihn, so schreiet er alsbald, und 

reißet ihn, dass er schäumet, und mit Not weichet er 

von ihm, wenn er ihn gerissen hat. …

Da antwortete Jesus und sprach: … Bringe deinen  

Sohn her!

Und da er zu ihm kam, riss ihn der Teufel, und zerrte ihn. 

Jesus aber bedräute den unsauberen Geist,  

und machte den 

Knaben gesund, und gab ihn seinem Vater wieder.11

 9 Hermann Hesse: Siddharta. Bibliothek Suhrkamp,19969, S. 16–17.
10 Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra. Kröner Verlag, 

Stuttgart, 1969, S. 359.
11 Bibel oder die ganze heilige Schrift des Alten und Neuen Testa-

ments nach der deutschen Übersetzung D. Martin Luthers, Ber-
lin, 1902, Lukas Evangelium 9. Kapitel, Vers 37–42, S. 83.

Was überzeugte mehr? Bei den ersten Ärzten wie den 
heutigen Medizinern war und ist die Erlösung von Be-
hinderung und Schmerz das Entscheidende – Medizin 
kann es nur in einer Welt des Leidens geben.

Aufschieben und Überwinden, die zwei Antworten 
großer Religionen, finden sich in der Heilkunst als Lin-
dern und Heilen wieder. Auch der nächste Schritt ver-
läuft im Gleichschritt mit den großen Religionen, die 
Frage nach dem Grund: Im Christentum wurde Krank-
heit – gerade wenn sie unheilbar blieb, und dies war bis 
in die Neuzeit meist der Fall – durch ein jenseitiges 
Heilsversprechen mit Sinn erfüllt, um das Unfassbare 
erträglich zu machen. Der Buddhismus tat mit der Aus-
löschung des Leidens das seine.

Das Wesen der Medizin 

Gedankenmedizin geht aber über das Ordnende, Trös-
tende und Erlösende hinaus. Denken strebt nach einer 
vertieften Sichtweise – denkend wollen wir zum We-
sentlichen gelangen. Wo liegt das Wesentliche der Me-
dizin? Die ärztliche Tätigkeit ist auf Mitmenschen ge-
richtet, sie erfordert einen Helfer und einen, der die 
Krankheit erduldet, den Leidenden (lat. Patiens) oder 
Patienten. Der Leidende ist Voraussetzung, ja einziger 
Anlass ärztlichen Handelns; Forschung und Lehre sind 
erst in ihrer Folge entstanden. Angefangen hat Medizin 
mit Zuwendung, als sie nur dies zu bieten hatte. Erst das 
Bewusstsein ermöglichte diese Haltung; sich in einen 
Anderen einfühlen zu können, mit ihm zu leiden, erfor-
derte ein höher entwickeltes Gehirn, wie es sich in der 
Evolution erstmals bei Menschenaffen mit dem Helfen 
und Trösten entwickelte12 und beim Menschen bis zum 
Heilen fand. Dabei ging es, wie sich Hippokrates aus-
drückte, um primum nil nocere13; wo Maßnahmen meist 
nur Schaden brachten, lag der Nutzen ärztlicher Zu-
wendung zu Beginn im Lindern von Sorge und Schmerz. 
Diese Haltung und das Bemühen zu helfen hat ihr das 
Ansehen verschafft, von welchem der ärztliche Beruf 
noch heute zehrt.

Kranksein ist Leben in einer Grenzsituation: Das 
Selbstverständliche wird unvermittelt zum Problem, 
das Alltägliche zur Herausforderung. Die Organe treten 
plötzlich aus der Stille des Körpers in unser Bewusstsein 
(7 Kapitel 13), das Dasein wird fraglich und angsterfüllt, 
das Nichts steht vor uns und die Frage nach Sinn und 
Bedeutung von Leben und Tod tritt in den Brennpunkt 

12 Frans de Waal: Primaten und Philosophen – wie die Evolution die 
Moral hervorbrachte. Hanser Verlag, München, 2008, S. 43–61.

13 Lateinisch: Als Erstes nicht schaden.
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unseres Denkens und Fühlens. Daher das Ansehen des 
Helfers im Extremen.

Dabei war die Wirkung der Heilkunst zunächst 
nicht das Entscheidende: Beistand war gefragt. Es ging 
nicht um das allein Körperliche, die Person mit ihren 
Ängsten und Sorgen, der Umgang mit Göttern und Geis-
tern gehörte ebenso zum Geschäft des Medizinmanns 
– Priester und Arzt waren ursprünglich eins. Erst all-
mählich hat sich das Religiöse vom Medizinischen ge-
schieden.

Ärztliche Kunst

Nach der Zuwendung kam das Können, die Essenz der 
ärztlichen Kunst. Die Gestaltung der Wirklichkeit setz-
te erstmals vor drei Millionen Jahren mit der Zähmung 
des Feuers und der Herstellung von Werkzeugen ein. 
Mit dem aufrechten Gang wurden die Hände frei, zu-
nächst für Steinmesser und Äxte, später für Spaten, 
Messer und schließlich Pfeil und Bogen. Gegenstände 
ließen sich durch Klopfen, Hämmern, Schneiden, 
 Schaben und Stechen auf eine Verwendung hin for-
men. Selbstgestaltete Geräte aus Stein, Holz, Knochen, 
Horn und danach aus Bronze und Eisen wurden für 
Futtersuche und Jagd, für den Bau von Unterkünften 
und Fallen, dann auch für Töten und Kampf verwendet 
– der Mensch wurde zum Werkzeugmacher der Evolu-
tion.14 

Voraussetzung dazu war ein vertieftes Verständnis 
der eigenen Lebenswelt, ein erstes Erahnen ihrer physi-
kalischen Gesetze, das Erfassen von Ursache und Wir-
kung, eine Leistung, die durch eine beachtliche Vergrö-
ßerung des Hirns möglich wurde: Im Vergleich zu den 
ersten Hominiden nahm das Volumen des Organs, mit 
dem wir denken, über Hunderttausende von Jahren um 
mehr als das Doppelte zu. Die kausale Verknüpfung von 
Ereignissen unterscheidet seither den Menschen mehr 
als irgendetwas von seinen Vorfahren und ermöglichte 
ihm die Gestaltung der Wirklichkeit. Ein unaufhalt-
samer Drang zu Verstehen, ein kognitiver Imperativ 
beherrscht seither unser Sinnen: To make sense out of 
things wurde uns zum Bedürfnis. Dies alles geschah 
nicht von heute auf morgen, es brauchte über eine 
 Million Jahre von der Steinaxt bis zu Pfeil und Bogen. 
Danach übertraf sich der Erfindergeist laufend: Von 
der Gestaltung des Rads bis zum Benzinmotor, der 
 Elektronik und der ersten Mondlandung dauerte es 

14 Lewis Wolpert: The evolutionary origins of belief – Six impossible 
things before breakfast. W.W. Norton & Company, New York – 
London, 2006, S. 69 ff.

kaum mehr fünftausend Jahre. Die durch die Entwick-
lung des Motorcortex verfeinerte Geschicklichkeit sei-
ner Finger und die durch Vergrößerung des Frontal-
hirns erweiterte Vorstellungskraft erlaubten es dem 
Menschen, Geräte von höchster Vollendung zu erden-
ken und zu schaffen, wie sie uns heute selbstverständ-
lich sind.

Die Anwendung von Werkzeugen auf den eigenen 
Körper oder den leidender Mitmenschen, nicht in 
feindlicher Absicht, sondern als Wohltäter und Samari-
ter ist neueren Datums: Belegt ist bereits aus vorge-
schichtlicher Zeit das Verbinden von Wunden mit Blät-
tern und Erde, das Eröffnen von Abszesshöhlen mit 
Messern und Nadeln, das Ruhigstellen gebrochener 
Glieder mit Ästen und Binden, ja selbst die Drainage 
von Blutergüssen durch Bohrlöcher im Schädelkno-
chen. Gewiss, die Möglichkeiten der Heilkunst waren 
anfangs beschränkt, doch wuchsen die technischen 
 Errungenschaften in den letzten zweihundert Jahren un-
aufhaltsam. Vergessen ist Voltaires zynische Einschät-
zung der Medizin als Kunst den Patienten zu unterhal-
ten, während die Natur die Krankheit heilt. Es war der 
Siegeszug der Wissenschaft, der es der Heilkunst ermög-
lichte ihren Anspruch erstmals einzulösen. Paradoxer-
weise scheint die ärztliche Tätigkeit heute, da sie so wirk-
sam geworden ist wie nie zuvor (7 Kapitel 2 und 5), um-
strittener denn je – oder täuscht der Eindruck?

Bewundert wird die Medizin auch heute – diese Ge-
nugtuung erlebt ein jeder Arzt. Dabei ist es vorab das 
Unmittelbare, das beeindruckt – etwa die Wiedereröff-
nung eines verschlossenen Herzkranzgefäßes mit der 
Eleganz und Leichtigkeit, wie sie die moderne Katheter-
technik erlaubt. Die direkte Wahrnehmung des vereng-
ten und anschließend weit offenen Gefäßes, verstärkt 
für Arzt und Patient den Eindruck. Oder weniger spek-
takulär: Die rasche Genesung von einem schweren, 
 früher meist tödlich verlaufenen Infekt mit modernen 
Antibiotika. Es ist der Kontrast des »Vorher-Nachher«, 
dem Patient und Arzt erliegen, das Zauberhafte der 
 Rettung aus einem von Schmerz und Angst erfüllten 
Zustand. Wie schwierig ist es dagegen, die Wirkung 
 vorbeugender Maßnahmen zu vermitteln, welche sich 
wenig eindrücklich, wenn auch nach Jahren und Jahr-
zehnten nachhaltig auswirken, aber eine mühselige 
Umstellung des Lebensstils erfordern. Es ist als ob das 
Magische der Medizin, welches am Grund ärztlichen 
Handels stand, weiterhin erhofft und erwartet wird. Der 
Arzt als Zauberer in der Bedrohung, oder – wie Freud 
sich ausdrückte: »… wir sind so eingerichtet, dass wir 
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nur den Kontrast intensiv genießen können, den Zu-
stand nur sehr wenig.«15

Dieses Gefühl des unmittelbaren Heilens, die wun-
dersame Erlösung erhoffen sich Patient wie Arzt, nur 
stellt es sich seltener ein als wir seiner bedürften. Der 
Erfolg der modernen Medizin ist neben der Hygiene 
und der Impfung zu einem guten Teil auf die Pharma-
kotherapie zurückzuführen, das heißt auf die Behand-
lung von Erkrankungen mit Medikamenten, welche – 
mit Ausnahme der Infektionskrankheiten, die damit 
heilbar geworden sind - meist lebenslang eingenommen 
werden müssen. Heilung bleibt aus – die Patienten füh-
len sich zwar wohl behandelt, aber auf immer krank. 
Der heutige Arzt muss nicht selten Unspektakuläres an 
den Mann bringen, Chemie als Lebenselixier beliebt 
machen und Geduld anstelle unmittelbarer Genesung 
verkaufen. Hier geht sie nicht selten verloren, die Ge-
dankenmedizin, das berauschende Gefühl, geheilt zu 
werden, wie es afrikanische Magier noch heute ver-
mitteln.

Magie und Vernunft

Was ist Medizin: Wissenschaft oder Kunst? Liegt das 
Emotionale im Vordergrund, wie es Magier, Medizin-
männer und Wunderheiler vorlebten, das Geschick der 
Feldscherer, oder ist das wissenschaftlich-analytische 
Denken das Entscheidende? Medizin ist zweifellos eine 
Wissenschaft, wie wir sehen werden (7 Kapitel 5), sie 
wendet sich aber in ihrer praktischen Anwendung an 
einen Menschen in seiner Einmaligkeit mit seinen 
Werthaltungen und Gefühlen und einer je eigenen Le-
benswelt. Das Krankheitsverständnis des Patienten und 
die wissenschaftlich begründete Sicht des Arztes driften 
nicht selten auseinander. Während sich archaische Me-
dizinmänner in die Welt ihrer Patienten einleben und 
diese rituell aufnehmen, vermittelt die moderne Medi-
zin rationale Erklärungsmodelle, welche intellektuell 
überzeugen, aber kalt wirken.

Der Placeboeffekt, die Verführungskraft der Hei-
lungsgeste als solcher, verdeutlicht bis heute messbar die 
Droge Arzt. Placebo, ich werde gefallen, ist Gedanken-
medizin im engsten Sinne. Wie bei des Kaisers neuen 
Kleidern16 ist es die Kraft der Erwartung, die Verfüh-
rung durch die laufenden Ereignisse, die das Vorgespie-
gelte zum Nutzen des Patienten wirken lässt. Die Heil-

15 Sigmund Freud: Das Unbehagen in der Kultur, Studienausgabe 
IX, Frankfurt 1974, S. 208.

16 Hans Christian Andersen: Gesammelte Märchen. Fischer Taschen-
buchverlag, Frankfurt am Main, 2005, S. 102–106.

kraft der Einbildung wird von der modernen Neuro-
physiologie zunehmend entschlüsselt: Die Evolution hat 
in unserem Hirn, nach heutigen Erkenntnissen im Nu-
cleus accumbens, zu unserem Nutzen Stoffwechsel-
wege angelegt, die Schmerz zu lindern und Kraft und 
Wohlbefinden zu erwecken vermögen. Körpereigene 
Schmerzmittel wie die Endorphine wirken zuweilen 
besser als moderne Pillen. Dopamin und die Endocan-
nabinoide fördern Glück und Lebenslust – es gibt eine 
Biochemie des schönen Scheins, die sich für die Heil-
kunst nutzen lässt.

Im verweltlichten Alltag heutiger Ärzte kommt die-
se Magie jedoch zunehmend weniger zum Tragen. Die 
Wirkung des Heilungsanspruchs, das absolute Verspre-
chen des Zauberers wird von Wissen und Regeln be-
drängt. Der heutige Arzt ist einem Erklärungs- und 
Rechtfertigungsdruck ausgesetzt von evidenzbasierter 
Medizin und ihren Richtlinien bis zu ökonomischen 
Forderungen und rechtlichen wie politischen Vorgaben 
des Gesundheitssystems, in welchem er lebt. Wie das 
Kind in Andersens Märchen ruft die aufgeklärte Heil-
kunst »Er hat nichts an!« – und der Zauber ist verflogen. 
Anstelle umfassender Heilsversprechen muss die wis-
sensbasierte Medizin alles in ihre Grenzen weisen, statt 
Gewissheit müssen mögliche Risiken besprochen, das 
Schlimmstmögliche ebenso wie der Nutzen erklärt und 
schriftlich bestätigt werden. Dass dabei auch Schaden 
entstehen, statt Placebo Nocebo zustande kommen kann, 
wird geflissentlich verschwiegen. Man will heute den 
aufgeklärten Patienten, der alles, Möglichkeiten und 
Grenzen erfasst. Das Magische verliert sich in der pro-
fanisierten Moderne.

Entzauberung des Heilens

Somit wird klar: Die zunehmende Vernunftbestimmt-
heit unseren Denkens und Handelns hatte ungeahnte 
Auswirkungen auf Arzt, Patient und Medizin. Zunächst 
führte die eindrückliche Entwicklung der ärztlichen 
Kunst, gerade weil sie nicht mehr Ausdruck eines auf 
sich allein gestellten Magiers, sondern Folge der zuneh-
mend wissensbasierten Tätigkeit einer Gemeinschaft 
von Fachleuten wurde, unerwarteterweise zu schwin-
dender Selbstbestimmtheit und sinkendem Ansehen 
des Arztes. Der Heiler von heute muss sich auf den Er-
kenntnisschatz und die Erfahrung seiner wissensorien-
tierten Gemeinschaft beziehen, seine Tätigkeit vollzieht 
sich innerhalb der Richtlinien evidenzbasierter Medizin 
– und nicht mehr in berauschendem Einklang mit Geis-
tern, Göttern oder Transzendenz. Der Zuwachs an Wis-
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sen und die unaufhaltsame Herrschaft der Experten 
führte zwingend zur Entzauberung des Arztes als Ge-
genüber des Patienten.

Die gesellschaftliche Verfügbarkeit des Wissens ging 
nicht nur in der Medizin, aber in diesem Bereich beson-
ders augenfällig, mit einem Verlust von Macht und Ver-
antwortung einher: Wo Entscheidungsprozesse geteilt, 
an Andere übertragen, auf Gremien und Kommissio-
nen abgeschoben werden, verliert sich die umfassende 
Selbstbestimmtheit des Heilers; statt beherztem Han-
deln setzt abwägendes Absichern ein. Wo der Konsens 
von Gremien herrscht, wo abgeschliffene Wahrheiten 
sich durchsetzen, die alle Beteiligten teilen und doch 
selbst nie ganz glauben, wo unsichtbare Dritte wie Ver-
sicherer, Ethiker und Juristen ihren Einfluss geltend 
machen, verliert sich die Freiheit des Arztes: Sie wird 
zur Anwendung einvernehmlich entwickelter Guide-
lines, zur Einsicht in die Notwendigkeit.

Der Zivilisationsprozess zunehmender Rationalisie-
rung, die Verwissenschaftlichung der Gesellschaft als 
Ganzer hat zudem die Gefühlsseite der Arzt-Patienten-
Beziehung grundlegend verändert: Der archaische 
Kind-Patient, der in infantiler Regression uneinge-
schränkt Heilung vom Gott in Weiß erwartete, wurde 
zum gleichgestellten Partner; Entscheidungen werden 
nicht mehr einseitig und in Übereinstimmung mit trans-
zendenten Kräften oder der Überzeugung unbestritte-
ner Koryphäen getroffen, sondern im informed consent 
aufgrund des jeweils verfügbaren Wissens von Arzt und 
Patient gemeinsam gefällt. Die Bevormundung weicht 
der Aufklärung und Beratung, fast schon möchte man 
sagen des Kunden. Die Betreuung erfolgt nicht alleine 
und abschließend durch einen allwissenden Medizin-
mann, sondern im Verbund mit anderen Fachärzten, 
deren Rat in die Betreuung einfließt oder die für be-
stimmte Probleme die Behandlung zeitweise überneh-
men – der entrückte »Gott in Wei« ist zum diesseitigen 
Teamplayer geworden (7 Kapitel 14). Gewiss, die Heil-
kunst erscheint damit ehrlicher und verstehbarer, doch 
das mitreißend Magische, die Wirkung des großen Hei-
lers hat sich verloren.

Des Patienten Lebenswelt

Jede Zeit hat ihre Krankheiten und ihre Medizin, wenn 
auch der Arzt dem Patienten geschichtlich voraneilt. 
Doch eines bleibt entscheidend: Die Lebenswelt des Pa-
tienten und das Weltbild des Arztes müssen sich finden, 
falls ein Dialog, ein anhaltender therapeutischer Pakt 
entstehen soll. Der Patient kommt nicht aus dem Nichts 

zu seinem Arzt; er bringt seine Welt, in der er lebt und 
denkt, mit sich. Die Gedanken, die er sich zu seinem 
Leiden macht, sind ein erster Versuch der Selbstheilung 
– und sei es zunächst nur von Unruhe und Angst: Ge-
dankenmedizin der eigenen Art.

Was lässt den Patienten ärztlichen Rat suchen? Si-
cher, der Patient sucht zunächst Linderung, möchte 
aber auch verstehen, sein Leiden mit Sinn erfüllen. Das 
Kausalitätsbedürfnis beherrscht unser Denken auch 
hier; doch denkt ein jeder auf seine Weise. Die Logik des 
Körpers ist eine gesellschaftliche Konstruktion, seine 
Wahrnehmung geschichtlich gewachsen, in ständigem 
Wandel, beeinflusst von archaischen Symbolen, dem 
eigenen Umfeld und dem Wissen der Zeit.

Krankheit war in der Geschichte nie dasselbe: Im 
Mittelalter war Leiden der Preis der Sünde, gottgewollt 
und stoisch zu erdulden – Hiob als Patient. Mitgefühl 
war gefragt. Erklärungen blieben metaphysisch, trös-
tend, zwar wenig wirksam, doch sie vermittelten Sinn: 
Krankheit als Schicksal. In dieser Welt allgewaltiger 
Götter und Geister mussten transzendente Kräfte, gele-
gentlich aber auch der Andere für die Not herhalten: 
Der Teufel, die Hexe, der Blick des Neides (7 Kapitel 11). 
Bereits die Ägypter hielten sich Ringe mit großen Au-
gen, um den Blick der Missgunst von sich zu wenden. 
Was sagt man heute einem Brahmanen, der, als Ge-
schäftsmann tätig, sich in einer säkularen Kultur be-
wegt, das Archaische in sich bewahrend den bösen Blick 
des Nachbarn für sein entzündetes Auge verantwortlich 
macht? Im Kranksein fällt man in der Zeit zurück, er-
wacht der Glaube der Ahnen. Die Grenzsituation, die 
Angst lässt Rationales schmelzen, längst Vergessenes 
gewinnt unversehens an Gewicht.

Segen und Fluch

Magisches hat sich bis heute erhalten: Wir wünschen uns 
Gesundheit, wenn wir uns zuprosten, zu Neujahr, beim 
Geburtstag – als ob dem Wort eine Wirkung zukäme. 
Der Glaube an Segen und Fluch lebt unbemerkt in uns 
weiter. Gesegnet wie Jakob leben die einen, glauben sich 
unverwundbar, vor Leid und Ungemach gefeit – und 
manche behalten recht in ihrem Glauben. Die Josephs-
geschichte zeigt die Macht des Segens: Der junge Joseph 
und vor ihm auch sein Vater Jakob durchlebten in ihrer 
Gewissheit sicher Unbill, den Neid der Brüder, den Fall 
in die Grube und schließlich Sklaverei, um später ihrer 
Erwartung gemäß in höchste Höhen aufzusteigen.

Der Fluch der Hexe (I put a spell on you), der allge-
genwärtige Teufel, den es zu beschwichtigen galt, war 
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lange die andere, dunkle Seite des Segens und hat sich 
im Voodoo, den afrikanischen Satansriten in Haiti, bis 
heute erhalten. Damballah, der Schlangengott, vereinigt 
Gesundheit und Krankheit, Geburt und Tod, und offen-
bart sich so wie er einem augenblicklich gerade gewo-
gen ist – willkürlich und unheimlich. In dieser Welt 
werden die Menschen im Kranksein von Geistern befal-
len, sind nicht länger Herr ihrer selbst, verlieren sich ans 
Böse. Die Welt der Geister, das Reich des Bösen erfor-
dert daher Hexenmeister, Blutopfer als angemessene 
Kur, gerade weil die Teufel dem Menschen ähnlich sind. 
Diese Vorstellungen haben sich nicht nur in fremden 
Kulturen entwickelt, sondern sind auch ein düsterer Teil 
unserer eigenen Gedankenwelt. Im Hexenhammer, dem 
vom Dominikaner Heinrich Kramer 1486 auf Latei-
nisch verfassten Malleus Maleficarum, wird festgehal-
ten, »dass es keine körperliche Krankheit gibt, die nicht 
von Zauberern und Hexen mit Zulassung Gottes zuge-
fügt werden könnte, auch wenn es bis zum Aussatz und 
zur Epilepsie gehen sollte...«.17 In dieser Welt litten die 
Kranken an den Folgen von Verwünschungen, Hexen 
ließen ihnen nachts Pusteln am Hals und alsbald am 
ganzen Körper wachsen, Aussatz kam von bösen Ge-
danken, von Zauberern aus ihrer Nähe. Heilung war 
nicht zu haben, aber immerhin ließ sich durch die Ver-
dammung und Verbrennung von Hexen und Zauberern 
Genugtuung für entstandenes Unrecht erlangen. Ge-
wiss, davon sind wir weit entfernt, doch in unserem In-
neren leben Reste dieses Denkens.

Wetter und Natur

Dann kamen Naturkräfte, zunächst die Luft, zu ihrem 
Recht: Bei den hippokratischen Ärzten als Miasmata, 
als Verunreinigung der Atmosphäre durch Ausdüns-
tungen der Erde, Feuchtigkeit und Absonderungen 
 verendender Leichen; bei den Römern wurde die mala 
aria zur Ursache des Sumpffiebers. Noch im Mittelalter 
wurde Dante Alighieri, der Sänger der Divina comedia, 
auf dem Rückweg von einer diplomatischen Mission 
nach Venedig im Auftrage seines Fürsten Guido Novel-
lo von Ravenna, der ihn nach seiner Verbannung aus 
Florenz aufgenommen hatte, am 14. September 1321 im 
Alter von 56 Jahren Opfer der heimtückischen Krank-
heit, die er sich in den Sümpfen von Comacchio zuge-
zogen hatte. Die Vorstellung von Dämpfen als Krank-
heitsursache war gewiss falsch; immerhin erlaubte die-

17 Heinrich Kramer (Institoris): Der Hexenhammer. Malleus Malefi-
carum. Kommentierte Neuübersetzung. Deutscher Taschenbuch-
verlag, München, 2004, S. 455.

ser Ansatz aber eine erste Rationalisierung unseres 
Denkens über ansteckende Krankheiten und Seuchen18. 
Der Zusammenhang von Sumpf und Fiebertod blieb 
unverstanden, doch ließen sich mit dieser Vorstellung 
die von infizierten Fliegen verseuchten Sumpfgebiete 
meiden und später durch ihre Trockenlegung erste hy-
gienische Maßnahmen ableiten. Den Pestepidemien 
und der angeblich verseuchten Luft der Städte versuch-
te man – jedenfalls, wenn man es sich wie die adligen 
Geschichtenerzähler in Boccaccios Decamerone19 lei-
sten konnte – durch Flucht auf das Land zu entgehen. 
Die Daheimgebliebenen versuchten die Atmosphäre 
durch brennende Fackeln zu reinigen. Neben dem Feu-
er wurde dem Weihrauch und dem Eau de cologne be-
sondere Wirkung zugesprochen; Weihrauch wurde seit 
altersher von Ägyptern, Israeliten und Christen bei kul-
tischen Anlässen verwendet, nicht nur um mit dem 
wohlriechenden Rauch die zu Gott aufsteigenden Ge-
danken und Gebete zu symbolisieren, sondern auch zur 
Reinigung der Luft bei Massenansammlungen. Mit gu-
tem Recht, wie sich später zeigte: Beim Verbrennen von 
Weihrauch wird, wie wir heute wissen, Phenol und Kar-
bolsäure freigesetzt, beides Substanzen, welche im 19. 
Jahrhundert in den Anfängen der modernen Chirurgie 
als Antiseptika Verwendung fanden.20 Heute ist die Pest 
eine von infizierten Rattenflöhen verursachte Epidemie 
und die Malaria eine von der Sumpffliege Anopheles 
übertragene Infektion. Als Krankheitsursache haben 
Winde und Wetter dennoch überlebt – ja für Alltäg-
liches und Unerklärliches wie Kopfschmerzen und Ge-
lenkbeschwerden muss das Klima immer noch herhal-
ten. Rheuma kommt noch heute vom feuchtkalten Wet-
ter, gerade weil die Wissenschaft im Dunkeln tappt. 
Luftdruck, Kälte und Winde bleiben gefügige Diener 
unseres Bedürfnisses nach Erklärung.

Die Macht der Sterne

Am Ausgang des Mittelalters wurden klimatologische 
Erklärungen mit dem Aufkommen der Astronomie auf 
die Sterne ausgedehnt. Gewiss, der Wunsch, aus dem 
Lauf der Sterne den Willen der Götter abzulesen, das 
eigene Schicksal zu erahnen, hat den Menschen seit je-

18 Karl-Heinz Leven: Von Ratten und Menschen – Pest, Geschichte 
und das Problem der retrospektive Diagnose. In: Pest. Die Ge-
schichte eines Menschheitstraumas, Hrsg. Mischa Meier, Klett-
Cotta, Stuttgart 2005, S. 11–34.

19 Giovanni Boccaccio: Der Decamerone. Manesse Biobliothek der 
Weltliteratur, Zürich 1957, Erster Band.

20 Zitiert nach: Wolfgang Winkler: Die Biologie der zehn Gebote. 
 Piper, München 1971, S. 208.
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her begleitet: Tausende von Jahren vor unserer Zeit-
rechnung hatten die Chaldäer in Baylon, die Ägypter 
und Griechen, und in der neuen Welt die Azteken und 
Mayas die Gestirne und ihre Stellung verfolgt und sie als 
Zeichen des Schicksals, als Vorboten von Glück und 
Leiden, als Verkünder von Gesundheit und Seuchen ge-
deutet. Selbst die römischen Kaiser hielten sich Hof-
astrologen. Im frühen Christentum lehnten die Kir-
chenväter den Glauben an die Macht der Sterne dann 
aber unvermittelt ab, obwohl die Bibel Christi Geburt 
durch den Stern von Bethlehem verkünden ließ. Ein 
unüberwindbarer Einfluss der Sterne war den ersten 
Christen ein Sakrileg, widersprach der göttlichen 
Schöpfung, dem Bild des Menschen als freiem Wesen, 
das nach den Gesetzen des Herrn oder in Sünde zu le-
ben vermochte: Wie lässt sich aus freiem Willen gott-
gefällig leben, wenn die Stellung der Gestirne alles be-
stimmt? Auch der jüdische Gelehrte Moses Maimonides 
(1135–1204) verdammte die Astrologie als Aberglauben.

Renaissance und Humanismus brachten mit ihrer 
Rückbesinnung auf die Antike auch die Sterndeutung 
zu neuer Blüte. Die Stellung der Planeten galt alsbald als 
Ursache von Krankheiten und Seuchen – das Leben der 
Menschen wurde erneut zum Spiegel der Gestirne. Auf 
Anfrage des französischen Königs beschäftige sich selbst 
die ehrwürdige Medizinische Fakultät zu Paris mit den 
Ursachen der großen Pest und kam in ihrer Antwort 
vom 24. März 1345 zum Schluss, dass eine Konjunktion 
von Jupiter, Saturn und Mars atmosphärische Verände-
rungen ausgelöst habe, die zur verheerenden Epidemie 
geführt hätten21. In der Astrologie – und vorüberge-
hend in verwissenschaftlichter Form in den Biorhyth-
men – hat sich dieses Denken zur Erklärung von Unbill 
und Glück erhalten. Es half nichts, dass zu Ende des 
17. Jahrhunderts das Fach vom Lehrplan der Universi-
täten gestrichen wurde, die Sterndeutung erfreut sich 
bis heute ungebrochener Beliebtheit.

Die Entdeckung der Hygiene

Was uns heute selbstverständlich erscheint, Dreck, 
Schmutz und Ungeziefer, mussten sich als Bedrohung 
der Gesundheit ihre Rolle erst erkämpfen22. Baden, Wa-
schen, Sauberkeit, fanden erst mit der Aufklärung zu 

21 Zitiert nach: Karl-Heinz Leven: Von Ratten und Menschen – Pest, 
Geschichte und das Problem der retrospektive Diagnose. In: Pest. 
Die Geschichte eines Menschheitstraumas, Hrsg. Mischa Meier, 
Klett-Cotta, Stuttgart 2005, S. 22.

22 Philipp Sarasin: Reizbare Maschinen. Eine Geschichte des Kör-
pers 1765–1914. Suhrkamp, Frankfurt, 2001, S. 32.

ihrem Recht. Nicht nur im Paris des achtzehnten Jahr-
hunderts, das uns Patrick Süskind im Parfum23 nahe-
bringt, vielmehr in allen Städten jener Zeit stank es in 
den engen Gassen nach Kot und Urin, in den Vorgärten 
und Straßen plagte herumliegender Pferdemist emp-
findliche Nasen, in den Treppenhäusern roch es nach 
faulem Holz, verschwitzten Kleidern und Rattendreck, 
in den ungelüfteten Stuben vermischten sich die Aus-
dünstungen der ungewaschenen Bewohner mit den Ge-
rüchen abgestandenen Essens. In der Nachbarschaft der 
Gerbereien, wo Jean-Baptiste Grenouille seinen Weg 
begann, ätzten die Laugen Nasen und Schleimhäute, aus 
den Schlachthöfen drang der Geruch geronnenen Bluts 
und auf dem Fischmarkt, dem Geburtsort des Helden, 
wetteiferte der faulige Gestank der in der Sonne feilge-
botenen Fische mit den moderigen Ausdünstungen der 
Leichenhäuser – und niemanden schien dies zu küm-
mern; in dem bestialischen Geruchsinferno setzte um-
gehend Gewöhnung ein. Kaum jemand, mit Ausnahme 
des olfaktorischen Genies, nahm noch etwas wahr, 
ebenso wie wir uns heute am vielbefahrenen Boulevard 
Saint Germain in ein Straßencafé setzen und, vom Stra-
ßenlärm unberührt, entspannt miteinander plaudern.

Die Bäder des Altertums waren im Laufe des Mittel-
alters mit der Verdrängung des sündigen Körpers aus 
Angst vor der Sinnlichkeit des Badens versiegt. Die tro-
ckene Toilette, am französischen Hof mit parfümierten 
Tüchern, hatte über Jahrhunderte geherrscht. Reini-
gung beschränkte sich auf inneren Schmutz, Klistiere 
waren angesagt. Selbst der ungewaschenen Haut, der 
crasse, den krustigen Rückständen aus Schweiß und 
Dreck, die die Hülle des Körpers rundum bedeckten, 
den Läusen, Flöhen, Würmern und Wanzen wurde 
Gutes nachgesagt, da sie – so der Glaube der Zeit – 
schlechte Säfte aus dem Innern des Körpers saugten. 
Geruch und Schmutz wurden, da sie allen eigen waren, 
nicht als unangenehm oder bedrohlich empfunden – im 
Gegenteil, die Angst vor den Gefahren des Waschens für 
Haut und Körper stand der Hygiene lange im Wege.

Das Herausschälen des modernen Körpers aus den 
Krusten der Zeit geschah erst allmählich. Gewiss, die Re-
naissance hatte den Körper für die Kunst und Medizin 
wiederentdeckt (7 Kapitel 2), doch brauchte es lange, bis 
dieser Wandel die Lebenswelt der Massen erfasste. Als 
man in der Aufklärung zu eigenem Denken fand, wurde 
die Sorge um sich selbst (souci de soi) und seinen Körper 

23 Patrick Süskind: Das Parfum. Geschichte eines Mörders. Dio-
genes, Zürich, 1994, S. 5–7.
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plötzlich ein Bedarf. Wer sein Denken in die Hand nahm, 
zu wissen wagte, wer Selbstbestimmung lebte, wollte 
auch die eigenen Organe beherrschen: Durch Sauberkeit, 
maßvollen Lebenswandel, später Bewegung und Sport 
begann man den eigenen Körper zu gestalten, um selbst-
verantwortlich zu Gesundheit und langem Leben zu ge-
langen. Immanuel Kant (1724–1804), der Meisterdenker 
der Aufklärung, selbst von zerbrechlichem Körperbau 
und fragiler Gesundheit, gab seinem Leben eine strenge 
Form, ließ sich im Sommer und Winter von seinem Die-
ner Lampe um fünf Uhr morgens wecken, um danach in 
immer gleichem Rhythmus seinen Tag zu gestalten; da-
rin eingebunden war neben dem Studium, Schreiben 
und Vorlesungen der nachmittägliche Spaziergang, nach 
dem die Königsberger ihre Uhr zu richten pflegten. Kant 
hielt darauf, dass diese Strenge der Lebensführung we-
sentlich zu seiner Langlebigkeit beigetragen habe.24 Mit 
der Aufklärung begann die Wahrnehmung von Krank-
heit in einer säkularen Umdeutung christlichen Denkens 
zu kippen: Vom Schicksal zum Verschulden. Vorsorge 
schien auch körperlich machbar; nicht Beziehungen zur 
Transzendenz, das eigene Tun und Lassen trat für das 
Gesundsein in den Vordergrund.

Der Gedanke einer umfassenden Hygiene entstand 
bedeutsamerweise vor ihrer wissenschaftlichen Be-
gründung wie sie die Bakteriologen des späten 19. Jahr-
hunderts von Louis Pasteur bis Robert Koch25 erbrach-
ten. Beteiligt an diesem kulturellen Wandel war auch die 
Architektur und Städteplanung, die Fußgängerstege, 
Abwasserkanäle, gepflasterte und breitere Straßen, Bou-
levards und schließlich eine Kanalisation und Wasser-
versorgung mit sich brachten. Mit der damit einsetzen-
den Umdeutung von Schmutz weg von seiner Natür-
lichkeit zur Bedrohung unserer Gesundheit, begann 
auch die Erforschung seines Inhalts: Die Verfeinerung 
des Mikroskops durch die Optik jener Zeit schuf den 
Zugang zu dieser versteckten Welt. Die aufwändige Su-
che nach Krankheitserregern im Mikrokosmos bedurf-
te dieser neuen Technik, doch ging die theoretische 
Erwartung der experimentellen Erfüllung geschichtlich 
voraus. Mit der Entdeckung säurefester Stäbchen, den 
Mykobakterien, war die Schwindsucht zu Ende des 
19. Jahrhunderts nicht mehr Folge eines feuchten Kli-
mas, seelischer Auszehrung oder eines Ungleichge-

24 Reinhold Bernhard Jachmann und Ehregott Andreas Christoph 
Wasianski:: Immanuel Kant – Sein Leben in Darstellungen seiner 
Schüler, Königsberg, 1804.

25 Robert Koch: Gesammelte Werke, J. Schwalbe, G. Gaffky, E. Pfuhl 
Hrsg., 1912.

wichts der Körpersäfte, sondern eine Infektion; ein 
 Angriff von außen und nicht Ausdruck einer kranken 
Seele oder einer Vergiftung von innen. Bis Medikamen-
te gegen Mykobakterien verfügbar wurden, brauchte es 
noch seine Zeit (7 S. 79–80); doch die Möglichkeit war 
vorgezeichnet, die Welt des Zauberbergs begann in der 
Vergangenheit zu versinken, die schicksalhafte Erkran-
kung wurde schließlich heilbar, ja ist heute eine meist 
ambulant zu behandelnde Infektion. Die Körperpflege 
aber blieb und hat sich zu einem bedeutenden Teil un-
seres Alltags entwickelt.

Vom Dämonischen zur seelischen Hygiene

Eine weitere Umdeutung gesellte sich dazu: Das Ge-
schlechtliche und der Umgang mit ihm kam zwar wei-
terhin als Bedrohung der Gesundheit in Betracht – aber 
nicht mehr als Sünde, nicht als Ausdruck des Dämo-
nischen, der Verführung schlechthin; in der zuneh-
mend rational denkenden bürgerlichen Gesellschaft des 
19. Jahrhunderts wurde die Sexualität aufgrund einer 
neuen Sichtweise des Körpers und seines Energiehaus-
haltes organisch gedacht. Gefahr drohte weiterhin, doch 
nun als Verausgabung, als Entkräftung, die – wie man 
fürchtete – bis zur Rückenmarksaufweichung führen 
konnte. Maßhalten in der Sexualität war danach für den 
Bürger nicht eine religiös begründete Regel, sondern ein 
gesundheitliches Erfordernis für den Körper als Ma-
schine, kurz: seelische Hygiene.

Damit kamen die Nerven zu ihrem Recht – Neu-
rasthenie als Diagnose war plötzlich Teil der Lebenswelt. 
Christian Buddenbrook26 und seine Zeitgenossen hat-
ten auf einer Seite ihres Körpers zu kurze Nerven, waren 
reizbar, litten unter Rückenmarkserweichung und ner-
vöser Zerrüttung: Exzesse, vorab im sexuellen Bereich, 
sei es in der Ehe, in nicht standesgemäßen Verbindun-
gen, der institutionalisierten Prostitution oder dann vor 
allem in der Masturbation, galten als entscheidend. Die 
damalige Deutung der Spermien als Produkt des Ner-
vensystems und die damit gedachte direkte Verbindung 
der Geschlechtsorgane mit dem Hirn beherrschten die 
Vorstellungen körperlicher Funktionen in jener Zeit.

Nietzsches Schicksal war wie das vieler seiner Zeit-
genossen eng mit der Sicht der Sexualität des fin de siècle 
verbunden. Am 3. Januar 1889 brach der Verkünder des 
Übermenschen auf der Piazza Carlo Alberto in Turin 
aus Mitleid über einen geschlagenen Droschkengaul 
zusammen und versank in geistiger Umnachtung; schon 

26 Thomas Mann: Buddenbrooks. S. Fischer Verlag, Berlin, 1922.



1 · Vom Gedanken als Medizin
117

die kurz vorher entstandenen Texte und ihre befremd-
lichen Überschriften wie »Warum ich so weise bin.«, 
»Warum ich so klug bin« und »Warum ich ein Schicksal 
bin« – Schriften, welche von Peter Gast in »Ecce 
Homo«27 zusammengefasst wurden – kündigen vom 
unaufhaltsam sich abzeichnenden Wahnsinn des gro-
ßen Denkers. Die genauen Ursachen seines Leidens 
kennen wir nicht; ob Nietzsche wie der Tonsetzer Adri-
an Leverkühn in Thomas Manns Doktor Faustus, sich 
– wie die Legende es will – bewusst auf einen Pakt mit 
dem Teufel einließ und sich wie dieser 1865 im Alter 
von 22 Jahren als Student in Leipzig von einem diabo-
lisch redenden Dienstboten in eine Lusthölle führen 
ließ, können wir aus den Überlieferungen nur vermuten 
– immerhin: se non e vero e ben trovato. Adrian Lever-
kühn jedenfalls widerstand in jener französischen Gast-
stätte zunächst der Verführung, setzte sich im rot be-
leuchteten Salon ans Klavier, schlug zwei, drei Akkorde 
an und entrann fürs Erste der bräunlichen Schönheit im 
spanischen Jäckchen mit großem Mund, Stupsnase und 
Mandelaugen, die ihm mit dem Arm die Wange gestrei-
chelt hatte.28 Nach einem Jahr kehrte der künftige Ton-
setzer auf der Suche nach Esmeralda an den Ort der 
Verführung zurück, ja verfolgte die Begehrte, deren Be-
rührung er wie ein Brandmahl in sich trug, in ihr neues 
Haus in Preßburg, ungarisch Pozsony. Die Unglückliche 
warnte den Verlangenden vor ihrem Körper, doch Le-
verkühn suchte das gottversuchende Wagnis, die dämo-
nische Empfängnis.29 Der Pakt mit dem Teufel war im 
Geiste seiner Epoche eine bewusst gesuchte Infektion, 
der Wunsch nach der durch das luetische Gift entfessel-
ten Veränderung seiner Natur zum Künstler, die den 
Befallenen an die Grenze von Genie und Wahnsinn füh-
ren sollte. Fünf Wochen nachdem er der Versuchung 
erlegen war, bemerkte Leverkühn eine ulzeröse Verän-
derung an seinem Glied, in der Sprache der Medizin ein 
Schanker, schmerzlos zwar, doch Grund genug zum 
Handeln – und eine ähnliche Episode ist auch von 
Nietzsche verbürgt. Adrian Leverkühns Arzt jedenfalls, 
Dr. Erasmi mit Namen, verstarb unverhofft bereits nach 
der zweiten Behandlung – es musste sich wohl um eine 
Quecksilberkur gehandelt haben, denn Penicillin stand 
nicht zur Verfügung. Auch der zweite Dermatologe, Dr. 

27 Friedrich Nietzsche: Götzendämmerung – Der Antichrist – Ecce 
Homo – Gedichte. Alfred Kröner Verlag Stuttgart, 1964, S. 293–
412.

28 Thomas Mann: Doktor Faustus. S. Fischer Verlag, Frankfurt am 
Main, 2001, S. 189–196.

29 Ebenda, S. 207–214.

Zimbalist, kam Leverkühn auf kafkaeske Weise durch 
Verhaftung abhanden; der Versuch einer wirksamen 
Behandlung entfiel und wäre wohl in jener Zeit auch 
nicht vielversprechend verlaufen. Die Krankheit, so 
müssen wir annehmen, nahm ihren Lauf; zunächst in 
den Lymphknoten der Lenden und schließlich in Ner-
ven und Hirn. Adrian Leverkühns Schaffen veränderte 
in der Folge die Tonkunst seiner Zeit und gipfelte in 
seiner symphonischen Kantate »Doktor Fausti Wehe-
klag«, nach deren Vollendung er seine Freunde bei sich 
versammelte und wie der Philosoph mit dem Hammer 
auf dem Gipfel seines Könnens zusammenbrach.

Die progressive Paralyse war als letztes Stadium der 
französischen Krankheit bekannt; die Vorstellungen 
von ihrer Ursache und Wirkung nährten sich aber wei-
terhin aus Mythen und Sagen, bis der Zoologe Fritz 
Schaudinn (1871–1906) in Zusammenarbeit mit dem 
Hautarzt Erich Hofmann 1905 am Berliner Klinikum 
Charité unter dem Mikroskop spiralige Mikroben, die 
Spirochaeta pallida, als Ursache von Schanker, Tabes 
dorsalis und der progressiven Paralyse ausmachten. 
Nietzsches Zusammenbruch und seine Jahre des stump-
fen Dahindämmerns bis zu seinem Tod im Jahre 1900 
waren in der neuen Sichtweise weder Folge einer see-
lischen Verausgabung aufgrund erotischer Ausschwei-
fungen, noch eine Bankrotterklärung seiner Philosophie 
und schon gar nicht die verdiente Strafe einer über-
irdischen Macht für den Verkünder von Gottes Tod, 
sondern – so dürfen wir aufgrund der Zeugnisse der 
behandelnden Ärzte annehmen – die letzte Stufe einer 
bei geschlechtlichen Abenteuern erworbenen Infektion 
– eine Profanisierung auch hier.

Krankheit als Biographie

Die lebensgeschichtliche Deutung unserer Leiden wur-
de und wird bevorzugt auf Krankheiten angewendet, 
deren Entstehung sich unserem Wissen entzieht. Im 19. 
Jahrhundert – noch vor ihrer Banalisierung als Infek-
tionskrankheit durch Robert Koch – war die Tuberku-
lose eine Metapher für das Selbst:30 Die Schwindsucht 
war nicht einfach ein Leiden, vielmehr Ausdruck einer 
feinfühligen Seele, die an der Grobheit der Zeit zer-
bricht; ja, zu Chopins Zeiten galt es geradezu als chic, 
blass und ausgezehrt zu wirken. Gegen Ende des Jahr-
hunderts erweiterte sich die Vorstellung: Die Psyche 
begann Krankheitswert zu erlangen, nicht nur unmittel-

30 Susan Sontag: Krankheit als Metapher und Aids und seine Meta-
phern. Essays. Carl Hanser Verlag München 2003.
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bar, sondern auch als verdrängtes Begehren: Mit der 
Traumdeutung, trat das Unbewusste in die Welt31. Un-
ser Selbstbild nahm eine weitere kopernikanische Wen-
de; die Bedrängung des selbstgestaltenden Ichs der Auf-
klärung durch Es und Über-Ich ließ neue Krankheiten 
entstehen und verstehen. Zunächst ließ sich die Hyste-
rie, ein zeittypisches Frauenleiden der vorletzten Jahr-
hundertwende, welches mit Lähmungen, Sehstörungen 
und Stupor einherging, im Spannungsfeld von Trieb, 
Ich und Über-Ich deuten. Dann schuf diese Wende eine 
neue Krankheitsgruppe, die Neurosen, welche Ängste, 
Zwänge und vorab geschlechtlich Abnormes nicht län-
ger als Besessenheit, sondern als kindliche Entwick-
lungsstörungen der Seele und ihres Umgangs mit den 
Trieben deuteten – die Lebensgeschichte wurde zur 
Grundlage seelischen Leids.

Damit war es nur ein kleiner Schritt zur psychologi-
schen Deutung organischer Leiden: Hoher Blutdruck 
war Ausdruck unterdrückter feindseliger Gefühle, Ge-
schwüre von Magen und Dünndarm Folge verschluck-
ter Konflikte des Gemüts, Herzinfarkt eine Krankheit 
gehetzter Manager und Krebs Ausdruck inneren Un-
glücks: Krankheit als Biographie. Die Gedanken Freuds 
fanden in einer zunehmend rational denkenden Gesell-
schaft fruchtbaren Boden – nicht nur, ja nicht einmal 
zuvorderst in der Medizin; Schriftsteller, Dichter und 
Denker, selbst Malerei und Kunst nahmen seine Bilder 
in ihr Schaffen auf, machten sie zum unverzichtbaren 
Teil der neuen Lebenswelt. Dieser Ansatz gehört noch 
heute für die Kinder der Aufklärung zu den überzeu-
gendsten Erklärungen ihrer Leiden.

Dennoch schritt auch hier unser Wissen weiter: Ge-
schwüre des Verdauungstraktes haben sich vom Aus-
druck seelischer Konflikte zu einer Infektionskrankheit 
gemausert; statt Psychoanalyse sind Antibiotika ange-
zeigt, Chemie gegen das Bakterium Helicobacter pylori 
also, das sich in vollendeter Anpassung in der unwirt-
lichen Magenschleimhaut gütlich tut. Hoher Blutdruck 
lässt sich wirksam mit Medikamenten und entgegen der 
Erwartung vieler kaum mit Entspannung oder thera-
peutischen Sitzungen senken, der Herzinfarkt hat sich 
längst vom Leiden gestresster Führungskräfte zur Volks-
seuche entwickelt, ja betrifft vornehmlich die niederen 
Schichten und nicht belastete Verantwortungsträger. 
Auch bei Krebsleiden ließ sich trotz erheblicher Bemü-
hungen kein Zusammenhang mit traumatischen Erleb-

31 Sigmund Freud: Die Traumdeutung. Gesammelte Werke II, S. Fi-
scher, Frankfurt, 1946.

nissen oder seelischen Belastungen finden. Und trotz-
dem bleiben – gerade wenn wir wirklich krank sind – 
eingängige Erklärungen aus der eigenen Lebenswelt 
wirksame Gedankenmedizin, als ob eine seelische Ursa-
che alles entschärfte, die Krankheit den Gesetzen des 
Organischen enthöbe und die Möglichkeit zur Selbst-
heilung in befreiender Rückkehr zu kindlichen All-
machtsphantasien ergäbe.

Die Verbreitung dieses Denkens verdeutlicht den 
Bedarf: Wenn man sich naturwissenschaftlichen Er-
kenntnissen zum Trotz mit einer lebensgeschicht-
lichen Deutung über die Biologie erhebt, gewinnt man 
die durch die Krankheit verlorene Selbstbestimmung 
scheinbar zurück. Wenn die eigene Lebensplanung dem 
Leiden zugrunde liegt, lässt sich alles durch den eigenen 
Willen wieder zum Guten lenken: Die Heilung liegt in 
den eigenen Händen. Vielleicht lässt die biographische 
Deutung unserer Leiden weniger bedrohlich erscheinen 
als unsichtbare Mikroorganismen oder wuchernde Zel-
len. Die Wissenschaft liefert wenig Erklärungen aus 
dem Seelenleben, ja viele ihrer Erkenntnisse erscheinen 
uns zunächst widersinnig oder widersprechen gängigen 
Vorstellungen, dem common sense – lebensgeschicht-
liche Deutungen unserer Leiden sind dagegen Gedan-
kenmedizin der eignen Art.

Trivialisierung des Wissens

Unser Bild von Gesundheit und Krankheit hat sich an-
haltend gewandelt und erweitert. Zeitgleich hat das 
Wissen ihrer Voraussetzungen und Ursachen beeindru-
ckend zugenommen. Die Erklärungskraft und Wirk-
samkeit naturwissenschaftlicher Deutungen haben es 
der Heilkunst erlaubt, den in ihrem Namen enthalten-
den Anspruch einzulösen. Man würde daher erwarten, 
dass auch ihre kulturelle Bedeutung im selben Masse 
zugenommen hätte – doch das ist zumindest auf den 
ersten Blick nicht der Fall.

Weshalb dieser kulturelle Bedeutungsverlust der 
Wissenschaften und der Medizin im Besonderen? Zu-
nächst ist es Banales. Wie Hermann Lübbe feststellte, 
nimmt »mit der Verwissenschaftlichung unserer Kultur 
und mit den Erfolgen der Wissenschaft, die sich darin 
niederschlagen, ... zugleich die Kulturbedeutsamkeit 
wissenschaftlicher Weltbilder ab.«32 Die Medizin ist ge-
wissermaßen trivial geworden – wie alle revolutionären 
Umwälzungen nach Newton, Darwin, Einstein und 

32 Hermann Lübbe: Der Lebenssinn der Industriegesellschaft. Sprin-
ger Verlag 1990, S. 45.


