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Introduzione all’edizione italiana

Nei primi anni della II guerra mondiale ebbe luogo uno dei fatti più clamoro-
si nel campo della crittografia militare, quando il matematico svedese Arne
Beurling decrittò il codice che i Tedeschi utilizzavano per le comunicazioni
strategiche fra Berlino ed i territori occupati in Norvegia e in Finlandia.
Un’impresa paragonabile a quella del famoso codice Enigma – compiuta dai
servizi di intelligence di Inghilterra e Polonia con l’apporto del noto matema-
tico Alan Turing – seppure, a differenza di questa, rimasta segreta fino a tempi
recenti. Il risultato più evidente di questo lavoro fu forse la decrittazione dei
dati di invasione dell’Unione Sovietica – la cosiddetta “operazione Barbarossa”
– come viene narrato nel libro.

L’autore, Bengt Beckman, dopo la guerra è stato per molti anni a capo del-
l’agenzia svedese di intercettazione e decifrazione (FRA) e, quando il materia-
le è uscito dal segreto militare, ne ha ricostruito con precisione e passione
tutta la storia, dai primi risultati della intelligence svedese in occasione della
Guerra d’Inverno russo-finlandese, alla nascita dell’agenzia stessa ed ai suc-
cessi del periodo bellico. Della storia fanno parte essenziale il clima politico e
la speranza che la Svezia riesca a mantenersi neutrale, il lavoro di decrittazio-
ne visto nella normalità delle attività quotidiane da parte dei dipendenti del-
l’agenzia, il genio isolato e scontroso di Beurling che non rivela le proprie
mosse. Sullo sfondo: le vicende per noi poco note della guerra nel Baltico e nel
mare del Nord.

I fatti che riguardano la decrittazione dei messaggi tedeschi sono semplici
da riassumere: all’inizio della guerra, la Germania chiede di poter utilizzare i
cavi telefonici in territorio svedese per le proprie comunicazioni con i paesi
occupati. La Svezia acconsente e, da allora, ha a disposizione una grande quan-
tità di messaggi riservati attraverso la regolare intercettazione del traffico
delle telescriventi. Il maggior successo crittografico si manifesta presto, nell’a-
prile del 1940, soltanto due settimane dopo che il comando tedesco ha intro-
dotto una nuova macchina – la Geheimschreiber (o G-schreiber) – un disposi-
tivo che appare primitivo agli occhi di oggi ma che al tempo sembrava ine-
spugnabile: tutti i telegrammi intercettati sono leggibili “in chiaro” dal coman-
do svedese. Due settimane sono state sufficienti ad Arne Beurling, che partiva
soltanto da una certa quantità di intercettazioni ma era a digiuno di ogni
nozione relativa alle telescriventi, per emulare il dispositivo cifrante e ridurre
il problema a quello di una semplice routine che personale appositamente
addestrato, ma per altro non specializzato, può eseguire in tempi molto brevi.
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Di fatto, come sempre avviene nel settore della crittografia, il successo si
basava su una serie di piccoli errori commessi. Piccoli, ma imperdonabili –
come l’uso ripetuto delle parole chiave – e in definitiva dipendeva dalla pigri-
zia e mancanza di fantasia degli operatori tedeschi, se non da incompetenza o
frustrazione. Solo in qualche caso, si basava su una vera e propria attività di
spionaggio. Ed è proprio in queste piccole fessure che si insinua la bravura del-
l’analista crittografo.

Con le vicende relative alla II guerra mondiale, la storia millenaria della
crittografia conosce le manifestazioni più alte di una fase del proprio svilup-
po, dopo che l’invenzione del telegrafo a metà dell’800 e più ancora l’avvento
della radio avevano reso possibili comunicazioni rapide e facili, a scapito del
fatto che fossero facilmente intercettabili. Il rimedio consiste nel cifrare con
metodi sempre più intricati le comunicazioni esposte ad indiscrezione. In que-
sta fase la crittografia è ancora un’arte – l’arte di trasmettere messaggi riser-
vati. Più che un metodo riproducibile e analizzabile nelle sue regole, è una pra-
tica che si acquisisce con l’esperienza. Si basa sulla fantasia del progettista e
richiede intuito nell’analista che vuole infrangere il cifrario: non a caso
Beurling non rivelerà mai la propria strategia di attacco alla G-schreiber. “Un
mago non rivela i propri trucchi”, si limita a ripetere, alquanto irritato, a chi
vuole spiegazioni che forse non è in grado di dare.

Matematico raffinato, cultore di analisi complessa e di analisi armonica,
Beurling si rende conto che il lavoro di decrittazione è analogo a quello che
precede la dimostrazione di un teorema o la formulazione di un risultato. Per
niente formalizzabile, è un lavoro che affonda le radici in una massa di dati, di
sensazioni e di verifiche empiriche. Il risultato appare all’esterno, in tutto e per
tutto, un atto di magia. E il libro parla anche, con linguaggio accessibile a
diversi livelli, dei possibili sistemi di cifratura e sovracifratura, degli attacchi,
delle osservazioni vincenti e delle strade senza sbocco, di tutto quel substrato
di tentativi e prove empiriche che, quando hanno successo, fanno del lavoro di
decrittazione un’impresa unica.

Dotato di forte personalità e grande ascendente, ma allo stesso tempo facil-
mente irritabile, Beurling è un personaggio singolare, in maniera naturale al
centro di tutte le attività, dei successi come degli inevitabili contrasti che si
manifestano nell’ambiente scientifico. E il libro lo segue anche nel periodo
post bellico, quando si trasferisce all’Institute for Advanced Study di
Princeton, fino alla sua scomparsa nel 1986, quasi a voler comprendere le
ragioni del successo crittografico attraverso l’ulteriore esame del personaggio,
o forse soltanto per far conoscere maggiormente la personalità di Beurling
che, nonostante i risultati scientifici e il brillante lavoro di decrittazione in
tempo di guerra, non è molto conosciuto al di fuori della Svezia.
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Oggi la crittografia ha abbandonato la fase dei sistemi empirici di cifratu-
ra e decrittazione, basati sull’intuizione personale e dotati di poche regole,
soprattutto di carattere statistico-combinatorio, così come nel corso del tempo
ha superate altre fasi: il periodo “eroico” monoalfabetico, quando la fantasia
costituiva la maggiore sorgente di imprevedibilità per l’intercettatore, poi la
sistematica rinascimentale, con i primi cifrari polialfabetici, i primi congegni
meccanici e i primi algoritmi, contrastata efficacemente dai metodi statistici.
L’inizio del ‘900 presenta nuovi concetti e nuovi dispositivi, come il flusso delle
chiavi generato casualmente e l’uso di macchine elettromeccaniche per il trat-
tamento dell’informazione. Dall’inizio del ‘900 sorge una grande quantità di
dispositivi, soprattutto a rotori, come l’Enigma e la stesa G-schreiber, che ricor-
rono a metodi sempre più complessi per cifrari i messaggi.

La nuova fase, quella della moderna crittografia, riguarda la nascita dell’i-
dea di “chiave pubblica” negli anni ‘70. Con essa, l’antica arte di trasmettere
messaggi segreti si sta facendo scienza, anche sotto l’emergenza delle necessità
delle comunicazioni commerciali: oltre alle esigenze militari e diplomatiche,
da sempre presenti, la crittografia coinvolge operazioni quotidianamente com-
piute da tutti, in ambito privato e personale. E la materia si trova oggi al cro-
cevia, pratico e concettuale, di numerose discipline scientifiche: teoria del-
l’informazione, complessità computazionale, calcolo delle probabilità, teoria
dei numeri, per citarne solo alcune. Investe problematiche di grande valore
sociale e politico, coinvolge la nostra privacy e il nostro giudizio morale, ha
rilevanza sul piano economico e del diritto.

Al confronto con i sistemi di cifratura odierni, quelli di cui si narra nel libro
appaiono irrimediabilmente ingenui e datati, non solo alla luce delle moderne
potenzialità di calcolo, ma anche delle nuove idee. Eppure, solo qualche decen-
nio fa, per la loro analisi è stato necessario ricorrere ad un massiccio lavoro
umano, continuo e sistematico, ai primi rudimentali sistemi di calcolo auto-
matico, appositamente progettati, e all’opera insostituibile e creativa di un
“mago”. L’apporto umano è ancora alla base di qualsiasi impresa di questo
genere. Questa ne è la storia. Una storia recente.

Renato Betti
Politecnico di Milano



Premessa

Quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale, il 1° settembre 1939, la Svezia
aveva due pericolosi vicini. La Germania aveva già occupato l’Austria e la
Cecoslovacchia e l’Unione Sovietica stava avanzando pretese territoriali sulla
Finlandia e gli Stati Baltici. Una settimana prima dell’attacco della Germania
alla Polonia, i due antagonisti sorpresero il mondo – che aveva sperato in un
equilibrio del terrore – concordando un patto di non aggressione, il Patto
Molotov-Ribbentrop. Sembrava che le due fiere unissero le loro forze.

Per motivi storici, l’URSS veniva percepita dagli Svedesi come la minaccia
più immediata: la Svezia era stata in guerra con la Russia più o meno in conti-
nuazione durante il periodo 1200-1809, ed ora sembrava che l’Orso Russo si
stesse preparando ad avanzare di nuovo nella nostra direzione. La Sezione
Cifra del Quartier Generale dello Stato maggiore della Difesa, di recente for-
mazione, aveva concentrato i propri sforzi sui sistemi di codifica sovietici, allo
scopo di seguire le mosse della marina sovietica.

Nell’autunno del 1939 le pretese sovietiche si fecero sempre più minacciose
e, quando i Finlandesi si rifiutarono di cedere, la Russia attaccò. In Svezia l’ag-
gressione diede origine a moti d’indignazione fino ad allora raramente regi-
strati e a manifestazioni di solidarietà. I Finlandesi tennero duro per tre mesi
– la cosiddetta Guerra d’Inverno durò dal 30 novembre al 13 marzo – ma alla
fine dovettero accettare severe condizioni.

In Svezia la minaccia immediata parve affievolirsi, ma il 9 aprile i Tedeschi
occuparono la Danimarca e la Norvegia. I soldati svedesi da poco smobilitati
dovettero riprendere servizio.

Per comunicare con Berlino, gli occupanti della Norvegia usavano cavi che
passavano attraverso la Svezia, e gli Svedesi furono abbastanza indelicati da
intercettare le linee. All’inizio il sistema crittografico tedesco parve troppo dif-
ficile da forzare. Tuttavia le cose cambiarono quando Arne Beurling, professo-
re di matematica all’università di Uppsala, fu chiamato a dare una mano: per
diversi anni le comunicazioni tedesche furono regolarmente decrittate.

Il governo e le forze armate svedesi avevano la possibilità di seguire lo svi-
luppo degli eventi, e non solo in Norvegia, da poltrone di prima fila. Venivano
trasmessi regolari rapporti sui diversi teatri di guerra agli ufficiali dello Stato
maggiore di stanza in Norvegia. In più, risultò che una parte della corrispon-
denza tra Berlino e l’ambasciata tedesca di Stoccolma era criptata con lo stes-
so tipo di macchina cifrante.

L’attacco tedesco all’URSS nel giugno del 1941 non giunse agli Svedesi come
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una sorpresa: riuscendo a leggere i telegrammi tedeschi cifrati, ne erano a
conoscenza con settimane d’anticipo. La Guerra di Continuazione tra
Finlandia e Russia, per la quale in Svezia vi fu scarso entusiasmo, portò alla
cooperazione tra Germania e Finlandia, con truppe tedesche stazionanti in
Finlandia. Così come le truppe di stanza in Norvegia, esse usavano cavi tele-
grafici attraverso la Svezia e lo stesso sistema di cifratura, cosicché, di nuovo,
gli Svedesi furono in grado di intercettare e decrittare le loro comunicazioni.

Per quasi tutto il resto della guerra, le truppe tedesche circondarono quasi
completamente la Svezia: erano in Norvegia, in Finlandia, nel Baltico, in
Polonia, in Danimarca e, ovviamente, nella stessa Germania. Questo, prima
dell’avvento dei missili da crociera e degli ICBM (Inter-Continental Balistic
Missiles, missili balistici intercontinentali), né ci si poteva aspettare aiuto da
qualcuno. In Norvegia stazionavano 350.000 soldati tedeschi, la maggior parte
dei quali poteva essere usata in operazioni contro la  Svezia. In tale situazione,
per il governo svedese fu inestimabile la possibilità di seguire i piani tedeschi:
si potevano avere indicazioni di un possibile attacco con vasto anticipo.

In ogni modo, non giunsero indicazioni in tal senso, e nessun attacco ebbe
luogo. Nell’inverno 1942-43 la bilancia si spostò a svantaggio dei Tedeschi.
Persero 250 mila uomini a Stalingrado e, in Africa, Rommel cominciò a riti-
rarsi. L’esito della guerra si poteva ormai intravedere.

Al tempo stesso, verso la fine del 1942, i Tedeschi cominciarono a rendersi
conto che le loro comunicazioni in cifra erano ampiamente decifrate in Svezia.
Vennero allora introdotti alcuni miglioramenti nel sistema e, piano piano,
venne a mancare questo spiraglio sulla macchina da guerra tedesca. Ma ormai
il pericolo si era andato riducendo.

Durante la fase più critica della guerra la direzione politica e militare poté
seguire i piani e le disposizioni dei Tedeschi e modificare di conseguenza la
propria politica, cercando di tenere la Svezia fuori dalla guerra.

La storia della violazione del codice tedesco è narrata in dettaglio in que-
sto libro per la prima volta.

Hans Dalberg



Prefazione

La storia dei successi crittoanalitici – quando si riescono a infrangere i siste-
mi di cifratura di altri paesi – è generalmente tenuta segreta. Ma con l’andar
del tempo la segretezza viene gradualmente allentata, ed ora si può narrare la
storia della decrittazione del sistema tedesco Geheimschreiber da parte di Arne
Beurling.

Nel 1946, quando cominciai a lavorare per la FRA come coscritto, la guerra
era ormai terminata. Qui racconterò le storie di coloro che hanno preso parte,
e portato a compimento, alcune tra le più notevoli e singolari imprese crittoa-
nalitiche mai realizzate. Inoltre, darò qualche esempio di come viene fatta l’a-
nalisi crittografica, sia a livello elementare che a livello più avanzato. Il lettore
è invitato a cimentarsi personalmente con questi esempi.

Nel 1991 sono andato in pensione, dopo essere stato a capo della sezione di
analisi crittografica della FRA. Le mie fonti principali sono gli archivi della
FRA e gli uomini e le donne che hanno partecipato allo sforzo bellico. Alla fine
del libro c’è un elenco di quelli che ho intervistato. Sono grato a tutti loro, ma
vorrei esprimere dei ringraziamenti speciali a un paio di vecchi amici.

Il primo in assoluto è Carl-Gösta Borelius, morto nel 1995. Ho sfruttato a
man bassa le sue memorie e i suoi appunti. Egli inoltre mi ha aiutato con mate-
riale crittografico e tecnico durante la stesura di questo libro. Un’altra fonte di
estremo valore è stato Åke Lundqvist, che ho intervistato varie volte, ripetuta-
mente citando brani dei suoi rapporti. Sven Wäsström, il guru dei nostri ser-
vizi di intelligence, mi ha fornito un aiuto inestimabile nel chiarire una serie di
punti oscuri. Ulla Flodkvist ha tradotto per me vari testi dal tedesco, Gunnar
Blom ha contribuito con la storia di un caso di analisi crittografica, e Gunnar
Jacobsson, così come molti altri, mi hanno raccontato le loro storie e i fatti
relativi agli anni pionieristici del sigint svedese. Sono grato ad Anne-Marie
Yxkull Gyllenbrand, Gertrud Nyberg-Grenander, Lennart Carleson, Erna e
Lars Ahlfors. Tutti hanno conosciuto personalmente Beurling e tutti mi hanno
aiutato a creare un ritratto della sua complessa personalità.

Vorrei infine ringraziare Olle Häger e Hans Villius. Il progetto di questo
libro è nato durante la preparazione di un documentario TV su Arne Beurling,
realizzato insieme a loro. Essi mi hanno incoraggiato e indotto a cominciare a
scrivere: dopo aver letto il manoscritto, hanno contribuito con idee e opinioni,
delle quali sono loro molto grato.

Bengt Beckman
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1. Un cifrario del XVIII secolo

Alla FRA, l’agenzia svedese per le comunicazioni segrete, mi capitò di dover
affrontare strani compiti, come quando nel 1988 ricevetti una lettera con quat-
tro frasi cifrate, tratte da un diario del 1770.

Un dottorando e storico dell’università di Uppsala di nome Jan Häll aveva
trovato queste frasi mentre stava conducendo una ricerca su Swedenborg1 e
seguaci. Non essendo riuscito a scoprire il sistema di cifratura, si rivolse per
aiuto al Ministero della difesa e, dopo un po’ di giri, la lettera approdò sul mio
tavolo. Nella loro forma originaria le frasi erano le seguenti:

16 giugno: Öpka cgplotnl utpx oyx Otolyss Otiåtigt Lmnqrt Urlayxa
9 settembre: Balagxa mbaljaysråa hcts
30 settembre: Banjöay orp cgp ora hcts
14 ottobre: Hctsxyl tz ora mpxt

Al fine di rendere la presente esposizione più comprensibile, abbiamo crea-
to un gruppo di frasi simili in lingua italiana:

VQDWHCBQ  RPQUQ  ULH  PQKK  PRAYRAWBR  KLMNQR  TQKBWVB

KLXXWAWHBW  QHVQUQTQOW  RYLHQR

QO  PQL  RPQUL  DWVW  OR  PQR  RYRHQR  

URCKRBR  VR  KLXXWAWHJR

Il diario era quello di un tal Christian Johansén e, di quest’ultimo, Jan Häll
scrisse quanto segue:

“Come premessa, posso dire che Johansén presto divenne il principale
allievo di Swedenborg nel XVIII secolo. Nel 1770, quando furono scritte le frasi,
egli aveva 25 anni e, per la prima e ultima volta, aveva appena incontrato
Swedenborg. Al tempo egli lavorava come precettore presso la casa del pro-
prietario delle ferriere Tunafors, Hellenius. Sembra che avesse trascorso molti

1 Emanuel Swedenborg, scienziato svedese del XVIII secolo, trasformato in mistico religio-
so, fondatore di una setta che portava il suo nome.
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dei suoi giorni giocando d’azzardo, anche se allo stesso tempo anelava a con-
durre una vita religiosamente corretta. Nel diario si trovano poche tracce sul
contenuto delle frasi, ad eccezione del fatto, abbastanza certo, che fossero di
argomento religioso: tutte e quattro sono state scritte di domenica, forse in
relazione a servizi ecclesiastici”.

Avrei certo potuto delegare questo compito a qualche collega più giovane
del mio dipartimento, ma la curiosità ebbe la meglio e il giorno stesso mi por-
tai a casa la lettera.

Chiunque voglia mettere alla prova la propria abilità può ora interrompe-
re la lettura e mettersi a lavorare per conto proprio. Attrezzi raccomandati
sono: carta, matita, gomma e un sacco di idee.

Il sistema sembra proprio uguale a quelli assegnati come esercizio nei corsi
elementari di crittografia, una semplice sostituzione di parole separate da
spazi. Il primo ordine delle operazioni consiste quindi in una tavola di fre-
quenza delle lettere:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
4 6 2 2 0 0 0 7 0 1 7 7 1 1 3 6 17 18 0 2 5 5 11 4 3 0

Da un diario del XVIII secolo
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La distribuzione molto irregolare delle lettere non contraddice l’ipotesi di
una semplice sostituzione. La tabella indica anche che la lettera più comune
della lingua italiana, la e, è rappresentata dalla W, dalla Q o dalla R e il fatto che
queste lettere siano spesso in fine di parola conferma che possono stare per
delle vocali.

Quando si affronta una semplice sostituzione, si può usare con vantaggio
una proprietà strutturale, la ripetizione o quasi ripetizione di sequenze di let-
tere. In questo caso, vediamo che le sequenze RPQU e KLXXWAWH si presen-
tano entrambe due volte, mentre RYLHQR e RYRHQ hanno tutto in comune
meno la terza lettera, e anche che PQL e PQR differiscono solo per la lettera
terminale. Il digramma QR compare quattro volte e i correlati QO e QL una
sola, tutte in fine di parola. Si trovano anche relazioni più esotiche, ma ci
accontenteremo di questi esempi.

Per cominciare, con PQL e PQR, buoni candidati potrebbero essere sostan-
tivi come “uso/usi”, oppure articoli: “mio/mia” o “tuo/tua”, soprattutto se si
conferma che Q sta per una vocale. L’accostamento KLXXWAWH è seguito in
un caso da BW, e nell’altro caso da JR, alimentando il sospetto di una prove-
nienza verbale con desinenze come -ente e –enza [differente/differenza], tenu-
to conto della doppia XX; i sostantivi e gli aggettivi variano tendenzialmente
per la sola lettera finale, e questo potrebbe essere il caso di RPQUQ e RPQUL
[onere/oneri], e gli aggettivi sono tipicamente sostantivati da -ità [felice/feli-
cità] o anche –ezza [contento/contentezza], il cui schema non è presente.
L’ipotesi verbale, includente l’assunto che KLXXWAWH termini con -ente e
–enza, non contraddice il fatto che e ed a sono vocali ad alta frequenza.

Cosicché, la nostra prima Ansatz sarà:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
r t n z e

VQDWHCBQ  RPQUQ  ULH  PQKK  PRAYRAWBR  KLMNQR  TQKBWVB
e n    t                          n                    r      r e t                                 t e    t   

KLXXWAWHBW  QHVQUQTQOW  RYLHQR
e r e n t e      n                    e           n          

QO  PQL  RPQUL  DWVW  OR  PQR  RYRHQR  
e     e                          n       

URCKRBR  VR  KLXXWAWHJR
t                      e r e n z
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Notiamo che le lettere R e Q, molto frequenti, dovrebbero rappresentare
vocali. Dato che la e è occupata da W, per la combinazione QR/QL siamo rima-
sti con i suggerimenti “ia/io” oppure “ia/iu”. In effetti, dalla tavola delle fre-
quenze, il secondo caso sembra meno probabile, quindi, con r corrispondente
a A, e a a R, otteniamo una prima indicazione: abbiamo a che fare con un alfa-
beto a sostituzione reciproca. Sembra difficile sfruttare tale ipotesi in questo
particolare momento, cosicché per ora la lasceremo da parte e guarderemo ai
risultati delle ipotesi formulate finora:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
r t n z o i a e

VQDWHCBQ  RPQUQ  ULH  PQKK  PRAYRAWBR  KLMNQR  TQKBWVB
i     e n   t  i  a    i    i      o n     i           a r   a r e t a     o        i a     i    t  e    t   

KLXXWAWHBW  QHVQUQTQOW  RYLHQR
o      e r e n t e     i n    i    i     i    e   a  o n i a

QO  PQL  RPQUL  DWVW  OR  PQR  RYRHQR  
i        i o   a   i    o      e    e      a     i  a  a    a n i a    

URCKRBR  VR  KLXXWAWHJR
a      a t a     a     o      e r e n z a

Per fare progressi, dobbiamo fare un’audace supposizione su alcune paro-
le. Un attraente bersaglio è RPQUQ con il suo compagno RPQUL, che sembra-
no gridare di essere semplicemente “amico/amici”. Ciò tra l’altro concorda con
la lettera P al posto della frequente m.

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
r t n z o m i a c e

VQDWHCBQ  RPQUQ  ULH  PQKK  PRAYRAWBR  KLMNQR  TQKBWVB
i     e n   t  i   a m i c i   c o n m i      m a r    a r e t a     o       i a     i     t e     t

KLXXWAWHBW  QHVQUQTQOW  RYLHQR
o      e r e n t  e    i n    i c i    i     e   a   o n i a

QO  PQL  RPQUL  DWVW  OR  PQR  RYRHQR  
i      m i o  am i  co    e     e     a  m i a   a   a n i a    
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URCKRBR  VR  KLXXWAWHJR
c a      a t  a     a    o      e r e n z a

Le rimanenti lettere sono facili da immaginare: V=d/C=t e K=s/Y=g e si
conferma che si tratta di una sostituzione reciproca:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
r t u v w x y n q z s o p n l m i a k b c d e f g j

VQDWHCBQ  RPQUQ  ULH  PQKK  PRAYRAWBR  KLMNQR  TQKBWVB
d i v e n u t i   a m i c i   c o n m i s s  m a r g a r e t a   s o p h i a   b i s t e d t   

KLXXWAWHBW  QHVQUQTQOW  RYLHQR
s o f f e r e n t e   i n d i c i b i l e   a g o n i a        

QO  PQL  RPQUL  DWVW  OR  PQR  RYRHQR  
i l   m i o  a m i c o v e d e    l a  m i a  a g a n i a    

URCKRBR  VR  KLXXWAWHJR
c a u s a t a  d a  s o f f e r e n z a

Notiamo che il sofferente Christian ha fatto un errore: ha scritto “agania”
anziché “agonia”. Ciò va tenuto in conto quando si trattano sistemi con carta e
matita. L’alfabeto usato può scriversi:

S O P H I A B C D E F G J
K L M N Q R T U V W X Y Z

la cui chiave mnemonica poteva facilmente essere ricordata dal nostro addo-
lorato protagonista.

La scoperta della signorina Bistedt ebbe una sua parte nella tesi di Jan Häll,
che fu pubblicata come I Swedenborgs labyrint [Nel labirinto di Swedenborg]
(Atlantis, 1995, in svedese) sulla quale chi scrive è stato debitamente informato.

Terminologia

Molte parole in fatto di scrittura segreta derivano dalla parola greca kriptós,
segreto. Parliamo così di cripto o crittosistema, o anche di cripto tout court, o
di dispositivo o apparato criptico o crittico. Crittologia e crittografia vengono
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usati quando si vuole parlare della scienza o arte della scrittura segreta.A volte
crittologia è il termine più comprensivo, e crittografia si riferisce solo all’arte
di mantenere segreta l’informazione. La crittologia quindi comprende la crit-
toanalisi, la decifrazione dei sistemi crittati, vale a dire il reperimento del-
l’informazione senza avere una totale conoscenza a priori del sistema usato.

Una seconda classe di termini – cifrario, macchina cifrante, cifrare – deriva
dal latino cifra, equivalente a zero, (originalmente dall’arabo sifr, equivalente a
vuoto, zero). Infine, c’è la parola codice, amata e impropriamente usata. Nella
teoria dell’informazione, il termine codice è usato per qualunque sistema di
rappresentazione dell’informazione, sia esso segreto o palese, come ad esem-
pio il codice Morse o l’ASCII. In crittologia, la parola viene spesso adoperata
in luogo di “cifrato” o di “criptico”, benché la terminologia ortodossa ritenga
che “codice” equivalga a libro di codici (come spiegheremo meglio più avanti),
per differenziarlo da cifratura, vale a dire un crittogramma nel quale le lettere
sono cifrate a una a una. Con le moderne tecniche di cifratura è difficile atte-
nersi, da un punto di vista filosofico, a questa dicotomia, e noi saremo piutto-
sto liberali nell’usarla. L’espressione popolare per crittoanalisi, “infrangere un
codice”, risulta di scarso gusto per il professionista, ma è difficile da bandire
dai titoli di testa dei giornali.

Una parola ambigua in fatto di crittologia è chiave, che può avere moltepli-
ci significati. A volte chiave equivale a variabile criptica, che è un termine indi-
cante elementi segreti spesso cambiati in un sistema. Chiave può anche indi-
care il risultato intermedio del processo di cifratura – chiave corrente, flusso di
chiavi - così come una parte regolare del linguaggio in frasi ed espressioni,
come l’inglese keyboard (tastiera), o elemento chiave, dove “chiave” non ha
alcuna connotazione crittografica.

Per sequenze di lettere, come AB, XYZ E IJKL, useremo le parole digrafo,
trigrafo, tetragrafo anziché bigramma, trigramma ecc. Signal Intelligence o
brevemente sigint, è il termine inglese adoperato per indicare le informazioni
raccolte intercettando segnali e ascoltando trasmissioni via radio o via cavo.

Altri termini verranno spiegati strada facendo. Dato l’argomento di questo
libro, dovremo spesso riferirci a varie istituzioni svedesi, i nomi abbreviati
delle quali sono ben noti al lettore svedese. Useremo pertanto traduzioni semi-
ufficiali – MAE per Ministero degli Affari Esteri (UD in svedese) – o ne inven-
teremo di nuove, per quanto possibile facilmente intelligibili – come QGSMD
o Quartier Generale dello Stato maggiore della Difesa, in svedese
Försvarsstaben.



2. La prima macchina cifrante al mondo

La prima macchina cifrante al mondo fu svedese. Essa fu presentata al re
Gustavo III in una lettera del barone Frederik Gripenstierna, una figura peral-
tro ignota ai circoli crittografici. Una fattura della sua ditta, la Firma Charles
Apelquist & Company, mostra che il prezzo era di 130 riksdaler.

L’apparecchio stesso e i suoi disegni sono andati smarriti. Una descrizio-
ne di questo dispositivo, contenuta in un opuscolo, fu trovata negli anni ’70
nell’Archivio di Stato di Svezia: “Descrizione che illustra come una macchina
cifrante, costruita dal sottoscritto, può essere usata per cifrare e decifrare”
[tradotto dallo svedese]. In calce si legge: Drottningholm, 23 settembre 1786,
F. Gripenstierna.

Per singolare coincidenza, Drottningholm è situata sull’isola di Lovö, sul
lago Mälaren, dove ha sede la FRA, la ricordata agenzia svedese per le comu-
nicazioni segrete, e dove lo scopritore del documento, Sven Wäsström, tra-
scorse la maggior parte della sua vita professionale.

Altre circostanze sono ancor più singolari. Nella lettera al re, Gripenstierna
fa riferimento al proprio nonno, Christofer Polhem, in questi termini: “…da
me inventata secondo i principi appresi in gioventù da mio nonno…”. Polhem
fu un inventore prolifico. In Svezia è meglio conosciuto per via della cosiddet-
ta serratura Pohlem, ma egli lavorò in vari settori; per esempio, giusto per
nominarne alcuni: impianti di autotrasporto delle miniere, utensili per taglia-
re il legno, telai, apparecchi di sutura, orologi a pendolo… Senz’altro, una mac-
china cifrante poteva far parte del suo vasto repertorio.

Sven Wäsström ha esplorato a lungo la vasta corrispondenza di Pohlem
con i sapienti europei del tempo, scoprendo che Pohlem aveva studiato
l’Abacus Numeralis, un’opera del gesuita e studioso Kircher. In questa opera
sono abbozzati i principi della macchina di Gripenstierna.

Frederik Gripenstierna ebbe un’ampia opportunità di venire a conoscenza
delle idee del nonno. Dopo la morte della moglie, Pohlem si trasferì nella tenu-
ta della famiglia Gripenstierna a Ekerö, un’altra isola del lago Mälaren, vicino
a Lovö, dove visse fino al 1755. La figlia di Pohlem sposò Carl Gripenstierna,
ciambellano della regina vedova Hedvig Eleonora e proprietario di Kersö,
un’altra isola del lago Mälaren, molto vicina a Lovö. Carl Gripenstierna ebbe
due figli; il maggiore, Frederik, nacque nel 1728, ricevette la sua baronia nel
1755 e morì nel 1804.

Molti indizi fanno pensare che la macchina di Gripenstierna debba in
realtà chiamarsi macchina di Pohlem. Probabilmente, fu costruita in esempla-
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re unico, benché per ogni genere di uso pratico ne fossero necessari almeno
due. Si può affermare con sicurezza che essa non fu mai messa in opera real-
mente, ma spero che sia di qualche interesse lo studio del suo progetto. Sven
Wäsström e l’autore di queste righe hanno tentato di farne una ricostruzione,
e Boris Hagelin, della Crypto AG svizzera, ne ha costruito un modello, conser-
vato nel museo dell’azienda.

L’idea di base del progetto non è molto complicata e può essere descritta
agli addetti ai lavori come un sistema Vigenère a sostituzione non ordinata, di
lunghezza finita e con periodo variabile. La Chiffre-Maskin era costitiuita da
57 dischi alfabetici racchiusi in un cilindro. Metà della circonferenza di ogni
disco recava incise le lettere in ordine alfabetico, e l’altra metà conteneva, sem-
pre incisi, 30 numeri compresi tra 0 e 99, disposti in totale disordine. Le lette-
re si potevano vedere solo attraverso uno spioncino situato da una parte del
cilindro, mentre i numeri si potevano analogamente vedere attraverso un altro
spioncino, sull’altra parte del cilindro.

L’apparecchio era azionato da due persone. Si introduceva il testo in chia-
ro, in sezioni di 57 caratteri al massimo, dalla parte delle lettere, ruotando i
dischi finché le lettere giuste comparivano nello spioncino. Quindi l’altra per-
sona registrava i numeri che comparivano nello spioncino della sua parte.
Gripenstierna sottolinea il vantaggio: solo una persona vedeva il testo in chia-
ro. L’altra, presumibilmente il segretario del re, vedeva e registrava solo il testo
cifrato.

Un’ulteriore complicazione era quella di poter lavorare con sezioni più
corte di 57 caratteri. I primi dieci dischi avevano dei codici numerici di due
cifre, arbitrariamente scelti, incisi sopra lo spioncino dalla parte del segretario,
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e l’addetto alla cifratura poteva cominciare da uno qualsiasi di questi dischi.
Per rendere possibile la decifrazione, il numero di codice del disco di parten-
za veniva scritto alla fine di ciascuna sezione cifrata.

Dato che il segretario leggeva da sinistra a destra, le lettere cifrate della
sezione compariva all’inverso. Ciò era automaticamente corretto durante il
processo di decifrazione.

Nella sua descrizione, Gripenstierna dice che la macchina contiene 1539
variazioni delle lettere “da cui discende l’innegabile impossibilità di essere mai
in grado di calcolare i valori delle lettere della Chiffre”. Il numero 1539 è il pro-
dotto 27x57, probabilmente il numero di lettere dell’alfabeto che egli usava,
moltiplicato per il numero dei dischi. L’alfabeto del testo in chiaro non è noto
con esattezza, ma dagli esempi di testo dati da Gripenstierna si può supporre
che fosse costituito almeno dalle lettere dell’alfabeto svedese, eccetto la X e la
W, più i punti, le virgole, il punto e virgola e le spaziature.

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V Y Z Å Ä Ö . , ; -

C’era anche uno spazio bianco, che in verità non rientrava nel processo di
cifratura.

È senz’altro naturale che, in crittografia, il progettista pretenda che il pro-
prio sistema è inviolabile, così come è naturale che il criptoanalista metta alla
prova questa pretesa. Quali difficoltà doveva affrontare un criptoanalista e
quali possibilità aveva di ripristinare il testo in chiaro da una dépêche cifrata
con un simile dispositivo?

Nella macchina di Gripenstierna non c’è niente di simile ad una variabile
crittologica, vale a dire nessun elemento segreto che cambi da messaggio a
messaggio o da un giorno all’altro. La sicurezza risiede nel mantenere segreta
la costruzione della macchina: i numeri incisi sui dischi e i numeri di codice
dei primi dieci dischi. In tal modo, se da un lato si evita che l’analista abbia
qualche idea sui principi progettuali della macchina, dall’altro gli si consente
di avere un testo cifrato abbastanza lungo costituito, per esempio, da 100 righe.

Nel linguaggio crittografico, il sistema è un Vigenère, un cifrario a sostitu-
zione con più alfabeti. Vigenère era un diplomatico francese che illustrò il suo
sistema in un opuscolo del 1586.

Il compito dell’analista non è facile. Egli scopre presto che il sistema non è
una semplice sostituzione, e in un secondo tempo può supporre di trovarsi alle
prese con un Vigenère. Il primo ordine di operazioni da affrontare consiste
nella ricerca del periodo, vale a dire del numero di alfabeti. Dopo un po’ dovrà
ammettere di aver sbagliato e cominciare a supporre che il periodo sia varia-
bile. Studiando le ripetizioni nel testo cifrato e notando che la distanza tra que-
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ste è dell’ordine di grandezza di 50, o di multipli approssimati di 50, egli
comincerà a sospettare che i periodi variabili siano all’incirca di questa lun-
ghezza. Con questo in mente, egli può adattare, o mettere in fase, sezioni del
testo cifrato in relazione tra di loro. Di nuovo è aiutato dalle ripetizioni del
testo, ma anche dal fatto che il numero dei digrafi (vale a dire delle combina-
zioni di due cifre) in ogni alfabeto non può essere maggiore di 30 (l’alfabeto,
più i segni di punteggiatura). Il nostro analista potrà allora scoprire la nume-
razione delle sezioni e con tale conoscenza mettere in fase completamente il
sistema.

A questo punto egli avrà ridotto il problema ad un comune Vigenère, che
può essere attaccato compilando tabelle di frequenza dei digrafi che appaiono
in ogni colonna (corrispondenti ai dischi). Il digrafo più comune in ciascuna
colonna è in genere il separatore delle parole, poi seguiranno i digrafi per a, e,
n, t ecc., ma non necessariamente nel giusto ordine. Indovinando corretta-
mente solo alcune lettere e usando le ripetizioni trovate, potrà allora tentare di
trovare brevi parole comuni da adattare alle proprie congetture. Dato che non
si è ancora reso conto che le sezioni sono scritte all’incontrario, sbaglierà nelle
proprie supposizioni fino a quando non troverà l’idea giusta.

Il compito dell’analista è semplificato se dispone di un crib1, o porzione di
testo in chiaro, di cui egli sa che fa parte del messaggio, e se conosce o può
conoscere la posizione che esso ha all’interno del messaggio. Quando le lette-
re del crib, o piuttosto i digrafi che lo rappresentano, sono trovati in altre
sezioni, questa informazione può essere usata per intuire alcune parole con
maggiore verosimiglianza.

L’analista viene anche aiutato dall’accesso a un consistente numero di mes-
saggi. In questo caso per lui è più facile scoprire il sistema dei numeri di codi-
ce delle ruote iniziali.

Un analista esperto ha buone probabilità di ricostruire la maggior parte del
testo disponendo di una profondità pari a 100: in questo caso 100 sezioni cor-
rettamente disposte in fase. In ogni caso è necessaria una buona dose d’inven-
tiva e di intuizione linguistica, oltre a diligenza o semplice tenacia.

Più avanti è riportato il testo cifrato inviato da Gripenstierna al re. Se cer-
cassimo di decifrarlo non andremmo molto lontano. Ma in questo caso c’è un
crib, costituito dalla lettera di accompagnamento del messaggio, “il formato
della lettera concorda con il messaggio cifrato”.

1 Nel gergo scolastico inglese può anche equivalere a bigino, e “to crib”sta per copiare (p.e.
dal quaderno del compagno di banco) (n.d.t).
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Lettera cifrata indirizzata al re

La lettera in chiaro:

Stormägtiste Allernådigste Konung!
Efter Allernådigste Befallning har jag nu förfärdigat en Chiffre-Clav, och

som jag högeligen önskar, att den måtte vinna Eders Konglige Majestäts
Nådigste Approbation; så utbeder jag mig den Nåden, att inför Eders Konglig
Majestät, få den samma i underdånighet uppvisa.

Med underdånigste Zele och Soumission, har jag den nåden, att intill
dödstunden framhärda,

Stormägtiste Allernådigste Konung,
Eders Konglig Majestäts,
Allerunderdånigste Tropligtigste
Tienare och undersåte
Fridric Gripenstierna.
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Il fatto che il crib sia scritto nello svedese del Settecento è irrilevante:
chiunque può cercare di ricostruire almeno una parte degli alfabeti cifrati.
Si può seguire la strategia appena accennata: le righe del testo cifrato sono
da leggere all’incontrario e spostate in modo che le rispettive colonne
siano tutte cifrate con la semplice sostituzione definita dalla ruota corri-
spondente.

A titolo d’esempio, e di traccia, trascriviamo la prima riga del testo cifrato,
con il numero di codice della ruota corrispondente (solo all’inizio il numero
di codice è preceduto dalla lettera K) e il crib:

K36 02 22 63 51 04 07 29 59 90 97 89 14 47
s t o r     m ä     g     t      i      g      s    t     e

Non si sa se Gripenstierna abbia scelto a caso le combinazioni a due cifre
degli alfabeti cifrati, o se abbia usato un qualche tipo di algoritmo. Se il letto-
re riesce a ricostruire gli alfabeti delle ruote, è invitato a esprimere un’opinio-
ne, anche se, naturalmente, la lunghezza del testo riprodotto qui è troppo breve
per giungere a conclusioni definitive.

Il cilindro di Bazeries

Il cilindro di Bazeries, progettato dal francese Étienne Bazeries nel 1891, è
simile alla macchina di Gripenstierna, anche se un po’ più raffinato. Nella sua
semplicità, è un’invenzione ingegnosa. Le sue 25 ruote, contenenti ciascuno
una permutazione delle lettere A-Z, ruotano intorno ad un asse comune. Il
cifratore fa girare le ruote per comporre il testo in chiaro in una posizione
designata, e legge il testo cifrato in un’altra posizione, scelta a caso. Il decifra-
tore non ha bisogno di sapere quale posizione di lettura sia stata scelta; egli

“Je suis indécryptable” [non sono decrittabile]
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semplicemente inserisce il testo cifrato nella posizione designata, quindi
guarda le 25 possibili posizioni di lettura. Le lettere formeranno un testo leg-
gibile in una sola di esse, e quello sarà il messaggio originale in chiaro. La
ragione per la quale ciò è possibile sta nella notevole ridondanza del lin-
guaggio: solo pochissime tra le possibili combinazioni di 25 lettere hanno
senso.

Lo statista americano, poi divenuto presidente, Thomas Jefferson, aveva
sviluppato un’idea simile cento anni prima, ma il suo progetto non ebbe uso
immediato e finì per essere dimenticato. Esso però fu nuovamente ripreso in
considerazione durante la seconda guerra mondiale: gli Americani usarono un
dispositivo chiamato M-94, basato sullo stesso principio.



3. Damm, Hagelin e Gyldén

L’industria crittografica svedese ebbe inizio con i fratelli Damm. Arvid era un
ingegnere tessile e Ivar un insegnante di matematica. Entrambi erano appas-
sionati di crittografia. Poco prima della morte di Ivar, nel 1918, i fratelli pub-
blicarono un breve opuscolo dattiloscritto, Kryptologins grunder [Fondamenti
della crittologia]. Secondo Arvid, l’ultima parola pronunciata dal fratello in
letto di morte fu “cripto”.

Arvid Damm aveva una grande quantità di idee e fece molti progetti. Nel
1918, con l’aiuto del comandante Olof Gyldén, capo del Collegio della Marina
da guerra, fondò una compagnia, la AB Cryptograph. Gyldén coltivava un
notevole interesse per la crittografia ed aveva antenati matematici: suo padre
era il noto astronomo Hugo Gyldén, nella cui famiglia crebbe la figlia di Sofia
Kovalevsky. Il figlio di Olof, Yves Gyldén, avrà una parte di primo piano nella
storia della crittografia svedese.

Con la AB Cryptograph, Damm poté cominciare a sfruttare commercial-
mente le proprie idee; nell’arco di cinque anni furono costruiti sei diversi pro-
totipi di macchina cifrante. Tuttavia la produzione tendeva a fermarsi a questo
stadio iniziale. Le macchine risultavano inaffidabili ma, nonostante le lumino-
se idee crittografiche contenute nel loro progetto, Damm non riusciva a ven-
derle. Forse l’inettitudine commerciale di Damm era in qualche misura dovu-
ta alla sua eccentricità ed al suo stile di vita bohémien. La storia del suo “matri-
monio” illustra bene questo aspetto della sua personalità.

Damm era un accanito donnaiolo. Durante un soggiorno in Finlandia, si
innamorò di un’artista da circo ungherese; dovunque il circo si spostava, lì
Damm compariva. Il suo amore non fu del tutto ignorato, ma prima di cedere
al suo spasimante, la principessa del circo volle che la relazione venisse for-
malizzata. Damm risolse il problema invitando un certo numero di amici ad
un finto matrimonio, con tanto di testimoni e con uno dei convenuti travesti-
to da prete, per la celebrazione.

In seguito, incontrata una giovane donna più attraente, Damm volle annul-
lare il “matrimonio” in tribunale, nonostante la decisa opposizione della
“moglie”. Durante il processo la sordida storia venne a galla, con il racconto
del falso matrimonio fatto da Olof Gyldén. Per difendersi, Damm accusò la
finta moglie di spionaggio, ma l’accusa fu confutata. E naturalmente il sodali-
zio d’affari tra Damm e Gyldén giunse al termine.

Nel 1921 la compagnia di Damm era ormai sull’orlo della bancarotta, quan-
do entrò in scena la famiglia Hagelin. Karl Wilhelm (Vasilevich) Hagelin
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(padre di Boris, che in seguito sarebbe divenuto famoso come costruttore di
macchine cifranti) era nato in Russia da genitori svedesi. Era amico stretto di
Emanuel Nobel e membro di primo piano della compagnia petrolifera della
famiglia Nobel a Baku. A causa della rivoluzione russa, la compagnia fu
costretta a rinunciare ai propri possedimenti in Russia, così Emanuel Nobel e
K.W. Hagelin si trasferirono in Svezia. Decisero allora di investire nella com-
pagnia di Damm, sia perché erano entrambi attratti dalle innovazioni tecni-
che, sia perché intravedevano nuove possibilità commerciali della crittografia
per la corrispondenza d’affari.

Boris Hagelin aveva allora trent’anni. Diplomato in ingegneria, pur non
avendo conoscenze in fatto di crittografia, né interesse per la materia, fu inse-
rito nella compagnia dagli investitori. Il suo compito era quello di controllare
e tener d’occhio l’imprevedibile Damm, che era incline a sviluppare ingegno-
se ma invendibili apparecchiature.

Un ex impiegato e collaboratore di Damm, G.A. Lindbeck, ha espresso la
massima ammirazione per l’intelligenza e le doti tecniche di Damm. Molti
prototipi progettati da Damm sono esposti al museo della Crypto AG in
Svizzera, una compagnia fondata da Boris Hagelin nei primi anni ’50.

La più importante tra le invenzioni di Damm fu la B1, l’“Elettrocrittografo”.
Si basava su un suo brevetto del 1919 relativo a un sistema di cifratura median-
te rotori. Un rotore è un dispositivo ruotante che, in ogni posizione, realizza
una sostituzione semplice. La stessa idea fu sviluppata quasi contemporanea-
mente da Hebern negli Stati Uniti, da Koch in Olanda e da Scherbius in
Germania. In un rotore, la sostituzione è realizzata con fili elettrici che colle-
gano 26 contatti sulla parte in chiaro a 26 contatti sulla parte in cifra. Si pos-
sono immaginare i contatti come rappresentanti le lettere A-Z. Quindi, la parte
in chiaro A è collegata alla parte in cifra D, per esempio, B a Z e così via.
Premendo B su una tastiera, un impulso elettrico viene trasmesso al contatto
B della parte in chiaro.Attraverso un filo, la corrente giunge al rotore nel punto
Z, che è la lettera cifrata che sostituisce la B del testo in chiaro. Dopo che una
lettera è stata cifrata, il rotore ruota, cambiando la sostituzione semplice. Dato
che ci sono solo 26 posizioni, il rotore tornerà al punto di partenza dopo 26
spostamenti, in modo che la macchina, senza aggiunte speciali, eseguirà solo
una sostituzione Vigenère di periodo 26. Il tocco in più sta nel montare un
certo numero di ruote su un asse comune, eseguire le sostituzioni in serie, e far
scattare i rotori l’uno rispetto all’altro fra i caratteri del testo. Con ciò il perio-
do Vigenère può essere reso molto lungo. Questo stesso principio fu usato
nella macchina Enigma durante la seconda guerra mondiale.

Nel 1925 Damm si trasferì a Parigi, a quanto pare per continuare il proprio
lavoro sulle macchine cifranti da telegrafia. Boris Hagelin lo sostituì allora


