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Es hatte die ganze Woche iiber geregnet, es war nicht be-
sonders kalt, hinten auf dem Hiigel am Hafen, dort wo die
Campingwagen parkten, trugen die Eichen noch ihr griines
Laub. Einige Touristen waren noch da, aber die Imbissbu-
den waren geschlossen, die Saison war zu Ende. Tagstiber
war ich mit Schreiben beschiftigt, abends saf3 ich am Ka-
minfeuer und las; ich hatte im Frithsommer einige grofe
Kiefern fillen lassen und heizte jetzt mit deren Holz.
Eines Abends wurde ich recht spit von einem unbekann-
ten jiingeren Mann angerufen, er sprach englisch mit ei-
nem Akzent, er entschuldigte sich, nahm an, dass er stére.
Ich sagte, dass ich fiir gewohnlich lange auf sei, und dass
es deshalb nichts ausmache.

Der Regen hatte wihrend des Gesprichs an Stirke zuge-
nommen, es pladderte laut auf das Dach des Gewichshau-
ses drauflen vor dem Wohnzimmer, in dem ich saf3. Na-
tiirlich war es reiner Zufall, dass der Unbekannte gerade
an diesem Abend angerufen hatte, die ganze Woche hatte
es geregnet. Es sollte sich jedoch zeigen, dass das Wetter
fiir ihn von grofler Bedeutung war. Der Herbstregen war
wichtig.

Der Unbekannte kannte meinen Namen, er nannte mich
Sir, Mister, er war auf eine altmodische Art sehr hoflich.
Vielleicht war er ein wenig nervos, er hatte vergessen, sich
selbst vorzustellen. Ich fragte ihn nach seinem Namen.
»Anton, ich bitte um Entschuldigung, ich heife Anton, ich
komme aus Sankt Petersburg.«

»Ah, jal«

»Ich glaube, Sie haben meinen Vater gekannt, er hat sich
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eine Zeitlang in Schweden aufgehalten.«

»Ah, ja?«

»Er ist im Herbst 1977 hier gewesen, auch einige Zeit im
darauf folgenden Jahr, er ist von einem russischen Schiff
gekommen, ja, unser Land hiefs ja damals Sowjetunion, des-
halb muss man wohl sagen, dass das Schiff sowjetisch war,
es war ein sowjetisches Lastschiff.«

»Wie hief3 Thr Vater denn?«

»Michail Stein.«

Ich glaube, ich habe eine ganze Weile schweigend dage-
sessen, ich horte, wie der Mann atmete, ich tiberlegte, ich
wusste nicht, was ich glauben sollte. Ich kannte Michail
Stein, aber wie konnte diese unbekannte Person denn
wissen, dass ich das alles durch einen reinen Zufall erfah-
ren hatte? Dieser Unbekannte kam auflerdem offenbar aus
diesem chaotischen Russland, ich fiihlte eine leise Unruhe
in mir aufsteigen.

»Warum rufen Sie mich eigentlich an«, sagte ich schlief3-
lich und versuchte nicht, meine Zweifel zu verbergen.
»Ich weif3, dass ich Sie belastige«, antwortete der Mann,
der sich Anton nannte, »mir ist klar, dass ich aufdringlich
bin, das hier ist jedoch sehr wichtig fiir mich. Sie hatten
Kontakt mit den Verwandten der Frau, die mein Vater hier
in Schweden kennen gelernt hat.«

»Und wenn das so sein sollte?«

»Sie kénnen mir helfen, ich bitte Sie darum, Sie konnten
mir die allergrofite Hilfe sein.«

Er sprach ein gutes, allerdings etwas kompliziertes Eng-
lisch von einer Art, die wahrscheinlich in alten Ubungs-
biichern vorkam, er entschuldigte sich stindig, benutzte
so altertiimliche Wendungen wie: Could be of the greatest
assistance, [ urge, [ would like to apologize. Ich nahm an,

8



dass er gebildet war, er hatte eine gute Aussprache, wie
sie gebildete Russen oft haben, wenn sie fremde Sprachen
sprechen.

»Und was fiir eine Art von Hilfe, glauben Sie, kann ich
Thnen anbieten?«

»Wir konnten uns treffen, so dass ich mein Anliegen na-
her erlautern konnte.«

»Jetzt telefonieren wir miteinander, reicht das nicht?«
»Ich bitte Sie sehr, das hier ist von grofster Bedeutung fiir
mich, es betrifft mein weiteres Leben, es kann gar nicht
tiberschitzt werden.«

Er wiederholte die alten englischen Wendungen, und jetzt
betonte er die Worter auf eine Art und Weise, die nicht bri-
tisch war, ich glaube sogar, dass er einmal etwas schluchz-
te. Ich liefl mich also tiberzeugen, denn ich begann zu
begreifen, dass es ihm ernst war, er war vielleicht auf der
Suche nach entscheidenden Fakten hinsichtlich seines Le-
bens. Ich wusste ja einiges dariiber, was sein Vater durch-
gemacht und was er anderen Menschen zugefiigt hatte.
»Und wenn wir uns treffen sollten, wie bald soll das sein?«
»So bald wie moglich, wenn es fiir Sie ginge, fiir meinen
Teil wiirde ich ein sofortiges Treffen vorziehen.«

»Wo wohnen Sie denn?«

»In einem Hotel in Grisslehamn.«

»Also befinden Sie sich schon hier am Ort?«

»Ich habe ein Zimmer im Hotel »Havsbadet« gemietet.«
»Dann konnen wir uns dort vielleicht morgen Vormittag
treffen. «

»Oh, ich bin Thnen sehr dankbar.«

»Ich werde gegen elf dort sein, wir konnen eine Tasse Kaffee
zusammen trinken und uns eine Weile unterhalten, Sie ha-
ben mir jedoch Thren Nachnamen noch nicht genannt.«
»Muratov.«



»Sie tragen nicht den Namen Thres Vaters?«
»Nein, das ist eine etwas umstindliche Geschichte, die mit
dem Verschwinden meines Vaters zusammenhéngt.«
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Ich war friih dran, spazierte durch den Hafen, betrachtete
die Fischerboote, die am Kai vertiut lagen. Ein einzelner
Platz war leer, ein Boot war draufSen auf dem Meer. Die Fi-
scherei lag danieder, viele schoben den Mangel an Dorsch
auf die Robben, aber es gab auch eine andere Erklarung
dafiir: die grofle Ausfischung, die das Meer zerstort hatte,
alle diese gigantischen schwimmenden Mdhmaschinen in
den Hinden von habgierigen Menschen.

Die armen Fischer der Ostkiiste besafSen nur ihre kleinen
Boote, sie kamen gegen die Konkurrenz nicht an, sie wur-
den aus dem Feld geschlagen. Fiinf unbedeutende, lecke
Kihne lagen an diesem Morgen an der Briicke, ein einziger
befand sich auf dem Weg zuriick vom Meer, wie immer,
ohne einen Fang gemacht zu haben.

Niemand wartete am Kai, hielt den Kaffee im Bootshaus
warm, schliff die Filetmesser, hoffte, niemand.

Das Hotel ist grofs, es liegt am Nordabhang, hat eine
schone Aussicht tiber die Felsen, die Hafeneinfahrt und
die roten Hiitten. Es ist ein Konferenzhotel, die Biiroleu-
te kommen mit Bussen aus der Stadt, bleiben ein paar
Tage, halten eine Tagung ab, essen gut, machen Spazier-
giange, baden in der Sauna, trinken, klopfen vorsichtig an
die Tiir des Nachbarn, wachen mit Kopfschmerzen auf,
tagen weiter, fahren nach Hause.

Ich ging den Pfad hinauf, schnappte nach Luft, ging das
letzte Stiick langsamer, nickte der Frau am Eingang zu,
ich kannte sie, sie wohnt auf Fogdo. Ich sagte, dass ich
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jemanden treffen wolle, wurde um diese Zeit noch Kaf-
fee serviert?
Ja, natiirlich, im Speisesaal, sie wiirde Bescheid sagen.

Ich ging weiter durch die Hotelhalle und dachte, dass der
Mann, den ich treffen wollte, vermutlich schon da sein
und warten wiirde, da er es ja so eilig gehabt hatte.

Der Speisesaal war leer, eine Kellnerin war dabei, das Friih-
stiicksgeschirr wegzuraumen, eine Mowe flog am Fenster
vorbei, drehte um, schnappte nach irgendetwas in der Luft,
verschwand in der Richtung, aus der sie gekommen war.
Anton Muratov war noch nicht da, der Mann, den ich
suchte, war noch nicht gekommen. Ich sah auf die Uhr,
es war noch nicht ganz elf, ich war derjenige, der zu frith
gekommen war.

Es kam mir in den Sinn, dass dieses Treffen fiir mich viel-
leicht ebenso wichtig sein konne wie fiir Anton. Den gan-
zen Vormittag tiber war ich recht gespannt gewesen, das
merkte ich jetzt erst. Als ich den leeren Saal und die abge-
raumten Tische betrachtete, fithlte ich mich richtig einsam.
Ich glaube, all das Weif$ hatte dieses Gefiihl ausgelost: Die
Tischtiicher ohne Teller und Besteck, das Licht, das durch
die groflen Fenster hereinfiel, die sauberen Winde. Dazu
kam der noch nicht ausgeliiftete Geruch der Menschen,
die bis vorhin hier noch gefriihstiickt hatten.

Die Kellnerin war mit einem Tablett voller Geschirr hi-
nausgegangen. Jetzt kam sie zuriick, ich hatte mich an
einem Tisch am Fenster niedergelassen, sie sagte, dass sie
gehort habe, dass ich Kaffee bestellen wolle.

»Wir sind zwei, ich warte auf einen Gast, der hier wohnt,
er kommt jeden Augenblick.«

»Zwei Kaffee also?«
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»Ja, zwei Kaffee und ein bisschen Gebick vielleicht.«
»Gut, das geht in Ordnung.«

Sie hatte hellrote Haare. Ich folgte ihr mit den Blicken,
als sie ging. Im selben Augenblick, in dem sie durch die
Tiir in Richtung Kiiche verschwand, vernahm ich Schritte
vom anderen Ende des Raumes her. Ich wandte mich um
und sah einen kleinen Mann auf mich zukommen, er trug
einen hellen Sommeranzug, er lichelte und streckte mir
beide Hiande mit nach oben gerichteten, leicht gebogenen
Handflachen entgegen. Ich erhob mich und ergriff eine
der ausgestreckten Hinde. Der Mann in dem Sommeran-
zug legte seine freie Hand darauf. Er schiittelte unsere
drei Hande und lachelte.

»Sir, ich bin so gliicklich.«

»Danke, Anton, wir konnen wohl unsere Vornamen
gebrauchen.«

»Ich bin so gliicklich, wirklich, wirklich gliicklich.«

Ich machte meine Hand frei, setzte mich wieder hin, er
blieb stehen und sah tatsachlich gliicklich aus, ich glau-
be, er hatte Trinen in den Augen. Ich nahm an, dass das
wahrscheinlich ein Ausdruck russischer Empfindsamkeit
war; Trianen scheinen ja oft zu ihren Empfindungen zu
gehoren.

Wir tranken unseren Kaffee, zunachst schweigend. Anton
ldchelte die ganze Zeit tiber, dann begann er, tiber sich selbst
zu sprechen: Er war Ingenieur, Chemiker mit Hochschul-
abschluss, er war verheiratet, seine Frau war Lehrerin, sie
hatten zwei Kinder, Alexander und Sonia.

Ich sagte, dass ich Schriftsteller sei, Anton sagte, dass er
das wisse, ich fragte, wie er das wissen konne.

»Leute, bei denen ich mich erkundigt habe, kennen Sie, und
dann habe ich mich durchgefragt.«
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»Aber eigentlich suchen Sie Thren Vater?«

»Ja, das ist mein Vater, Michail Stein.«

»Lebt Thr Vater noch?«

»Vielleicht lebt er noch, aber ich glaube es nicht, ich hoffe
es nattirlich, aber ich weif3 es nicht.«

»Wann haben Sie denn zuletzt etwas von ihm gehort?«
»Das ist schon lange her, er war keiner, der oft geschrieben
hat.«

»Aber wie lange ist das denn her?«

»Viele Jahre sind seitdem vergangen.«

Er sah betriibt aus. Die Freude, die er gezeigt hatte, als
er mich begriifite, war verschwunden, ich meinte, wieder
Trdnen in seinen Augen erkennen zu konnen. Er nickte
langsam, vielleicht um zu betonen, dass so viele Jahre ver-
gangen waren.

Aber dann lachelte er wieder, breitete die Arme aus und
hielt die leicht angewinkelten Handflichen eine Weile nach
oben. Ich nahm an, dass diese Geste etwas Wichtiges un-
terstreichen sollte: Die angewinkelten Handflachen, ein
Lacheln, ein kurzes Schweigen, eine neue Behauptung,
eine Frage.

»Ich habe mit einer Dame gesprochen, mit Mrs. Bergman,
sie kennt Sie, nicht wahr, Anna Bergman?«

»Ich kenne eine Dame, die so heifdt, das stimmt.«

»Sie ist eine entfernte Verwandte von Mrs. Andersson, der
Frau, die mein Vater in Schweden kennen gelernt hat.«
»Ja, das ist richtig, Sie sind gut informiert.«

»Ich habe lange gesucht, da das fiir mich wichtig ist.«
»Dann wissen Sie wahrscheinlich auch, dass Mrs. An-
dersson, Helena, keine Erben hatte, Anna musste sich um
die Dinge kiimmern, die nicht von 6konomischem Wert
waren, unter anderem um die Tagebiicher, der Hof ist laut
Testament einer Stiftung zugefallen.«
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»Das weifs ich nicht, aber Mrs. Bergman hat mir gesagt,
dass Sie die Tagebiicher jetzt haben, Sir.«

»Mir ist bestimmtes Material zugénglich gemacht wor-
den, das ist so.«

»Haben Sie die Tagebiicher gelesen?«

Er senkte die Stimme, er klang sehr ernst, als er tiber die
Tagebiicher sprach, so als ob er an ein Geheimnis riihre,
und er nannte mich wieder Sir. Antons Ernst beriihrte
mich, und ich glaube, dass auch ich meine Stimme ein
wenig senkte, als ich ihm antwortete.

»Ja, ich habe die Tagebiicher durchgesehen.«

»Gibt es darin eine Erkldarung fiir das, was meinem Vater
passiert ist?«

»Es ist ja Helena, die iiber ihr Leben geschrieben hat, aber
sie hatte eine Zeitlang ein Verhiltnis mit Threm Vater, und
dartiber schreibt sie auch, sogar ganz ausfiihrlich, glaube
ich. Ich habe jedoch noch nicht die Zeit gefunden, die Ta-
gebiicher genauer zu lesen.«

»Aber steht dort irgendetwas dariiber, woraus hervorgeht,
wohin mein Vater gegangen ist?«

»Dartiber schreibt Helena sehr wenig, ich habe den Ein-
druck, dass sie nicht wusste, was mit Michail Stein gesche-
hen ist.«

Anton safd schweigend da, er nickte leicht, sah betriibt aus,
seine Hande lagen auf dem Tisch, er senkte den Blick, safs
eine halbe Minute ganz still da.

»Sehen Sie Threm Vater dhnlich?«, fragte ich.

»Er war grofSer und kriftiger, er war stark, so habe ich
ihn in Erinnerung, ich war vierzehn Jahre alt, als er ver-
schwand. Jedoch weder ich selbst noch mein eigener Sohn
sehen meinem Vater dhnlich.«

Er holte seine Brieftasche heraus und entnahm ihr ein
kleines Foto von seinem Sohn, einem blonden Fiinfjahri-
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gen in einem blauen Anzug und einem weifsen Hemd mit
Krawatte. Auf demselben Bild waren auch eine junge Frau
und ein kleines Midchen zu sehen.

»Ihre Frau und Thre Kinder?«

»Ja, meine eigene Familie. Das Médchen sieht meiner ei-
genen Mutter dhnlich, als sie ein Kind war. Meine Mutter
hat sich wiederverheiratet, deshalb trage ich einen anderen
Namen, sie hitte es nicht tun sollen, sie hitte auf meinen
Vater warten sollen.«

Dann seufzte Anton tief, lichelte mich wieder an, ich hat-
te den Eindruck, dass er aufbrechen oder auf jeden Fall das
Gesprichsthema wechseln wollte. Ich machte eine Geste
des Finverstindnisses: ein Nicken, ein Licheln, eine un-
ausgesprochene Frage: Sollen wir vielleicht gehen?

»Ist es weit bis zu dem Ort, an dem sie gewohnt haben,
fragte Anton.

»Nein, nicht besonders, ich habe ein Auto, wir konnen
hinfahren.«

»Und die Stelle, an der mein Vater an Land gekommen
ist?«

»Ja, dieser Strand befindet sich auch dort in der Nihe.«
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Nach dem Mittagessen lugte die Sonne hervor. Anton sagte,
dass er Regen und einen grauen Himmel vorziehen wiir-
de, zumindest im Augenblick wiirde er das tun, da er recht
sicher sei, dass das Wetter stiirmisch gewesen sei, als sein
Vater an die schwedische Kiiste kam.

Er wiederholte den Ausdruck die schwedische Kiiste, denn
dorthin sei sein Vater gekommen, an die steinige Kiiste
der kleinen Inseln. Wie das Wetter damals wihrend dieser
Tage im Oktober 1977 gewesen war, wusste er, denn seine
Mutter hatte es ihm erzihlt. Sie hatte erfahren, an wel-
chem Tag ihr Mann von dem Schiff, auf dem er gearbeitet
hatte, verschwunden war, das Wetter war zu der Zeit im
Alindischen Meer nicht anders gewesen als in der Gegend
um das damalige Leningrad herum.

»Das Wetter ist in beiden Regionen oft gleich«, sagte An-
ton, »es war regnerisch und kalt, und es wehte ein starker
Wind.«

»Als Thr Vater verschwunden ist?«

»Oder als mein Vater sich entschloss zu verschwinden.«
»Wissen Sie denn, ob er es selbst gewollt hat?«

»Ich glaube, dass ich es weifs.«

»Wie konnen Sie das denn wissen ?«

»Ich fiihle es, denn er war mein Vater, ich trage ihn in mir.
In diesem Punkt weifd ich das so sicher, wie ein Sohn es
wissen kann, was sein Vater vor langer Zeit gefiihlt hat.«
Die Sonne wurde von Wolken verdeckt, das Wetter war
jedoch ziemlich ruhig, ein schwacher Wind wehte, und auf
dem Meer waren nur kleine Wellen zu sehen; als wir iiber
die lange Briicke hiniiber nach Fogdo fuhren, es regnete
nicht.
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Anton saf$ schweigend da, ich merkte, dass er sich konzen-
trierte, er betrachtete alles mit gespanntem Blick, ich fuhr
langsam, er kurbelte die Scheibe herunter, holte tief Atem,
ich sagte nichts, er war unterwegs zu einem Ort, an den
er wahrscheinlich lange Zeit oft gedacht hat. Ich hatte den
Eindruck, als ob der Ort, den wir jetzt aufsuchen wollten,
fiir Anton vielleicht dieselbe Bedeutung haben konne wie
ein Grab fiir einen Trauernden.

Am Weg war ein kleines handgeschriebenes Schild ange-
bracht: Vavargarden.

Ich wusste, dass dieses Anwesen am Meer kiirzlich den
Eigentiimer gewechselt hatte, es wurde jetzt von einem
Stockholmer Unternehmer als Sommerhaus genutzt. Ich
nahm an, dass sich im Augenblick niemand dort aufhalten
wiirde. Wenn wir trotzdem Menschen antrafen, konnten
wir uns ja entschuldigen und um das Anwesen herum hi-
nunter zum Strand gehen.

Ich konnte keine Reifenspuren erkennen, ich parkte auf ei-
ner Lichtung, langsam gingen wir das letzte Stiick bis zum
Tor, das ein grofes Schild mit der Aufschrift Privat trug.
Es waren keine Menschen zu sehen. Wir tiberquerten den
Hofplatz, ich hatte mir ein paar Entschuldigungen zurecht-
gelegt, aber die benoétigte ich nicht, an diesem Tag im Okto-
ber befanden sich nur Anton und ich auf dem Vavargard.
»Hier haben sie gewohnt.«

»Mein Vater und Helena?«

»Und Helenas Mann, es waren die ganze Zeit tiber drei
Personen.«

»Die anderen interessieren mich eigentlich nicht beson-
ders, ich mochte nur wissen, warum mein Vater uns ver-
lassen hat.«

»Und wo er an Land gekommen ist?«
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Anton nickte, sagte jedoch nichts. Er sah auf das Meer hin-
aus, es rauschte recht stark, der Wind heulte in dem Kiefern-
wildchen zwischen dem Haus und dem Strand. Vielleicht
begann er jetzt aufzufrischen.

Wir begannen, in Richtung Wasser zu gehen. Ein kleiner
Felsen mit Wacholderbiischen versperrte die Sicht, ein na-
tiirlicher Windschutz vor dem Wohnhaus, aber auch eine
Behinderung der freien Aussicht. Vielleicht konnte man
das Meer vom Obergeschoss aus sehen, das nahm ich an,
das Haus war breit, aus Holz, rot gestrichen mit schwar-
zen Hausecken, Sprossenfenstern, Veranda, Mansarden,
gebaut um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, ein
Schifferhof, an den spiter eine kleine Webstube angebaut
worden war.

Als wir den Gipfel des kleinen Felsens erreichten, traf uns
der Wind mit ziemlicher Stirke. Er hatte wirklich aufge-
frischt, die Wellen, die an Land schlugen, hatten weifle
Kronen.

Anton war stehen geblieben, er stand da mit halboffenem
Mund, liefl den Wind Kehle und Lungen fiillen. Dann
streckte er die Arme aus, stand da mit gespreizten Fin-
gern, mit auseinander gestellten Beinen, zuriickgeboge-
nem Hals und Kopf, er starrte direkt in den Himmel. Etwa
zehn Sekunden stand er so da, ehe er die Arme senkte und
begann, zum Wasser hinunterzugehen.

Der Strand war steinig, flach und nicht sehr gastfreund-
lich. Anton ging langsam auf die Wellen zu, das Wasser
spritzte liber seine Schuhe, er ging weiter, wurde nass,
sogar die Hosen wurden nass.

Ich war etwas weiter oben stehen geblieben. Jetzt ging
auch ich hinunter zum Wasser, aber ich machte ein Stiick
hinter Anton halt. Er wendete sich zu mir um.
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»Hier ist es gewesen, sagte er.

»Ja, wahrscheinlich hier irgendwo.«

»Nein, genau hier, ich fiihle, dass er hier an Land getrie-
ben wurde, oder schwamm, ich weif3 nicht wie, aber es
war hier.«

Wir blieben noch eine Weile dort stehen, ohne etwas zu
sagen. Anton beugte sich hinunter, beriihrte das Was-
ser mit den Fingern, die Wellen schwappten iiber seine
Armel.

Waihrend ich Anton zuriick ins Hotel brachte, wurde nicht
viel geredet. Er musste sich etwas Trockenes anziehen, et-
was Warmes trinken, vielleicht sich auch etwas ausruhen.
Ich selbst konnte ebenfalls etwas Warmes vertragen. Ich
war zwar trocken geblieben, aber ich fror, der Wind am
Meer war recht durchdringend gewesen.

Ehe wir uns voneinander verabschiedeten, fragte ich An-
ton nach seinen Planen fiir die ndchste Zeit. Wenn er noch
hier bliebe, konnten wir uns ja noch einmal treffen. Er
antwortete, dass er bald nach Sankt Petersburg zurtick-
kehren miisse. Ich sagte, dass es nicht unmoglich sei, dass
ich Helena Anderssons Tagebiicher fiir meine Arbeit nut-
zen wiirde.

»In einem Buch?«

»Ja, vielleicht in einem Roman.«

»Die Tagebiicher haben ja nicht meinem Vater gehort, ich
kann nicht verlangen, dass ich sie bekomme, das miissen
Sie entscheiden. Aber wenn Sie etwas schreiben, werden Sie
in diesem Fall ja auch wohl {iber meinen Vater schreiben?
»Das wird sich wohl kaum vermeiden lassen, da er offen-
bar einen entscheidenden Einfluss auf Helenas Leben und
das ihres Mannes hatte.«
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»Wenn ich etwas dazu sagen darf, dann mochte ich Sie
um etwas bitten. Suchen Sie nach etwas, das das Motiv
meines Vaters erklaren konnte, Sie konnen mir vielleicht
helfen zu verstehen, warum er uns verlassen hat.«

»Es kann schwer werden, Einfluss auf eine Geschichte zu
nehmen. Wenn sie begonnen hat, lebt sie manchmal ihr
eigenes Leben, die Gefiihle und Gedanken der Figuren
lassen auch oft denjenigen, der schreibt, erstaunen. Und
es kann auch vorkommen, dass das Privatleben des Ver-
fassers sich in die Geschichte einschleicht.«

»Ich weif nicht, ob ich das verstehe, aber wenn Sie iiber
meinen Vater schreiben, dann denken Sie daran, dass
er ein sehr freiheitsliebender Mensch gewesen ist, das
weifd ich mit Sicherheit. Machen Sie ihn nicht zu Threm
eigenen Abbild.«

»Ich werde es zu vermeiden suchen, meinen eigenen Spu-
ren nachzugehen.«

»Ich nehme an, das ist eine ganz andere Geschichte?«
»Vielleicht, aber dessen bin ich mir nicht ganz sicher.
Ich habe die Tagebiicher zwar nur sehr fliichtig gelesen,
aber ich meine trotzdem, etwas erkennen zu konnen, das
mich an Dinge erinnert, die ich selbst erlebt habe.«
»Konnen Sie mir sagen, worum es sich dabei handelt?«
»Ich glaube, es hat mit einer Flucht vor der Liebe zu
tun. Hier gibt es etwas, was ich noch nicht verstanden
habe. «

Ich rief Anton am selben Abend im Hotel an, ich hatte
mit einem weiteren Treffen gerechnet. Ich hatte noch
Fragen. Er jedoch hatte sich entschlossen, frith am fol-
genden Tag nach Sankt Petersburg zuriickzukehren. Er
hinterlief3 mir seine Adresse, bat mich, ihn zu benach-
richtigen, wenn ich irgendetwas iiber das Schicksal sei-
nes Vaters erfahren sollte.
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In den nun folgenden Monaten habe ich Helenas Tagebii-
cher mehrere Male gelesen, auch die Briefe und Aufzeich-
nungen, die sie hinterlassen hatte. Ich habe Fotos gefun-
den, ich bin den drei Menschen nidhergekommen. Dann
habe ich angefangen, ihre Geschichte aufzuschreiben.
Anton jedoch habe ich nur ein einziges Mal getroffen. Da-
mals waren zwanzig Jahre vergangen, seit sein Vater Michail
Stein an dem flachen und steinigen Strand am Alindischen
Meer an Land gekommen war.
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Wie ein fliehender Vogel

Im Laufe des Nachmittags war der steife Wind etwas ab-
geflaut, und Michail war klar geworden, dass er das, was er
vorhatte, bald ausfithren musste, in den nichsten Stunden
schon. Auf jeden Fall vor Mitternacht.

Obwohl das Schiff wegen des schlechten Wetters in Land-
nihe vor Anker lag, waren die Wellen noch hoch. Es waren
kurze Wellen mit weifSen Kronen, und wenn sie gegen die
rostige Schiffsseite schlugen, klang es laut und durchdrin-
gend. Michail beugte sich iiber die Reling, blickte hinun-
ter auf das Wasser und horchte. Er mochte die scharfen
Laute nicht, er konnte sie nicht richtig wiedererkennen,
und genau das schien ihm ein wenig Unheil verkiindend.
Vieles von dem, auf das er sich jetzt einlassen wiirde, war
unbekannt, die Wellen jedoch sollten ihm nicht fremd
sein.

Das Meer war dunkelgrau, ein leichter Nebel lag tiber den
Inseln und Schiren, die Schiffsseiten waren braungefleckt
durch Rost und darauf gekleisterte Farbe, das Wasser vom
Deck war von vorn nach achtern gelaufen und bildete ein
Muster von verschwommenen Linien gegen eine Hinter-
grundfarbe, die einmal hellgrau gewesen war.

Das ganze Schiff war hisslich, heruntergekommen, wenn
es einer skandinavischen Reederei gehort hitte, wire es
vermutlich ausgemustert und verschrottet worden. Die
Maschine war schlecht, viel zu schwach fiir die Ostsee.
Eigentlich war sie ein Binnenschiff, die Volgobalt Nr. 143,
gebaut 1952 in Leningrad, der Geburtsstadt Michails.
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Thm war klar, dass er diese Stadt wahrscheinlich lange
nicht wiedersehen wiirde. Aber er hatte seinen Entschluss
gefasst, er wartete auf die Dunkelheit und auf die Stunde,
wo er allein an Deck sein wiirde. Er hatte Wache zwischen
acht und zwolf Uhr, er arbeitete als Matrose.

Er war angespannt, nicht direkt dngstlich, aber sehr kon-
zentriert. Er blieb noch eine Weile dort stehen, an die Re-
ling gelehnt, er versuchte zu spucken, aber sein Mund war
zu trocken. Er rausperte sich ein paar Mal, es gelang ihm,
geniigend Spucke zu sammeln, um ein wenig Schleim
herauszubekommen. Er folgte dem weiflen Klumpen mit
den Blicken, sah, wie er sich im Wind aufléste, ehe er das
Wasser erreichte.

Aber die Wellen waren vermutlich nicht das grofite Prob-
lem. Die Kalte konnte schlimmer sein, die niedrige Wasser-
temperatur. Man befand sich in der zweiten Oktoberwoche,
das Schiff lag vor der schwedischen Kiiste, im Aliandischen
Meer, zweihundert Meter vom Land entfernt, zwischen
Fogd6 und Singo.

Die Volgobalt Nr. 143 war mit Holz fiir die Herstellung
von Zellstoff auf dem Weg nach Norden gewesen. Die
Besatzung hatte diese Reise schon oft gemacht, von La-
doga aus zu einer der Papierfabriken an der schwedischen
Norrlandkiiste. Dieses Mal hatten sie schon im Finni-
schen Meerbusen starken Gegenwind bekommen, aber
da es Nordwind gewesen war, waren sie vorangekommen
und in Landnihe auf der finnischen Seite gefahren. Als
sie hinaus auf das Alindische Meer gelangten, wurde es
schlimmer. Dort hatte der Wind an Starke zugenommen
und war auf West gedreht, als sie den Understen-Leucht-
turm sahen, hatte er Sturmstirke erreicht. Das war fiir die
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Volgobalt Nr. 143 zu viel gewesen. Der Bordfunker war
vom Kapitdn angewiesen worden, von der schwedischen
Kiistenwache die Erlaubnis einzuholen, im Windschutz in
Landnihe vor Anker gehen zu diirfen.

Es war ihnen ein Platz angewiesen worden. Sie waren
sicher, dass sie von der schwedischen Radariiberwachung
beobachtet wurden, vielleicht auch von einer Wachmann-
schaft an Land.

Daran hatte Michail schon gedacht. Er nahm jedoch an,
dass der Radar ihn nicht entdecken konne, da er hinter
den Wellenkdmmen verborgen sein miisste. Und wenn
er dann erst an Land gelangt war, wiirde er den Wachen
schon entgehen konnen. Kein verniinftiger Mensch ver-
suchte, in dem kalten Wasser an Land zu schwimmen, bei
dem Wellengang, so spit am Abend. Die Wachen, sofern es
welche gab, erwarteten keinen schwimmenden Menschen,
ihre Wachsamkeit war sicher nicht besonders grofs.

Er argumentierte auf diese Weise mit sich selbst, ging
die Risiken noch einmal durch. Thm war bewusst, dass er
seinen Plan auf Vermutungen aufgebaut hatte, er kannte
die Kiiste kaum, zu der er bald auf dem Weg sein wiirde.
Aber das waren nun einmal die Voraussetzungen: unan-
gemeldet anzukommen, unter groflen Strapazen, um der
Glaubwiirdigkeit willen.

Es war halb fiinf, er hatte Kaffee getrunken, ein Stiick tro-
ckenes Brot gegessen. Um acht sollte er seine Spiatwache
antreten. Die erste Stunde hatte er unter Deck zu arbeiten,
ihm war aufgetragen worden, Ol mit einer Handpumpe
aus einem feststehenden Tank in einen Bottich zu pumpen,
aber ab neun Uhr sollte er sich oben an Deck aufhalten und
Ausschau halten, der Kapitéin hatte es so haben wollen.
Zwischen neun und zehn sollte es also geschehen. Jetzt
konnte er nur warten, die Wellen und den Wind beobach-
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ten, lauschen, sich vor der Besatzung wie immer verhal-
ten, die alte Ausgabe einer Zeitung lesen, versuchen sich
ein wenig auszuruhen.

Es war kurz nach sieben, als er die Regentropfen an den
Scheiben der Achtermesse bemerkte.

Es war ein leichter Regen, trotzdem prasselten die Tropfen
gegen die Fenster, denn es war recht windig. Zuerst konn-
te er nicht einschétzen, ob der Regen gut fiir ihn war.
Vielleicht gehen die Wachen nicht nach draufien, dach-
te er dann, falls es iiberhaupt Wachen gibt. Und es wird
schwieriger fiir sie, mich zu sehen, wenn es welche gibt
und wenn sie hinausgehen. Vielleicht lieflen sie bei die-
sem Wetter noch nicht einmal die Hunde nach draufSen.
Er entschied sich dafiir, dass er den Regen auf seiner Seite
hatte.
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Das Schiff lag mit dem Steven zum Land hin, die Ankerkette
war fest gespannt. Nachdem die Volgobalt Nr. 143 vor Anker
gegangen war, hatte sie in der ersten halben Stunde ziemlich
geschaukelt, da der Anker nicht richtig Halt gefunden hatte,
denn der Boden bestand laut Seekarte aus Lehm und Sand.
Michail hatte die Bewegungen des Schiffes bemerkt. Er
wusste, dass das geringfiigige Abtreiben eine lingere
Schwimmstrecke fiir ihn bedeutete. Er hatte zwei Leuchten
an Land gesehen, von Héusern oder vielleicht von einer
Briickenbeleuchtung, er war nicht ganz sicher. Er beobach-
tete die Lichter und den Winkel zwischen ihnen und dem
Schiff, sah die Bewegung vom Land weg, dachte, dass der
Abstand bald zu grofS sein wiirde.

Dann jedoch hatte der Anker Grund gefunden, die Land-
lichter blieben in ihrer Stellung, die Volgobalt lag mit ihrem
dunklen Schiffskorper fest in Windrichtung, wihrend sich
das Abenddunkel iiber das Alindische Meer legte.

Michail befand sich allein an Deck. Er legte die blaue wat-
tierte Winterjacke ab, lief3 sie an der Steuerbordseite auflen
hinunterfallen, der Wind ergriff sie, er konnte die flattern-
den Armel noch erkennen, ehe die Dunkelheit und die Wel-
len die Jacke verschluckten. Die Wollmiitze und der Pullover
folgten nach.

Jetzt war er noch mit einem blau karierten Baumwoll-
hemd bekleidet, mit grauen Arbeitshosen und diinnen
Lederschuhen.

Dann stieg er iber die Reling, hielt sich mit einer Hand fest,
hockte sich hin, um den Abstand zum Wasser zu verrin-
gern, es waren vielleicht vier Meter. Er liefs los, streckte die
Beine.
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Die Kilte des Wassers umfing ihn unmittelbar: der Griff
um den Brustkorb, um den Magen, der Schmerz an den
Wangen, eine kurze Verzweiflung, schnelle Armbewe-
gungen nach oben, das rostbraune Schiffsblech direkt vor
dem Gesicht. Er stiefs sich ab, gewann etwas Platz, begann,
am Steven vorbei zu schwimmen, gegen die Wellen, hin
zum Land.

Er konnte jedoch den Strand nicht sehen. Das war aller-
dings keine Uberraschung, er hatte mit schlechter Sicht
gerechnet. Trotzdem war das Gefiihl des Ausgestofsen-
seins machtig, die Wellen waren stirker, als er sich hatte
vorstellen konnen, der Widerstand, der Wind, das kalte
Wasser, das {iber seinem Gesicht zusammenschlug.

Er war jetzt an der Ankerkette vorbeigeschwommen, und
er blickte nicht zuriick. Wenn ihn jemand beobachtet hat-
te, dann hitte er jetzt Stimmen und Kommandorufe ho-
ren miissen, ein Scheinwerfer wire angemacht worden. Er
konnte die Topplaternen des Schiffes erkennen, man hitte
ihn jedoch nicht langer sehen konnen, im Fall, dass man
etwas bemerkt hitte. Er war im Dunkeln verborgen. In
dem einsamen, lihmenden Wasserdunkel, in der furcht-
baren kalten Nacht, auf dem Weg hin zu einem Strand,
den er nicht sehen konnte, weg von dem Schiff, das er
verlassen hatte.

Er versuchte mit langen, ruhigen Ziigen zu schwimmen,
rhythmisch zu atmen. Die Wellen kamen ihm jedoch
entgegen, sie schlugen tiber ihm zusammen, und das eis-
kalte, peitschende Wasser klatschte ihm die ganze Zeit
tiber gegen das Gesicht. Seine Wangen waren taub von
der Kailte, er merkte, wie sich sein Hals zusammenzog, er
befiirchtete, dass er einen Krampf bekam.

Dann versuchte er sich mit gesenktem Kopf auszustre-
cken. Er atmete ein, schwamm mit kréftigem Beinschlag,
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