M A X

VON DER

GRUN

Roman

PENDRAGON i

&

L] I'lil

I

i | 'rll.-'lr-' I.' 4

wll,
.

SN

#
i

y

. 52 L T I
;s TN
oy Lage B S LR s
. -.._.:_41"1 gy = U RTINS N
~ B el Loes : : c@med sihas st s iR AL iin ]
~ f'_',.l---'_:: | & . LR T D e
I Aot ’
o
0F- .’
=1




Max von der Grin

Springflut

Roman

Mit weiteren Texten
von Max von der Griin

und einem Nachwort
von Hugo Ernst Kaufer

PENDRAGON



Wir danken fiir die Forderung dieses Projektes der Kunststiftung NRW

KUNSTSTIFTUNG © NRW

Unsere Biicher im Internet:
www.pendragon.de

Veroffentlicht im Pendragon Verlag

Gilinther Butkus, Bielefeld 2010

© by Pendragon Verlag Bielefeld 2010

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Martine Legrand-Stork

Umschlag & Herstellung: Uta Zeil3ler (www.muito.de)
Gesetzt aus der Adobe Garamond

eISBN: 978-3-86532-285-2


http://www.pendragon.de/
http://www.muito.de/

Inhalt

Springflut

Stephan Reinhardt, Moralische Integritdt inmitten gesellschaftlicher
Zwange

Max von der Griin, Weidmannsheil

Max von der Griin, Im Osten nichts Neues
Max von der Griin, Kinder sind immer Erben
Nachwort von Hugo Ernst Kaufer

Editorische Notiz



Springflut

Der Sturm  peitschte den Regen gegen das  breite
Wohnzimmerfenster. Er prasselte, als wiirden Millionen
Glaskiigelchen gegen die Scheibe geschleudert. Irene beobachtete
das Fenster mit groler Sorge, sie fiirchtete, die teure
Thermopenscheibe konnte unter diesem Getrommel zerbersten.

Nach den Hundstagen hitte der Regen fiir das Land Labsal sein
konnen, ware er ohne diesen Sturm gekommen, der die Rosen
knickte und die Geranien kopfte.

Als die Sonne die Wolken wieder teilte, Offnete ich die
Terrassentiir, um frische Luft in das stickige Wohnzimmer zu lassen,
ich wollte die Schidden priifen, die das Unwetter im Garten
hinterlassen hatte.

Ein fremder Mann stand im Garten, er war in einen griinen
Regenumhang gehiillt, der Kopf steckte unter einer Kapuze; an
seiner rechten Schulter hing eine braune Wildledertasche, unter dem
Regenumhang trug er eine braune Cordhose und braune halbhohe
Schniirschuhe. Er stand einfach da und schaute sich um, als gehorte
der Garten ihm.

Er bemerkte mich und hob kurz den rechten Arm, er winkte, so
wie sich Nachbarn zuwinken, die zeigen wollen, dass sie einander
wahrgenommen haben.

Er schob mit beiden Hinden die Kapuze in den Nacken, und ich
blickte in das Gesicht eines etwa fiinfzigjahrigen Mannes; er hatte
volles, halblanges grau meliertes Haar.



Zornig trat ich auf den Fremden zu, um ihm zu sagen, er solle
mein Grundstiick unverziiglich verlassen. Aber als ich nur noch ein
paar Schritte von ihm entfernt war, sagte der Fremde, freundlich auf
die verwiisteten Dahlien weisend: »Sie hatten sie stiitzen und
zusammenbinden miissen.«

Ich war sprachlos und iiberlegte, wie der Fremde in meinen
Garten gekommen war: Nach vorne waren Haus und Garage immer
verschlossen, hinten begrenzte ein beinahe zwei Meter hoher
Maschendrahtzaun das Grundstiick, nur ein durchtrainierter Mensch
wdre fahig, ihn zu iiberklettern; seit zwanzig Jahren war das noch
nie vorgekommen.

Zogernd trat ich noch zwei Schritte auf den Mann zu. Der
schiittelte sich wie ein Hund, wenn er aus dem Wasser kommt; aber
seinen Regenumhang nahm er nicht ab, obwohl es plotzlich, wie
nach solchen Wettern im August fast immer, stechend heil}
geworden war.

Ich erkannte ein sympathisches Gesicht, seine Augen blinzelten
listig, und sein verlegen wirkendes Lacheln erweckte Vertrauen;
aber als ich wieder einen Schritt ndher treten wollte, sagte der
Fremde: »Bleiben Sie stehen ... Sie hatten die Dahlien stiitzen und
zusammenbinden miissen. Haben Sie nicht den Wetterbericht
gehort? Es war Sturm angesagt.«

Der Fremde sprach ein iiberkorrektes Deutsch, das den gebildeten
Auslander verriet. Wieder schaute er sich um, als gehorte ihm der
Garten, ich stand gelahmt und fragte mich: Was will er? Wie kam er
hier herein? Dann forderte der Fremde entschieden: »Gehen Sie ins
Haus und machen Sie mir Kaffee und zwei belegte Brote, am besten



mit Wurst. Wenn Sie die nicht haben, bin ich auch mit Kise
zufrieden. Ich warte hier auf Sie.«

Ich nickte und gehorchte widerspruchslos. In der Kiiche, wéhrend
ich den Kaffee in eine Thermoskanne filterte und zwei Scheiben Brot
mit Salami belegte, dachte ich: Was will er? Warum gehorche ich
ihm und jage ihn nicht fort? Warum rufe ich nicht die Polizei? Auf
einem Tablett trug ich Thermoskanne, Tasse und Brote auf die
Terrasse und stellte alles auf dem noch nassen Gartentisch ab. Der
Fremde nickte freundlich und kam langsam auf mich zu, wie
selbstverstindlich setzte er sich mit seinem Regenumhang auf die
Gartenbank und bedeutete mir mit der Hand, ich solle mich zu ihm
setzen. Aber als ich mich auf einen der nassen Stiihle setzen wollte,
sagte er mit vollem Mund: »Gehen Sie bitte ins Haus, ich rufe Sie
dann.«

Wieder gehorchte ich und schloss die Terrassentiir hinter mir, ich
sah dem Mann durchs Fenster zu, wie er ald und trank. Er af}
langsam, kaute bediachtig, saf3 da wie ein Mensch, der mit sich
zufrieden war und unendlich viel Zeit hatte. Manchmal blickte er
auf und lachelte mir zu, eher unschuldig, auch ein wenig verlegen.

Ein Landstreicher ist er nicht, das war mir klar, aber was soll
dieser Auftritt in meinem Garten, schlieflich leben wir in einem
Land und zu einer Zeit, wo jeder Essen hat und ein Dach iiber dem
Kopf. Weil3 der Teufel, wie er in meinen Garten gekommen ist, bei
diesem Sturm.

Als er mit seiner Mahlzeit fertig war, offnete er den
Regenumhang, eine braune Cordjacke kam zum Vorschein, darunter
ein blaues Hemd und eine fliederfarbene Krawatte. Mit einem
Taschentuch wischte er seine Hande ab und nickte mir durch die



Scheibe zu, er deutete auf die Kaffeetasse und streckte den rechten
Daumen nach oben, wohl ein Zeichen, dass ihm der Kaffee
geschmeckt hatte.

Irene war neben mich getreten, ich bemerkte sie erst, als sie ihre
Hand auf meine rechte Schulter legte, sie fragte leise und
verschiichtert: »Thomas, mein Gott, wer ist dieser Mann? Was hat er
auf unserer Terrasse zu suchen.«

»Ich weild nicht.«

»Du weildt es nicht? Aber ...«

»Sei still.«

Der Fremde winkte mich nach drauf3en, dort bat er mich mit einer
leichten Handbewegung, auf der inzwischen trockenen Bank neben
ihm Platz zu nehmen. Wortlos entnahm er einer abgegriffenen
Brieftasche ein Farbphoto und gab es mir: eine schone, etwa
fiinfundzwanzigjahrige Frau, lachelnd, das rotlich schimmernde
Haar fiel ihr bis auf die Brust; sie strahlte eine starke Sinnlichkeit
aus, verfiihrerisch. Als ich den Fremden ratlos ansah, sagte er nach
einer Weile: »Sie heil3t Klara. Sind Sie ihr schon einmal begegnet?«

Er nahm mir das Bild aus der Hand und steckte es wieder in seine
Brieftasche, dabei betrachtete er mich aufmerksam, und als er mich
lange genug priifend angeschaut hatte, sagte er in seinem
tiberkorrekten Deutsch: »Klara kommt aus Polen, aus Gnesen. Sie
kennen doch eine Frau Fuchs?«

Der Mann musste ein Irrer sein, oder er redete irre; langsam
gewann ich meine Fassung zuriick und wurde wiitend.

»Horen Sie, in dieser grolden Stadt gibt es viele Menschen, die
Fuchs heilsen. Was wollen Sie? Ich kann nicht alle Fiichse kennen.«



Auf der Strafe vor meinem Haus knallte eine Autotiir, und ich
glaubte zu wissen, wer aus dem Wagen gestiegen war.

»Ja, es gibt viele, die Fuchs heilden, ich habe im Telefonbuch
nachgeschlagen. Klara wollte zu dieser Frau Fuchs. Bei der ist sie
nicht. Aber ich weif3 mit Bestimmtheit, dass sie hier in dieser Stadt
ist. Sie sind Journalist, Sie wissen mehr als andere. Ich suche diese
Klara.«

»HOren Sie mal, Sie tauchen hier auf und fragen mich Sachen, die
ich unmoglich wissen kann. Wer sind Sie? Was wollen Sie
eigentlich?«

»Ein Mann aus Gnesen, der seine Stieftochter sucht. Ich empfehle
mich, wir werden uns bestimmt wiedersehen.«

Der Mann erhob sich langsam und winkte mir beim Fortgehen
lassig zu, er ging auf dem mit gerippten Betonplatten ausgelegten
Gartenweg bedachtig Richtung Strale, wo der Maschendrahtzaun
mein Grundstiick sicherte; in dem war aber kein Durchlass. Von
meinem Platz aus konnte ich den vierzig Meter langen Weg nicht
einsehen, die buschigen, fast mannshohen Hortensienstraucher
versperrten die Sicht. Ich lief hinter dem Fremden her, durch den
Garten bis zum Zaun an der Strale. Der Fremde war verschwunden.
Am Zaun, den ich griindlich untersuchte, fand ich nichts, weder
Beschadigungen noch verbogene Maschen. Verdammt, ein Mensch
kann doch nicht fliegen oder aus dem Stand iiber einen zwei Meter
hohen Drahtzaun springen.

Mein Nachbar auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite hatte
meine griindliche Untersuchung anscheinend aufmerksam verfolgt,
denn er kam iiber die Strale und fragte: »Ist etwas nicht in
Ordnung, Herr Koch?«



»Was soll sein?«

»Nur eine Frage, weil Sie Ihren Zaun so aufmerksam abgesucht
haben.«

»Ich habe nur geguckt, ob der Sturm noch weitere Schiaden im
Garten angerichtet hat.«

»Schlimm. Meine Blumen sind alle hin.«

Er schlenderte in seinen Vorgarten zuriick, und mir blieb nicht
verborgen, dass er beim Aufraumen in seinem Garten ab und zu
verstohlen zu mir heriibersah. Ich war ratlos, von dem Fremden war
nicht die geringste Spur zu entdecken.

Der Abendhimmel war plotzlich wolkenlos geworden, die Sonne
brannte durch das Polohemd auf meine Haut. Besorgt ging ich ins
Haus zuriick und iiberlegte, wie ich Irene diese absonderliche
Begegnung erklaren konnte. Wie kam dieser Fremde auf unser
Grundstiick, und warum hatte ich ihn verkostigt? Das war gegen
jede Vernunft, einen Eindringling nicht wegzujagen oder gar die
Polizei zu rufen.

Durchs Garagentor sah ich auf dem Parkstreifen Giinters
grellgelben Ford mit der angeberischen, von der Heck- zur
Frontseite gezurrten Antenne. Mir zog sich der Magen zusammen;
unangenehme Auftritte standen bevor, Worte, die schmerzten,
peinliche Augenblicke, denn meine Frau hing fast unterwiirfig an
den Lippen ihres Sohnes, sie sah ihm alles nach, auch wenn er ihr
wieder mal Geld gestohlen hatte, aber das Wort stehlen vermied sie
in diesem Zusammenhang, statt dessen sagte sie: Wenn er es nicht
notig hatte, wiirde er es nicht nehmen.

Ich gab mir einen Ruck, offnete die Glastiir und trat ins
Wohnzimmer, und sofort argerte ich mich iiber das, was ich sah:



Meine Frau safd Giinter gegeniiber und hielt seine Hande, als hatte
Giinter Trost und Zuspruch notig, Irenes Augen klebten an Giinters
Lippen, nur wenn Giinter zu klotzig aufschnitt, begann sie zu husten
und drohte ihm scherzhaft mit dem Finger.

»Auch mal wieder da?«, fragte ich, ohne eigentlich zu fragen. Ich
kam mir gegeniiber meinem angeheirateten Sohn oft hilflos, seinen
Liigen und Aufschneidereien gegeniiber wehrlos vor.

Giinter war einsneunzig und breit wie ein Spind, er kleidete sich
sportlich, wuschelige schwarze Haare krauselten sich um sein
langliches, nicht unsympathisches Gesicht, von seinen blauen Augen
fiihlten sich Frauen hingerissen; er rauchte nur &agyptische
Zigaretten mit Goldmundstiick, die Asche pflegte er mit dem linken
Zeigefinger leger abzuschnippen.

Ich iiberlegte, ob ich mich dazusetzen oder mit einem Vorwand in
mein Arbeitszimmer fliichten sollte, blieb aber vor dem breiten
Fenster stehen und starrte gedankenlos in den Garten, weil ich mich
nicht entscheiden konnte, und tat, als horte ich nicht auf das
Gesprach der beiden. Es war auch nichts Neues zu horen, seit Jahren
wurden bei Giinters Besuch dieselben Satze gewechselt. Irene
verzichtete nie auf ihre sanften Vorhaltungen: dass er endlich von
dieser Frau lassen sollte, mit der er zusammenlebte, sich etwas
Jiingeres suchen, was ihm bei seinem Aussehen weil3 Gott nicht
schwer fallen diirfte. Dabei wussten Irene und ich nichts iiber diese
vierzigjahrige Frau, die wir beide noch nie zu Gesicht bekommen
hatten, wir wussten nicht, ob sie Giinter ernidhrte und kleidete, ihn
womoglich verwohnte, als wire er ihr Kind; wie ich aber
andeutungsweise von Giinter erfahren hatte, ging er nie mit dieser
Frau aus, verreiste nie mit ihr an Wochenenden, lieber sal$ er Abend



fiir Abend bei ihr zu Hause - ich vermutete, er schimte sich mit ihr
in der Offentlichkeit, weil der Altersunterschied zu offensichtlich
war, sie wahrscheinlich viel dlter aussah, als sie in Wirklichkeit war,
wie sonst ware zu erkliren, dass er sie versteckte.

Dann folgte Irenes stiandiges Klagen: Hatte er doch das Abitur
gemacht, dann miisste er heute Kkeine schlecht bezahlten
Gelegenheitsjobs annehmen. Gilinter wiederholte stereotyp, warum
er keinen Abschluss gemacht habe, Arbeitslose mit Abitur gebe es in
Fiille, er wolle die Zahl nicht noch hochschrauben helfen ...

Heute wurde das Ritual durchbrochen, Giinter fragte mich
unvermittelt: »Was habe ich da gehort, Thomas, du verpflegst in
Mutters Garten neuerdings Landstreicher? Mit Kaffee und belegten
Broten? Thomas, der barmherzige Samariter steht dir nicht. Was
bezweckst du eigentlich mit deinen Samariterdiensten, was willst du
denn fiir dich herausschinden, du tust doch sonst nichts ohne
Bezahlung.«

Er sagte absichtlich: Mutters Garten, Mutters Haus, Mutters
Mobel, alles Mutters. Damit wollte er mich provozieren; denn alles
gehorte mir, war bis zum letzten Nagel mein Eigentum, ich hatte das
Haus mit Inventar und Grundstiick vor zwanzig Jahren von meinem
Onkel Franz geerbt, obwohl der mir zu seinen Lebzeiten fremd
geblieben war und ich ihn bis zu seinem plotzlichen Tod allenfalls
drei- oder viermal und dann auch nur jeweils ein paar Stunden
gesehen und gesprochen hatte, wenn er seinen Bruder, meinen
Vater, besuchte. Onkel Franz wiederum hatte dieses Haus von seiner
Frau geerbt, die ein Jahr nach der Hochzeit bei der Geburt ihres
Kindes gestorben war und das Kind mit sich genommen hatte. Sie
war, so erzdhlte man sich, eine lebenslustige, ungewohnlich aparte



Frau; sie stammte aus einer Familie, die seit hundertfiinfzig Jahren
Eisenhandel en gros betrieb und die, wenn auch nicht reich, so doch
wohlhabend war. Onkel Franz war in der Firma seines
Schwiegervaters Prokurist gewesen und hatte nicht wieder
geheiratet. Das Haus, das er mir vermacht hatte, war eine solide
Villa, ich habe sie spater innen nach meinem und Irenes Geschmack
umgebaut. Onkel Franz starb 1968 an einem Herzinfarkt, als er im
Auto zum Flughafen nach Miinster unterwegs war, knapp sechzig
Jahre alt.

Glinter reizte mich bewusst, weil er hoffte, ich wiirde ihn
korperlich angehen, wie vor zehn Jahren, als er zum ersten Mal
Geld aus Irenes Handtasche gestohlen hatte; obwohl ich ihn damals
auf frischer Tat ertappte, log er mir frech ins Gesicht, und nachdem
ich ihm die beiden Zwanzigmarkscheine aus der Hand gewunden
hatte, brachte er sie mit einer geschickten Handbewegung wieder an
sich, zerriss sie in kleine Schnipsel und warf sie mir vor die Fiil3e,
trampelte darauf herum und schrie: »Wenn ich sie nicht haben darf,
dann sollst du sie auch nicht haben.«

Damals hatte ich hart zugeschlagen. Erst als er aus Mund und
Nase blutete, war mir bewusst geworden, welche Kraft mir meine
Wut verliehen hatte, welcher Hass in meinen Schlagen lag.

Seit jener Zeit lauerte er darauf, dass ich mich noch einmal
hinreiRen lief3e, aber ich wusste, dass er mir korperlich inzwischen
langst iiberlegen war, er besal}, trotz seiner Liange, eine katzenhafte
Sprungkraft, und er hatte nur eine leichte Korperbewegung machen
miissen, um mich aus dem Fenster zu schleudern.

Den Gefallen wiirde ich ihm nicht tun, auch wenn ich mich
manchmal sehr zusammenreif3en musste. Heute, mit meinen fiinfzig



Jahren, bin ich gelassener, die Arbeit in der Redaktion hat mich
abgebriiht, kaum noch einem gelingt es, mich zu reizen. Ob Giinter
etwas im Kopf hatte, konnte ich nicht beurteilen, aber er hatte eine
imposante Statur und ein Gesicht, dessen Licheln Uberlegenheit nur
vortiuschte, das insbesondere Frauen fiir Uberlegenheit hielten.
Gilinter konnte mich nicht mehr tiuschen, seine Souverinitit war
blof Kulisse vor Leere und Zynismus; er war der Typ, auf den alle
Frauen flogen, waren sie nun vierzig oder vierzehn Jahre. Er wusste
das und genoss es.

Ich drehte mich um, er saf3 da wie ein gehorsamer unschuldiger
Sohn, die feine ovale Zigarette in der rechten Hand, er strahlte seine
Mutter an und nickte beifallig zu allem, was sie sagte. Mit
zunehmender Freundlichkeit sah er zu mir hoch, als hatte es
zwischen uns nie einen Streit gegeben. Wenn er so lichelte, das
wusste ich aus leidvoller Erfahrung, heckte er eine Schurkerei aus.

»Ja, es geschehen manchmal wunderliche Dinge«, erwiderte ich,
um die peinliche Wortlosigkeit zu iiberbriicken.

»Vor allem wenn man selber immer wunderlicher wird,
antwortete er und grinste wie ein Sieger. Ich hétte ihn dafiir
umbringen konnen.

Meine Frau flehte: »Junge, auch wenn ich dich nerve mit meinen
Ermahnungen, such dir endlich eine geregelte Arbeit. Wenn du dich
ernsthaft bemiihst, findest du auch was. Schiamst du dich denn
nicht, dich von einer alteren Frau aushalten zu lassen?«

Er lachte laut auf. Das war Kkein aufgesetztes, nicht sein
einstudiertes Lachen, das war echt. Er zog seine linke Hand aus den
Handen seiner Mutter und klatschte sich mit beiden Handen auf die



Oberschenkel, dabei fiel seine Zigarette auf den Teppich; Irene hob
sie auf und legte sie wie eine Reliquie in den Aschenbecher.

»Sei doch nicht altmodisch, Mama, dafiir bist du noch nicht alt
genug. Warum sollen denn nur die Manner die Frauen ernahren?
Weil das seit Bestehen der Menschheit so gewesen sein soll? Das
bezweifle ich. Sie liebt mich, und diese Liebe hat nun mal, wie alles
im Leben, ihren Preis. Ich spiile das Geschirr, ich wasche die
Wische, ich putze die Wohnung, ich gehe einkaufen, ich koche und
mache alle Besorgungen. Ist das vielleicht nichts?«

»Glinter, das ist unter deinem Wert.«

Irene erhob sich und brachte aus der Kiiche eine Dose mit
Konfekt.

»Mama, warum soll ich mir um Himmels willen eine Arbeit
suchen? Wenn Thomas einmal das Zeitliche segnet, dann gehort
sowieso alles dir und mir. Stimmt’s, Thomas?«

Dabei holte er mit den Armen weit aus, seine Geste schloss alles
ein: Haus, Garten, Mobel, Biicher, Teppiche, Bilder und den
Stickrahmen meiner Frau. Um nicht zu explodieren, trat ich auf die
Terrasse, fast korperlich spiirte ich sein unverschamtes Grinsen im
Riicken.

Die Sonne stach, die Erde dampfte noch, und ich wiinschte mir
plotzlich, der sonderbare Fremde kdme zuriick und biate mich um
Kaffee und belegte Brote.

Mein Nachbar Berg, ein pensionierter Studienrat, kniete vor
einem Rosenstrauch und schnitt die geknickten Stdngel ab, dabei
murmelte er vor sich hin.

Er sah mich nicht.



Ich hatte Irene aus Mitleid, Achtung und Respekt geheiratet, es war
eine Mischung aus allem, auch Zuneigung, weniger Liebe oder gar
Leidenschaft, schon gar nicht sexuelle. Dabei ist sie eine attraktive
Frau.

Ihr Mann war einer meiner Kollegen in der Redaktion gewesen,
Leiter der Lokalredaktion. Irene arbeitete dort als Telefonistin und
Hilfssekretidrin. Konrad Gruber, so alt wie ich, starb vier Monate
nach einer Operation an Hodenkrebs, ein qualvoller Tod, am Ende
wirkten keine schmerzstillenden Mittel mehr, nicht einmal
Morphium. 1973 war Konrad Gruber erst fiinfunddreiRig Jahre alt,
Irene dreilig und ihr Sohn Giinter zehn. Giinter ging nach der
Schule, wenn Irene Dienst hatte, zu ihren Eltern.

Bevor ich Irene heiratete, hatte ich kein festes Verhaltnis mit einer
Frau gehabt, es gab nur sexuelle Episoden. Kann sein, dass ich Irene
auch nur geheiratet habe, weil ich meines im Grunde
nichtssagenden Lebens iiberdriissig geworden war und mich die
morgendlichen Fragen meiner Kollegen anodeten: Na, Thomas, wen
hast du denn gestern Nacht iibers Bett gezogen?

Es gab genug attraktive Frauen in unserer Redaktion, die
ungeduldig darauf warteten, endlich in ein gemachtes Bett gezogen
zu werden, um so die ungeliebte Biiroarbeit an den Nagel hangen
und nur noch Hausfrau sein zu diirfen mit einem Stall voller Kinder,
nicht alle Frauen liebten die Emanzipation, verabscheuten sogar ihre
Militanz. Aber Eheringe waren rar, und so manche, die sich in ein
Bett hatte ziehen lassen, kochte bald wieder Kaffee fiir die Manner
in der Redaktion.

Ich habe Irene so nicht haben wollen. Ich ware mir schandlich
vorgekommen. Aullerdem empfand ich ihr gegeniiber lange Zeit



eine Scheu, die an Schiichternheit grenzte.

Ein halbes Jahr nach Konrad Grubers Tod ist sie mit ihrem Sohn
zu mir gezogen, und ein halbes Jahr spater haben wir geheiratet;
erleichtert gab sie ihren Job auf und kiimmerte sich nur noch um
die Erziehung ihres Sohnes, um den Garten und um unser Haus. Das
alles wurde kaum bemerkt von den Kollegen in der Redaktion. Ganz
geheim zu halten war die Veranderung meiner Lebensumsténde aber
nicht, und als mich ein Kollege eines Tages darauf ansprach,
spendierte ich ein paar Kisten Bier, ein paar Flaschen Sekt und ein
bescheidenes kaltes Biiffet; alle stieBen auf mein Ehegliick an,
bewunderten meinen guten Geschmack und tuschelten hinter
meinem Riicken. Einige mogen iiber meine Heirat verwundert
gewesen sein, denn Irene galt vielen als nicht besonders intelligent,
eher als naiv oder gar einfiltig, was sie beileibe nicht war; sie
dullerte sich nur vorsichtig, wenn sie um ihre Meinung gefragt
wurde. Sie war praktisch und hasste iiberfliissiges Gerede, sie
urteilte nicht gern iiber andere, und schon gar nicht iiber Kollegen
im eigenen Betrieb.

Ich bereute die Verbindung mit Irene nicht. Erst als die
Streitereien mit Giinter begannen, kam es auch zwischen Irene und
mir zu Zwistigkeiten. Und als ich bemerkte, dass Giinter mich und
seine Mutter bestahl, fingen die heftigen Auseinandersetzungen an,
erst recht, als Giinter die Schule abbrach und zu Hause rumlungerte.
Es kam ihm nie in den Sinn, den Rasen zu mihen oder seiner Mutter
im Haus oder im Garten an die Hand zu gehen. Seinetwegen gab es
immer ofter Verstimmungen, spater auch wortreichen Krach, weil
Irene noch die riidesten Handlungen ihres Sohnes zu entschuldigen



versuchte; mein Groll wuchs, weil Irene ihren Sohn sténdig in
Schutz nahm, statt ihn zur Vernunft zu bringen.

Er wird sich die Horner abstof3en, er ist ein Spatentwickler,
versuchte sie mich zu beruhigen, doch ich war heilfroh, als er vor
fiinf Jahren, er war gerade zwanzig, unser Haus verliel3. Plotzlich
stand er mit zwei Koffern im Wohnzimmer: »Ich ziehe aus. Ich habe
ein Verhiltnis, da ziehe ich hin. Ich teile euch meine Adresse und
meine neue Telefonnummer mit, wenn ich es fiir angebracht halte.«

Das war so unbeteiligt gesagt wie: »Ich gehe ins Kino.«

Seitdem bohrte es in mir, ob Irene nicht doch schon am néichsten
Tag nachzuforschen begann, zu wem ihr Sohn gezogen war, sie ware
nicht Frau und Mutter gewesen, wenn das Verhaltnis ihres Sohnes
sie kaltgelassen, wenn sie nicht schon am nichsten Tag versucht
héatte, die neue Bleibe ihres Sohnes auszukundschaften. Irgendwann
musste sie diese Frau gesehen, deren Wohnung in Erfahrung
gebracht haben, denn einige Wochen nach Giinters Auszug, an
einem Sonntag beim Friihstiick, sagte sie unvermittelt: »Diese Frau
konnte Giinter zum Mann erziehen. Das Verhiltnis darf keinesfalls
von Dauer sein.«

Was mich an Giinters Verbindung erstaunte, war, dass sie schon
flinf Jahre hielt und Giinter, wenn er uns besuchte, und er blieb
selten langer als eine Stunde, gut iiber seine Freundin sprach, sofern
er sie iiberhaupt erwahnte. Vielleicht sprach er ausfiihrlicher mit
seiner Mutter, und sie erzahlte es mir nicht weiter, aber soweit ich
es wusste, betrat er unser Haus nie, wenn ich abwesend war, wire
das doch der Fall gewesen, hitte sich Irene bestimmt irgendwann
verplappert.



In meiner und Irenes Abwesenheit konnte Giinter nicht in unser
Haus. Eine Woche nach seinem Auszug hatte ich an allen
Aul3entiiren, einschlief3lich Garage und Gartentor, neue Schlosser
einbauen lassen, weil Giinter sich geweigert hatte, seine Schliissel
abzugeben, das Haus sei immerhin die Wohnung seiner Mutter und
deshalb auch seine. Das entbehrte nicht einer gewissen Logik.

Aber ich blieb stur, mein Widerwille ihm gegeniiber war starker
als alle Argumente, und erstmals herrschte ich Irene wiitend an, als
sie Glinter in dieser Sache vorbehaltlos beipflichtete: »Thomas, du
kannst doch nicht ernstlich verlangen, dass Giinter ausgesperrt wird,
er muss doch noch ungehindert sein Zuhause aufsuchen diirfen,
schlief3lich hat er oben seine beiden Zimmer, er kann doch nicht wie
ein Hausierer an der Tiir klingeln, bis ihm geoffnet wird. Das geht
Zu weit.«

Nach diesem Streit wandte ich mich ab und stieg hoch in mein
Arbeitszimmer, zog mich zuriick in die vier Wande meines Reichs,
die vom Fuf3boden bis zur Decke mit Biicherregalen zugebaut sind.
Ich nahm die Zeitung, bei der ich seit fiinfundzwanzig Jahren als
Chefreporter arbeite, manchmal bin ich auch zustindig fiir
besondere Ereignisse in der Stadt, und manchmal drange ich mich
auch danach, ohne Riicksicht darauf, dass ich andere verdrange.

Der »Tageskurier« war kein besonders serioses Blatt. Er lebte
vorwiegend von Klatsch und Tratsch und puschte noch die
niichternste Meldung zur Sensation hoch; immerhin war er eine
Zeitung mit einer Auflage von dreihunderttausend, am Wochenende
noch fiinfzigtausend mehr, da gibt’s zum »Tageskurier« ein dickes
Wochenendmagazin.



Manchmal schiamte ich mich wegen unseres Blattes. Wo
Betroffenheit, Ernst oder Protest angemessen waren, berichteten wir
teilnahmslos, und obwohl ich unseren Betrieb schon seit Jahren
durchschaute, spielte ich mit und schrieb banale Meldungen so
zurecht, dass sie sensationell wirkten. Dafiir wurde ich von Kollegen
und Dr. Neuhoff, unserem Chefredakteur, gelobt; sie nannten mich
den »sanften Schwindler«, weil ich es fertigbrachte,
Nebensachlichkeiten Bedeutung unterzuschieben, Harmloses wichtig
erscheinen zu lassen, ernste Dinge ins Komische zu ziehen und
Tragisches zu verharmlosen.

Auch Dr. Ostermann, der Eigentiimer und Herausgeber des
»Tageskurier«, hatte mich in den vergangenen Jahren in
Redaktionskonferenzen einige Male vor allen Kollegen gelobt,
besonders wegen meiner Berichte iiber den Anschlag deutscher
Terroristen auf die deutsche Botschaft in Stockholm; ich hatte die
Terroristen als Kommunisten bezeichnet und behauptet, sie seien
von Moskau gesteuert — niemand wollte dafiir von mir einen Beweis,
denn alle Leser schienen davon iiberzeugt, dass alles Bose auf der
Welt nur aus Moskau komme.

Ich hatte damals in mehreren Folgen als Augenzeuge aus
Stockholm berichtet, obwohl ich nie schwedischen Boden betreten
hatte; ich saf zu Hause in meinem Arbeitszimmer und gab meine
Berichte jeden Tag telefonisch durch, ich schrieb auf meine Weise,
was ich im deutschen und britischen Rundfunk horte oder abends
im Fernsehen sah. Nicht so sehr die Fakten interessierten unsere
Leser, sondern das, was ich hinzuerfand. An die Wand gegeniiber
meinem Schreibtisch hatte ich einen Stadtplan von Stockholm
geheftet, und englische Zeitungen wie »Guardian« und »Times«



lieferten mir zusatzliche Informationen und Kommentare, die ich als
exklusiv verkaufte. Meine Artikel waren gefragt, der »Tageskurier«
ging an den Kiosken weg wie warme Semmeln, ich sa® zu Hause in
meinem Arbeitszimmer und erfand eine Woche lang kleine
schmiickende Neuigkeiten. Alles ging gut, aber ich bin ziemlich
sicher, dass der eine oder andere Kollege meinen Schwindel
durchschaut hatte, wenn sie ihn auch nie beweisen konnten. Ich
schamte mich nicht.

Mich stiitzte Dr. Ostermanns Belobigung, gegen die niemand
etwas zu sagen wagte, denn Ostermann feuerte unter
fadenscheinigen Vorwdnden jeden, der auch nur den leisesten
Zweifel an seiner Sach- und Menschenkenntnis erkennen liel3.
Ostermann war ein absoluter Herrscher, aus dem Bilderbuch des 19.
Jahrhunderts, und unser Chefredakteur, Dr. Neuhoff, war seine alles
sanktionierende und exekutierende Kreatur. Neuhoff handelte
reaktiondrer, als Ostermann dachte. Neuhoff hatte mir einmal
gesagt, als mich die Hetze anwiderte, die in unserem Blatt zeitweise
gegen Asylanten betrieben wurde: »Kollege Koch, tun Sie alles, was
Ostermann empfiehlt, dann ersparen Sie sich Arger, und unsere
Zeitung halt die Auflage. Schreiben Sie, was gefillt, meinetwegen
auch frivol, und ab und zu liistern, aber vor allem immer das, was
Herr Ostermann denkt, dann bleiben Sie auf der Schokoladenseite.
Bedenken Sie immer, wem der >Tageskurier< gehort. Wenn Sie das
beherzigen, dann sind Sie ein niitzliches Mitglied wunserer
Redaktion.«

Ich habe es beherzigt.

Giinter gegeniiber blieb ich damals hart. Als die Handwerker
kamen und alle Schlosser auswechselten, sal$ Irene in der Kiiche auf



einem Hocker vor dem Herd und weinte tranenlos vor sich hin;
spater warf sie mir schluchzend vor: »Du hast dem Jungen sein
Zuhause verbaut, du treibst ihn in die Arme dieser Frau.«

»Irene, ich habe ihn nicht gezwungen auszuziehen. Ich habe ihm
sogar ein gebrauchtes Auto gekauft, damit er frith genug zu den
Betrieben fahren konnte, die bei uns ihre Stellenangebote inserieren.
Hitte ich ihm einen Porsche kaufen sollen? In der Stadt ist man im
Stollverkehr mit einem Fahrrad schneller. Begreif doch, Irene, er
will nicht arbeiten. Und wer nicht will, den muss man erziehen,
oder man muss ihn ziehen lassen. So wie er aussieht und auftritt,
wird aus dem noch mal ein Zuhalter.«

»Wie kannst du nur so geschmacklos sein! Mein Gott, bei seiner
Intelligenz wird er es noch zu etwas bringen.«

»Ich wiirde dir gerne glauben, Irene, aber erst, wenn ich es sehe.«

Insgeheim freute ich mich, dass Giinter aus dem Hause war, auch
wenn jetzt zwei Zimmer leer standen; aber es war auch leiser, Radio
und Kassettenrecorder schwiegen. Zwar hatte ich wenig von dieser
Dauerberieselung mitbekommen, weil ich die meiste Zeit in der
Redaktion war, aber das reichte, ich empfand diese Musik im
eigenen Haus als Terror, sie strapazierte meine Nerven und meine
Geduld.

Doch fragte ich mich damals, um was Irene sich sorgen wiirde,
wenn Giinter einmal aus dem Haus wire; denn ohne ihre Sorgen
verwelkte sie wie eine Blume ohne Wasser.

Die Redaktionskonferenz leitete wie iiblich Dr. Neuhoff, ein stindig
unzufrieden dreinschauender Mann mit hochgezwirbeltem
Schnurrbart, der ihn grimmig, aber zugleich auch etwas giitig
aussehen lie; vor dreildig Jahren hatte er einmal als



Kulturredakteur bei einer SPD-Zeitung gearbeitet, als diese Partei
noch Zeitungen hatte.

Seit fiinfundzwanzig Jahren pragte er das Gesicht unseres
»Tageskurier«. Heute war Dr. Neuhoff verschnupft, es war ihm
anzusehen, dass er Fieber hatte, er war noch griesgramiger als sonst,
das hatte aber den Vorteil, dass er nur zuhorte und keinen seiner
gefiirchteten Monologe hielt. Es stand einiges zur Diskussion, allem
voran die  Flugkatastrophe auf dem  amerikanischen
Militarstiitzpunkt Ramstein, die Meldungen aus dem Fernschreiber
tiberholten sich stiindlich, jede Meldung erschlug die
vorausgegangene. Erst war die Rede von zwanzig, dann dreifig,
dann vierzig Toten, man sprach von Hunderten Verletzten, darunter
viele Schwerverletzte, an deren Uberleben gezweifelt wurde. Es war
klar, dass dieses Ungliick fiir die kommende Ausgabe eine fette, rot
unterstrichene Schlagzeile abgab.

Egon Wolters, ein junger und, wie ich beobachtet hatte,
vielversprechender Volontéar, sagte leise zu mir, aber doch so, dass
alle Kollegen es horen konnten: »Viel zu wenig Tote. Tausend wéren
besser gewesen. Bei vierzig geht man zur Tagesordnung iiber, bei
tausend wiirde dieser Wahnsinn endlich aufhoren.«

Auf einmal war es totenstill, als ob wir auf Befehl alle den Atem
anhielten, alle sahen betreten zu Boden oder starrten auf die
Schreibblocke, die auf dem Konferenztisch lagen; in diesem
Augenblick wusste ich, dass die meisten meiner Kollegen genau wie
der junge Wolters dachten und nur deshalb bestiirzt schwiegen, weil
einer laut aussprach, was sie selbst nicht zu sagen wagten.

Dr. Neuhoff atmete horbar tief durch und zischte durch die Zahne.

Er blickte Wolters missbilligend an. »Das kann man natiirlich nicht



schreiben, junger Kollege, und das diirfen wir auch nicht, das darf
man nicht einmal sagen, es ist schon unschicklich, das zu denken,
Sie Nobody namens Wolters. Beherzigen Sie endlich die Leitlinien
unserer Zeitung: Wir sind bedingungslos fiir die NATO. Das
Schaufliegen in Ramstein war militarisch notwendig. Der
>Tageskurier< ist fiir Tieffliige, die Verteidigung unseres Landes
fordert von jedermann Opfer, gerade auch in Friedenszeiten. Was
steht noch an? Ich muss nach Hause, mir geht es miserabel.«

Im Hafen war eine Frauenleiche aus dem Kanal gezogen worden,
ein Photograph ist unterwegs.

Wieder Diskussionen um das Tempolimit auf unseren
Autobahnen, natiirlich sind wir im Interesse unserer Autoindustrie
gegen Tempolimit, auBerdem bekommen wir von der Autoindustrie
fette Inserate.

Das Ansehen des Kanzlers sinkt, das bringen wir
selbstverstandlich auch, aber nicht, weil es der Wahrheit entspricht,
sondern weil wir es uns als einzige Zeitung nicht leisten konnen, das
Gegenteil zu behaupten.

Die FulSballnationalmannschaft lauft nicht auf Beinen, sondern
auf Kriicken, weil sich der Teamchef mehr fiir flotte Kleidung,
Werbevertrage und wechselnde Freundinnen interessiert als fiir
seine Kicker. Das muss im Sportteil gro3 herausgebracht werden,
denn in diesem Falle geht es weniger um Fuf3ball als um den Ruf der
Nation.

Dann das Ubliche im Kommunalbereich, das mich herzlich wenig
interessierte; in einer Stadt wie der unseren mit
sechshunderttausend Einwohnern kann man immer irgendetwas
journalistisch hochziehen. Aber siebzehn Prozent Arbeitslose — an



die hat man sich mittlerweile gewohnt wie an das schlechte Wetter.
Dr. Ostermann hatte nicht so Unrecht, wenn er seine Redakteure
beschwor, nicht so viel iiber die Arbeitslosigkeit zu berichten, sonst
konnte in der Offentlichkeit der Eindruck entstehen, dass die
Arbeitslosen immer mehr wiirden, und schlief8lich sind wir ein
regierungsfreundliches Blatt, aber auch der Stadtverwaltung
gegeniiber loyal, obwohl die Stadt seit Jahren mit absoluter
Mehrheit von der SPD regiert wird. Wir miissen unseren Lesern
taglich einhdammern, wie angenehm es ist, in dieser Stadt zu leben,
frei nach einem Wort von Tucholsky: Im Norden unserer Stadt
haben wir die See, und im Siiden die Alpen. Wir pflegen auch zum
Presseamt der Stadt ein gutes Verhaltnis, aber natiirlich ist der
»Tageskurier« nicht so primitiv, fiir die Stadt Hofsdngerei zu
betreiben, wir setzen hinter stadtische Verlautbarungen manchmal
ein Fragezeichen. Wir diirfen da der Zustimmung unserer Leser
sicher sein; aber allzu kritische Tone mogen sie nicht, sie wiirden
das als Nestbeschmutzung empfinden.

Dem geriiffelten Egon Wolters begegnete ich eine Stunde nach
Konferenzschluss in der Kantine, wo ich eine Tasse Kaffee trank.
Wahrend er sich Kaffee aus dem Automaten zapfte, sah er mich
fragend an, und ich nickte ihm aufmunternd zu, irgendwie tat mir
der arme Kerl leid. Er setzte sich, meiner stummen Aufforderung
folgend, zu mir und schliirfte seine schwarze Briihe. Er wartete auf
mein erstes Wort, ich gab mir Miihe, vaterlich zu sein.

»Wenn man vorlaut ist, lduft man leicht auf, merken Sie sich das
in Zukunft.« Ich hatte das in strengem Ton gesagt, ihm dabei aber
zugeblinzelt.



Egon Wolters wirkte sympathisch, in seinen Augen spiegelte sich
Unschuld. Er tat mir leid, weil er erst vor einem halben Jahr von der
Universitdit zu uns gekommen war, vollgestopft mit nicht
realisierbaren Theorien. Theorie und Praxis vertragen sich nur
selten, schon gar nicht im Journalismus.

»Herr Koch, ich verstehe die ganze Aufregung nicht. Die Toten
und Verletzten von Ramstein sind doch selbst schuld, niemand hat
sie gezwungen, da hinzugehen, und wenn man hingeht, muss man
solche Unfille mit einkalkulieren. Aber die Leute brauchen das
Spektakel. Jetzt sind es schon iiber vierzig Tote und iiber
dreihundert Verletzte, habe ich im Radio gehort.«

»Junger Freund, nicht alles, was stimmt, darf man auch sagen -
und schon gar nicht schreiben. Hatte das Spektakel nicht
stattgefunden, waren die Leute nicht hingegangen, stimmt. Aber
merken Sie sich fiir die Zukunft: Die Leute rennen dorthin, wo ihnen
Nervenkitzel versprochen wird, sie rennen dem Spektakel nach, weil
ihr personliches Leben ohne Spektakel verlauft. Wen wollen Sie
denn verantwortlich machen. Den Veranstalter? Die Toten? Die
haben ihren Tod unbewusst einkalkuliert, wie die Millionen
Autofahrer, die jeden Tag hinters Steuer miissen, um zu ihrer Arbeit
zu kommen.«

Egon Wolters sah mich forschend an und schliirfte wieder horbar
seinen Kaffee, dann setzte er die Tasse hart ab und stiitzte den Kopf
auf seinen rechten Arm.

»Und dartiber darf man nicht schreiben?« Er lachelte unglaubig.

»Vielleicht in einer anderen Zeitung, aber nicht bei uns, und
wenn, dann so verschliisselt, dass nur einige wenige helle Kopfe in
der Lage sind, es zwischen den Zeilen herauszulesen. Unsere Zeitung



hat vor allem Leser, die nur das Gedruckte verstehen. Fiir die ist das
Gedruckte einfach die Wahrheit, wie die Bibel fiir glaubige
Christen.«

»Finden Sie das richtig, Herr Koch? Sie sind doch kein heuriger
Hase mehr, Sie gehoren doch langst zum Inventar dieser Redaktion.«

»Junger Mann, es geht hier nicht darum, ob ich das richtig finde
oder nicht, es geht darum, einmal geschaffene Normen zu
respektieren. Wo kdamen wir hin, wenn jeder schreiben wollte, was
er denkt? Das ware blanke Anarchie.«

»Aber das Grundgesetz ...«

»Vergessen Sie das Grundgesetz, Herr Wolters, und erst recht Ihre
Universitat. Ich weild, mit dem Grundgesetz hat man euch in den
Seminaren gefiittert. Die Praxis aber sieht so aus, dass nur der alles
sagen kann, der entweder die Macht hat oder das Geld. Und weil die
nicht selber schreiben konnen, die Machtigen und die Geldsacke,
engagieren sie sich Leute, die fiir sie schreiben, zum Beispiel Sie und
mich.«

»Sie haben sich angepasst, Herr Koch, nicht wahr?«

»Sagen wir mal so: Ich will keinen Arger, das Leben ist kurz, eine
Holle gibt es nicht, und der Himmel ist stinklangweilig.«

»Ich verstehe, Sie sind Zyniker geworden. Trotzdem, Sie konnten
mir helfen, wenigstens einen Tipp geben: Ich soll fiir die
tiberndachste Wochenendausgabe eine Buchbesprechung schreiben,
drei Spalten.«

»Ja, das war schon zu meiner Zeit so, dass die Volontire die
Buchkritiken schrieben. Und? Verstehen Sie was von Literatur?
Haben Sie Literatur gelesen oder nur Fachliteratur?«

»Ich habe Journalistik studiert.«



»Also keine Literatur gelesen? Gefallt Thnen das Buch, das Sie
rezensieren sollen?«

»Sehr. Ich habe es sogar zweimal gelesen.«

»Dann kann es nicht gut sein, weil Sie es das erste Mal nicht
verstanden haben.«

»Im Gegenteil, ich habe es zweimal gelesen, weil es klug,
unterhaltsam und vergniiglich war.«

»HOren Sie mal, Sie Universitiatsverseuchter: Entweder ist ein
Buch klug, dann ist es keinesfalls unterhaltsam, und wenn es
unterhaltsam ist, kann es nicht klug sein. Das ist nun mal so in
Deutschland. Wenn es klug ist, miissen Sie eine kluge Kritik
schreiben, die wiederum von denen nicht verstanden wird, die das
Buch unterhaltsam finden. Wenn das Buch unterhaltsam ist, miissen
Sie es verreifen, weil die Gefahr besteht, dass es jeder versteht. Wie
heif3t denn der Autor?«

»Martin Kogelfranz.«

»Qje, der ist fiir unsere Zeitung seit zwanzig Jahren ein rotes
Tuch, der ist so klug und unterhaltsam, dass er einfach geschlachtet
werden muss.«

»Das kann ich nicht, das ware gegeniiber dem Autor unredlich.«

»Man hat Thnen eine Falle gestellt, Herr Wolters. Wenn Sie den
Autor und sein Buch loben, sind Thre Tage hier in der Redaktion
gezahlt, weil Sie ganz einfach fiir dumm erklart werden, und wer
will sich schon mit einem dummen Redakteur abgeben.«

»Sie sind doch ein Zyniker.«

»Ich weild. Aber trosten Sie sich, wenn Sie ldnger in dem Zoo hier
arbeiten, so tituliert nidmlich Frau Deist unsere Redaktion, dann
werden Sie das zwangslaufig. Immerhin habe ich fast dreil3ig Jahre



gebraucht, um so zu werden, wie Sie mich sehen. Was mich aber
wirklich beunruhigt, ist, dass junge Leute heute schon als Zyniker
von der Uni kommen. Schreiben Sie die Rezension, so wie Sie sie
schreiben miissen. Riskieren Sie etwas, seien Sie ehrlich gegeniiber
Autor und Buch, Sie haben das Buch doch zweimal gelesen, weil es
klug, unterhaltsam und vergniiglich ist. Ich wiinsche Thnen dafiir
eine gute Hand. Noch einen schonen Tag.«

Ich lief$ ihn verwirrt, vielleicht auch verstort zuriick, ich musste
ihn allein lassen, weil die Zeit drangte: Ich sollte einer
Neunzigjahrigen im Namen unserer Zeitung zum Geburtstag
gratulieren und von Dr. Ostermann einen grof3en Dahlienstrauf3
tiberreichen.

Diese Frau Osterholz stammte aus Oberschlesien, war dort vor
1933 in der Sozialdemokratischen Partei gewesen und hatte nach
1933 ein knappes Jahr in einem Lager bei Breslau gesessen,
Schutzhaft hiefd das damals; nach 1945 kam sie in unsere Stadt und
war vier Jahre als sozialdemokratische Abgeordnete im Stadtrat, wo
sie sich fiir die Eingliederung ostdeutscher Fliichtlinge engagierte.

Ihre fiinfundsechzigjahrige Tochter Alma Fuchs mochte unsere
Zeitung nicht, am Telefon hatte sie mich abzuwimmeln versucht, als
ich meinen Besuch ankiindigte. Aber mein vorgebliches Argument —
Anteilnahme und offentliches Interesse — iiberzeugte sie dann doch,
sie willigte, wenn auch widerstrebend, ein, als ich ihr versprach,
selbst zu kommen und keinen unbekannten Lokalreporter zu
schicken. Wir kannten uns fliichtig, ich wohnte, bis ich ins Haus
meines Onkels zog, nur zwei Straflen weiter im Stadtteil
Lindenhorst, der vor 1933 einmal der rote Norden hiel. Wir



begegneten uns damals zwangslaufig, nickten uns bloff zu und
wiinschten uns gegenseitig die Tageszeit.

Alma Fuchs lebte mit ihrer Mutter in der renovierten
Zechensiedlung, die zu meiner Zeit diister, hésslich und abgewohnt
war, einheitsgrau vom Ruf} und Dreck der letzten Jahrzehnte. Die
Zechengesellschaft, der diese Wohnungen gehorten, hatte vor
Jahren Plane vorgelegt, die gesamte Siedlung abzureilen und
stattdessen dort Hochhduser zu bauen, manche dieser Planer und
Kapitaleigner bedauerten, dass die Bomben des Krieges nicht das
zerstOrt hatten, was sie jetzt abreillen mussten. Die Stadt hat die
siebzig Hauser schlieflich aufgekauft und iiber mehrere Jahre
hinweg renoviert, danach stiegen die Mieten drastisch.

Offensichtlich hatte man auf mich gewartet. Alma Fuchs stand an
der offenen Haustiir, als ich mit meinem etwas sperrigen
Blumenstrauly aus dem Wagen stieg; hoffentlich, dachte ich noch,
haben sie fiir den grol3en Dahlienstrauld auch eine Vase. Bevor ich
Frau Fuchs begriilen konnte, kam auch schon der bestellte
Photograph.

Frau Fuchs lud uns mit einer Handbewegung ins Haus, ihr Gesicht
glich einer Maske. Sie sah durch mich hindurch.

Das Wohnzimmer war mobliert, wie es in den Dreildiger Jahren
Mode gewesen war, auf allen Stiihlen lagen Kissen mit gestickten
Blumen, es roch nach Kaffee und Bohnerwachs.

Ich hatte mich informiert: Das Geburtstagskind Osterholz hatte
finf Kinder zur Welt gebracht, zwei Sohne und drei Tochter; nur
Alma lebte noch, sie war seit zwanzig Jahren Witwe und pflegte ihre
Mutter aufopfernd, hartnédckig weigerte sich Frau Fuchs, ihre Mutter



