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Zum Buch

Als ihre beste Freundin Ines in Rom plötzlich stirbt,

reist Clara Burger aus Stillbach in Südtirol an, um

Ines’ Haushalt aufzulösen. Dabei entdeckt sie ein

Romanmanuskript, das im Rom des Jahres 1978

spielt, dem Jahr der Entführung und Tötung Aldo

Moros. Darin beschreibt Ines offenbar ihre eigene

Ferienarbeit vor mehr als dreißig Jahren als

Zimmermädchen im Hotel Manente, schreibt von

Liebe, Verrat und Subversion, erzählt aber die

Geschichte ihrer Chefin Emma Manente, die seit

1938 in Rom lebt und zum Leidwesen ihrer

Südtiroler Familie einen Italiener geheiratet hat.

War sie tatsächlich Johann aus Stillbach versprochen

gewesen, der 1944 bei einem Partisanenanschlag in

Rom getötet worden war? Und der Historiker Paul,

den Clara in Rom kennenlernt, der Geliebte von Ines

aus jenem Jahr? Wie wirken die Spannungen um

Südtirol und seine Zugehörigkeit seit der NS-Zeit

und dem Faschismus bis heute nach?

In diesem großen, wunderschön geschriebenen

Roman erzählt Sabine Gruber spannend und präzise

von der Verflechtung persönlicher und historischer

Ereignisse, von Stillbach und von Rom, von Verrat

und Verbrechen, von Sehnsucht, Wahrheit und Liebe.
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Non gridate più

Cessate d’uccidere i morti,

Non gridate più, non gridate

Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

Hanno l’impercettibile sussurro,

Non fanno più rumore

Del crescere dell’erba,

Lieta dove non passa l’uomo.

Giuseppe Ungaretti

 

Schreit nicht mehr

Hört auf, die Toten zu töten,

Schreit nicht mehr, schreit nicht,

Wenn ihr sie noch hören wollt,

Wenn ihr hofft, nicht zu verderben.

Sie haben das unmerkbare Flüstern,

Sie machen nicht mehr Lärm

Als das Wachsen des Grases,

Froh, wo kein Mensch geht.

Übersetzung: Ingeborg Bachmann
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Wenn das Gefühl, am Leben zu sein, einmal

abnimmt, haben wir noch immer den Himmel – einen

Augenblick sah Clara ihr Gesicht im Fenster, weil

der Zug in einem Tunnel verschwand. Sie erschrak

über seine Nacktheit und Großflächigkeit, über seine

Einsamkeit unter der spärlichen Beleuchtung des

Abteils, dann kehrten die Wolkengesichter zurück,

deren Oberflächen und Tiefen von dünnen, hohen

Dunstfetzen umrahmt waren, die aussahen wie

Haarlocken. In der Talsenke standen die gestutzten

Apfelbäume in Reih und Glied, die Äste an Drähten

festgebunden, und über ihnen erhob sich der von

Buschwerk überzogene rötliche Porphyr.

Wenn ich einmal tot bin, hatte Ines geschrieben,

mache ich den Himmel lebendig. Dann werde ich

weiß sein oder grau, dunkel, hell, rot oder

orangegelb, einmal dick, einmal dünn, streifig,

felsenähnlich, milhiglinsenförmig, geschichtet,

schleierartig, zerfetzt oder gescheckt, gräen- oder

strahlenförmig, ein wirres Bündel von Fäden – ja,

dann kannst du mich neu verflechten! – oder ein

durchgehendes Tuch – dann kannst du dich darin

einwickeln! Ich werde eine Besenwolke sein. Eine

Locken- oder Federwolke. Eine dicke Knolle. Deine

Wolle. Dann werde ich – Clara legte das Blatt zurück

in die Mappe und sah hinaus in die Landschaft, die

eine gemeinsame gewesen war, eine

Herkunftslandschaft.



Holunderbüsche säumten die Bahnlinie, dahinter

standen vereinzelt Nußbäume und mitten in einer

Wiese fern jeder Häuseransammlung war ein Schild

zu sehen, das Werbung für Schnaps machte.

Allmählich verlor sich die dunkle Farbe des

eisenhaltigen Gesteins, die Berge wurden heller

über den mit grünen und grauen Netzen

überzogenen Apfelplantagen.

Als Clara spätabends den Anruf erhalten hatte,

war sie müde gewesen und über die Nachricht von

Ines’ Tod so erschrocken, daß sie zu keinem klaren

Gedanken mehr fähig gewesen war.

Ines’ Mutter hatte Clara gebeten, nach Rom zu

fahren und sich um Ines’ Angelegenheiten zu

kümmern. Es sei ihr niemand anderer eingefallen,

und sie selbst sei außerstande dazu. «Ihr wart doch

jahrelang befreundet. Es ist bestimmt in ihrem

Sinne.»

Als der Zug Richtung Klause rollte, schien es

Clara, als steuere ein Schiff auf eine grüne Bucht zu,

die von hellen, schroff aufsteigenden Bergen

umschlossen war. Die Apfelbäume wurden

spärlicher, die Häuser ärmlicher und leichter; die

Geländer an den Balkonen bestanden nicht mehr aus

enganeinandergereihten Holzlatten, sondern aus

schmiedeeisernen Stäben, und immer öfter ersetzten

verwitterte Rollos die lackierten Jalousien.

Wenn ich einmal tot bin – wie schwer wog jetzt,

was sich einst so leicht hatte hinschreiben lassen.

An welchem Tag hatten sie einander das letzte Mal

gesehen? War es am Ostersonntag oder am

Ostermontag gewesen? Der Stillbacher Wirt hatte



bereits die Lampen über der Theke ausgemacht, und

sie beide waren noch immer auf der Eckbank in der

Stube gesessen, weitab von dem breiten Tisch, auf

dem trotz des allgemeinen Rauchverbots der

Aschenbecher mit dem Stammtisch-Schildchen

gestanden war.

Draußen zogen jetzt die ungestrichenen

Leitplanken der Autobahn vorbei, rostrot wie

Viehwaggons. Auch die ANAS-

Straßenwärterhäuschen waren rostrot. Die

Schienen. Manche Baumrinden. Der Witterung

ausgesetzte Getränkedosen. Brückenpfeiler. Pfosten.

Verriegelungen.

Clara schloß die Augen, streckte die Arme, tastete

mit den Fingern nach dem Gepäckgitter, hielt sich

daran fest. Sie ließ den Oberkörper durchhängen,

genoß die kurze Entspannung in dem noch leeren

Abteil, das sich spätestens ab Verona füllen würde.

Sie war mit Ines’ Tante im Garten des Stillbacher

Gasthauses gesessen. Einzelne Stellen an den

Stühlen, deren Lackschicht abgeplatzt war, hatten

ebenfalls rote Flecken aufgewiesen. Ines’ Mutter

war nicht zu dem Treffen gekommen. Schon am

Telefon war Clara aufgefallen, daß die Frau lallte.

Vermutlich war sie betrunken gewesen oder hatte zu

viele Beruhigungsmittel geschluckt. «Furchtbar. Das

überlebt sie nicht», hatte Ines’ Tante gesagt.

Auf der linken Talseite waren die Hochhäuser von

Trient zu sehen, diese ins Grüne gestellten, verloren

wirkenden Türme. Da und dort hing Wäsche vor den

Fenstern, manchmal auch an Drähten, die man an

der Außenverkleidung der Balkone angebracht



hatte. Die Leute stellen ihre intimsten

Kleidungsstücke aus, verstecken sie nicht wie in

Stillbach in Hinterhöfen und auf Dachböden, dachte

Clara.

Sie hörte den Schaffner kommen, suchte nach

ihrem Fahrschein, fand ihn erst, als der Mann vor ihr

stand und zusah, wie sie Ines’ Mappe durchblätterte.

Der Schein war zwischen die Texte gerutscht,

Prosaminiaturen, die aus den achtziger Jahren

stammten, als Ines noch keinen Computer besessen

hatte. Die Tante hatte Clara einen in Leder

gebundenen Terminplaner, die Wohnungsschlüssel,

die Mappe und Ines’ Handy übergeben. «Ich weiß

nicht, was diese Zettel wert sind», hatte die Tante

gesagt, «Ines waren sie wichtig gewesen. Sie hat

mich mehrmals gefragt, ob ich sie noch habe.»

Mit einem Mal setzte das Rauschen der

Klimaanlage aus; die plötzlich eingetretene Stille

schien den Zug zu verlangsamen; Clara hielt den

Atem an, verschluckte sich am eigenen Speichel und

hustete.

Die Hand der Tante hatte so gezittert, daß sie das

Teeglas nur mit Mühe zum Mund hatte führen

können. Beim Anblick dieser alten, zerbrechlichen

Frauenhand war Clara eine andere Hand aus

Marmor in den Sinn gekommen, die in der Sakristei

der Dalmatinischen Schule in Venedig als

Weihwasserbehälter dient.

Anstatt in Verona umzusteigen und den Zug nach

Venezia S. Lucia zu nehmen, fahre ich jetzt nach

Rom, dachte Clara. Wie oft war sie von Ines

eingeladen worden, doch jede frei verfügbare Zeit



hatte Clara ihrer Arbeit gewidmet. Sie wäre auch

jetzt in die Lagunenstadt gefahren, wenn Ines’ Tod

nicht dazwischengekommen wäre, hatte mit ihrem

Mann schon vereinbart gehabt, daß er sich in den

nächsten zwei Wochen um Gesine kümmern sollte,

damit Clara das D’Annunzio-Kapitel zu Ende

schreiben konnte. Seit Monaten schob sie die

Beschäftigung mit diesem Dichter vor sich her, hatte

es vorgezogen, erst über Rilkes und Byrons

Liebschaften in Venedig zu schreiben, als sich mit

diesem Autor zu befassen, dessen Adelstick und

politischer Opportunismus Clara ebenso

unsympathisch waren wie seine Art, Frauen

auszunützen und anschließend fallen zu lassen.

Clara erinnerte sich, daß er sogar einmal

Liebesbriefe zurückzukaufen versucht hatte, nicht

weil er sich für die Korrespondenz mit Elvira

Fraternelli Leoni geschämt hätte, sondern weil er

den Briefwechsel mit der römischen Geliebten als

Grundlage für ein neues Buch benötigte.

D’Annunzio hatte Eleonora Duse schon in Rom

angesprochen, nach der Aufführung der

Kameliendame, doch die Diva war an diesem

Rapagnetta, wie er tatsächlich geheißen hatte, nicht

interessiert gewesen, weshalb er es in Venedig

wieder versucht hatte.

Im Grunde ist dieser Dichter der Bedeutung seines

echten Namens, kleine Rübe, nie entwachsen,

dachte Clara, mag er noch so sehr die Pose eines

Renaissancefürsten oder römischen Herrschers

eingenommen haben.



Bei Ala rückten die Berge wieder näher

zusammen, als versammelten sie sich an dieser

Stelle noch einmal zu einem einzigen großen

Staunen über die sich vor ihnen öffnende Ebene. In

den kleinen Dörfern der Umgebung waren die

Häuser eintönig grau und beige, als sei die Sonne

hier schon stärker und brächte die kräftigen Farben

zum Verschwinden.

Ala war für Clara immer schon der Ort des

Atemholens gewesen, der Ort, an dem sich die

Beklemmung gelegt hatte, an dem die

zuschnürenden Gefühle wie mit einer Schere

durchschnitten worden waren. Der Zug raste in den

Tunnel, fuhr eine leichte Rechtskurve und kam am

anderen Ende in der Ebene, im Hellen und Offenen,

wieder heraus. Auf die vielen Apfelbäume folgten

nun Pfirsichbäume, und entlang der Bahngeleise war

jetzt, wie in den Vororten von Rom, Schilfrohr zu

sehen.

Doch das Gefühl, die Berge zurückgelassen zu

haben, war dieses Mal nicht befreiend. Clara

empfand die Ebene zum ersten Mal als haltlos.

Und haltlos weinte sie plötzlich um Ines, als sie

sich an den Geruch nach Mottenkugeln erinnerte,

der dem schwarzen Kleid von Ines’ Tante angehaftet

hatte.

Vor ihren Körper schoben sich Dutzende andere, und

die Haare waren einmal lang, einmal kurz, erst glatt,

dann wellig, nicht zu vergessen die verschiedenen

Farben und Tönungen, die er ihren Frisuren

verpaßte. Paul schaffte es nicht, durch dieses



imaginäre Perückenspiel herauszufinden, wie sie

damals ausgesehen hatte.

Vor ein paar Tagen war er auf Ines’ Wunsch in die

Galleria Alberto Sordi gekommen. Sie habe die

Telefonnummer von einem Bekannten erhalten und

gehört, daß er wieder in Rom lebe und Führungen

durch das faschistische und besetzte Rom anbiete.

Ines hatte schon im Café gewartet, als Paul

verschwitzt und mit einer zwanzigminütigen

Verspätung in der Galerie angekommen war.

Er hatte überhaupt kein Bild zu ihrem Namen

gehabt, und es fielen ihm noch immer keine

Begebenheiten und Ereignisse von damals ein,

obwohl sie schon am Telefon, vor dem gemeinsamen

Treffen, gesagt hatte, daß sie sich 1978 im Hotel

Manente begegnet und sogar nähergekommen seien.

Im Laufe des Gesprächs hatte Paul diesen

verwilderten Hotelgarten vor Augen gehabt, und als

hätte Ines mit ihren genauen Beschreibungen eine

Schneise in das Vergessensdickicht geschlagen, sah

er nach und nach die Umrisse einer baufälligen

kleinen Holzhütte vor sich, bei der sie sich angeblich

an zwei oder drei Abenden getroffen hatten.

Von dem mittlerweile fast fünfzigjährigen Gesicht

auf das der jungen Ines zu schließen, wollte ihm

nicht gelingen, noch immer nicht, obwohl er die

Erfahrung gemacht hatte, daß man manchen

Erinnerungen nur etwas Zeit zum Wachsen lassen

mußte. Er hatte letzte Nacht sogar seine Fotokiste

hervorgeholt, war aber nicht fündig geworden.

Paul schob die leere Kaffeetasse von sich weg und

verließ die Bar Orologio hinter der Piazza del Popolo,



überquerte die Straße und verschwand in den

stinkenden Gängen der Metro. Eigentlich hätte diese

Ines auch eine andere Frau sein können, denn all

das, was er jetzt mit ihr verband, hätte Paul mit

einer x-beliebigen Frau in Zusammenhang bringen

können. Sein Gedächtnis war so schlecht, daß er

kurz überlegte, ob sie sich diese gemeinsame

Geschichte vielleicht nur ausgedacht hatte, doch die

Einzelheiten, die Ines über den Garten und über

Pauls Studentenzimmer, das sich in jenem Hotel

befunden hatte, erzählen konnte, bezeugten, daß sie

die Wahrheit sagte. Sie hatte sich an den Namen der

Köchin und sogar an den Stoff, den er damals für die

Prüfung vorbereitet hatte, erinnern können,

während sich bei Paul die Gegenwartsbilder so

vehement in den Vordergrund schoben, daß er nach

kurzer Zeit kapitulierte.

Er hatte sich auf diese Begegnung gefreut, zumal

er seit mehr als zwei Jahren ohne Beziehung lebte,

doch ihre rauhe dunkle Stimme am Telefon, die er

als aufregend empfunden hatte, war in dem

gemeinsamen Gespräch nicht mehr zur Geltung

gekommen. Ihr weißes T-Shirt war zwei Nummern zu

groß gewesen, und der Kurzhaarschnitt hatte

ausgesehen, als habe sich die Friseurin dafür nicht

viel Zeit genommen. Ines erzählte mit wenigen

Worten, daß sie sich mit Nachhilfestunden in

Deutsch, mit gelegentlichen Übersetzungsarbeiten

und kurzen Artikeln über Wasser halte, daß das

Interesse an der deutschen Sprache jedoch abnehme

und die Übersetzungen und Zeitungsartikel

schlechter bezahlt würden als früher. Die freie Zeit



nütze sie, um an einem mehrbändigen Werk zu

arbeiten.

Sie hatte mehrbändig gesagt, dachte Paul und

stieg an der vorletzten U-Bahn-Haltestelle aus, um

den Bus Richtung Ex Forte Braschi zu nehmen. Der

Name erinnerte Paul an den Palazzo Braschi in der

Innenstadt, unweit der Piazza Navona, in dem er vor

einigen Monaten eine Fotoausstellung besichtigt

hatte. Es waren Bilder Giuliana de Sios und Vittorio

Gassmans aus den achtziger Jahren zu sehen

gewesen, wunderschöne Gesichter, die in einem

krassen Widerspruch zu den Assoziationen standen,

die der Name Braschi in ihm geweckt hatte. Auch

jetzt mußte Paul wieder an die repubblichini denken,

an die Faschisten, die den Palast als

Versammlungsort gewählt hatten. Schon im Innenhof

– Paul hatte die Eintrittskarte noch gar nicht gekauft

– war er den Gedanken nicht losgeworden, daß an

diesem Ort der Kunst und Kultur gefoltert worden

war. Von hier aus machten faschistische

Schlägertrupps Jagd auf geflohene alliierte

Kriegsgefangene, auf königstreue Carabinieri,

Antifaschisten und Juden. Nichts in dem Gebäude

erinnerte an die Vorfälle.

Statt dessen war jetzt ein Premier an der Macht,

der die faschistische Diktatur als gutartig

bezeichnete, der eine Tourisusministerin tolerierte,

die unlängst bei einem Carabinieri-Fest die Hand

zum faschistischen Gruß erhoben hatte. In

Deutschland, dachte Paul, wäre diese Frau Brambilla

ihres Amtes enthoben worden, hier hingegen konnte

man sich der Unterstützung des Premiers sicher



sein, auch wenn man als Fußballspieler die

Tätowierung DUX für Duce am Oberarm trug und

nach dem Spiel den rechten Arm für alle sichtbar in

den Himmel reckte.

Paul versuchte während der Fahrt den Stadtplan

zu öffnen, ließ es dann aber bleiben, weil er die

Straße, nach der er suchte, nicht sofort fand. Er

stieg aus. Der Plan, den er bei sich hatte, war

ungenau, manche Straßenbezeichnungen waren aus

Platzgründen nicht ausgeschrieben, und Paul

verstand nicht immer, wo die eine Straße aufhörte

und die andere begann. Von der Via Cardinal

Garampi bog er in eine Seitenstraße ab, weil er in

dieser Gegend noch andere Straßen vermutete, die

nach Kardinälen benannt worden waren, so, wie es

ganze Viertel gab, in denen die Straßen die

Bezeichnungen der italienischen Städte, Provinzen

oder Flüsse trugen. Die Frau im Tabakladen hatte

noch nie von einer Via Cardinal Sanfelice gehört, sie

war aber so freundlich, im Internet nachzusehen,

und sagte ihm dann, daß er in das Zentrum von

Boccea zurückfahren müsse; die Via Cardinal

Sanfelice befände sich nicht weit vom Kaufhaus

Upim.

Der Bus war überfüllt von Pensionisten, die mit

Stöcken gingen und Taschen bei sich trugen. Eine

Philippinerin half einer Frau in den Sessel. «Viel zu

hoch, viel zu hoch», sagte die alte Dame und

schüttelte den Kopf.

In den Wohnvierteln hier draußen gab es kaum

Geschäfte, alle mußten zum Einkauf ins Zentrum von

Boccea. Die Linie 49 fuhr den Pinienwald entlang,



der sich über mehrere Kilometer auf einer leichten

Anhöhe hinzog, so daß Paul zwischen den

Baumstämmen den Himmel sah und einen

Augenblick lang der Täuschung erlag, dort hinter

dem Wald begänne das Meer. Das Licht war an

diesem Tag so grell, daß sich hinter den Bäumen

auch eine Sandwüste hätte auftun können. Da und

dort streunten Hunde. Auf der anderen Straßenseite

waren mehrstöckige Häuser zu sehen, umgeben von

üppiger Vegetation.

Paul dachte noch immer an Ines, die bald

aufgebrochen war, so als sei es ihr unangenehm

gewesen, länger in Gesellschaft eines Mannes zu

sein, mit dem sie ihre Erinnerungen nicht teilen

konnte. Er hatte sich nicht getraut zu fragen, ob sie

damals auch miteinander geschlafen hatten. Aus

ihren Anspielungen vermutete er es.

In der Via di Boccea stand der Verkehr; zwei

Romafrauen mit mehreren Kindern bettelten an der

Bushaltestelle die aussteigenden Fahrgäste an, eine

der Frauen bot ihren Dienst als Wahrsagerin an. «Ich

bin sechzig, gesund und arbeite!» rief ein Mann und

lief davon.

Nachdem Paul um mehrere Häuserblöcke

herumgegangen war und vergeblich hinter dem

Kaufhaus Upim nach der Via Cardinal Sanfelice

Ausschau gehalten hatte, versuchte er es auf der

anderen Straßenseite. Die Menschen, die er nach

der Straße gefragt hatte, waren nicht einmal

stehengeblieben, sondern kopfschüttelnd

weitergegangen.



Wieder stand er vor einer Via Cardinal, wieder war

es der falsche Kardinal. Was mache ich überhaupt

hier, fragte sich Paul. Was interessiert mich das

Leben dieses Sturmbannführers und seiner

Gefolgsleute. Es hatte Paul überrascht, daß auch

Ines nach ihm gefragt hatte, daß es überhaupt noch

Menschen gab, für die der Sechsundneunzigjährige

noch nicht tot war. Ines hatte sogar seinen

Decknamen Otto Pape gekannt und gewußt, daß er

mit einem Reisepaß des Roten Kreuzes über Südtirol

und Rom ins argentinische Bariloche ausgewandert

war und dort bis 1995 unbehelligt leben konnte.

Wäre Ines etwas jünger und weniger burschikos

gewesen, ich hätte sie zum Abendessen eingeladen,

dachte Paul.

Er ging noch einmal um den Häuserblock und

blieb plötzlich stehen: Die eine Via Cardinal löste die

andere ab, deswegen hatte er die Via Cardinal

Sanfelice nicht sofort gefunden. Die Straße mündete

in einen Platz, der ebenfalls nach einem Kardinal

benannt war. Paul fand, daß die geistlichen

Straßenbezeichnungen zur Adresse des Alten

paßten, denn schließlich hatte er sich wie die

meisten seiner Sturmbannführerfreunde mit Hilfe

kirchlicher Fluchthelfer ins Ausland abgesetzt.

Vor dem Wohnhaus, einem fünfstöckigen

Kondominium, stand ein unbesetzter Streifenwagen.

Paul entdeckte die Polizistin in der

gegenüberliegenden Bar; sie lehnte an der Theke,

war in ein Gespräch mit dem Barbesitzer vertieft

und trank Orangensaft. Paul trat ein und stellte sich

dazu.



An einem Tisch saß ein alter Mann und las die

Gazzetta dello Sport. Nein, jener andere war es

nicht, der hatte mindestens zwei Jahrzehnte mehr

auf dem Buckel, war dünner und hatte weniger

Haare auf dem Kopf. Die letzten Bilder, die Paul von

ihm gesehen hatte, zeigten einen rüstigen

Mittneunziger auf dem Rücksitz eines motorino; sein

Freund und Anwalt Paolo Giachini hatte ihn eine

Zeitlang in sein Innenstadtbüro mitgenommen, bis

die Proteste gegen die Lockerung des Hausarrests

so heftig geworden waren, daß das Militärgericht die

Hafterleichterungen wieder zurücknehmen mußte.

Der stadtbekannte Neofaschist, dessen Name

Giachini an giaco, das Panzerhemd, erinnerte, hatte

den Alten in seine Wohnung aufgenommen; er war in

den Augen der Altnazis, die sich um die Freilassung

des Verurteilten bemühten, ein bewundernswerter

Schutzengel.

Paul setzte sich so hin, daß er das Haus im Auge

behalten konnte. Er wollte warten, bis die Polizistin

nach draußen ging, und dann mit dem Barbesitzer

plaudern. Aber was wollte er ihn eigentlich fragen?

Die Fenster im dritten Stock waren alle vergittert,

die Jalousien heruntergezogen. Paul suchte auf dem

Display seines Mobiltelefons nach Ines’ Nummer; er

überlegte, ihr eine kurze Nachricht zu schicken, daß

er sich jetzt vor jenem Appartementhaus befand, in

dem der ehemalige SS-Mann Erich Priebke unter

Hausarrest stand. Während er die Buchstaben

eintippte, flatterten diffuse Ines-Bilder in seinem

Kopf herum, die so bewegt und unruhig waren, daß

Paul vieles und gleichzeitig nichts in ihnen erkennen



konnte. Am Ende löschte er die Nachricht und

wunderte sich über seinen plötzlichen

Mitteilungsdrang, der ihm lächerlich erschien.

Clara hatte ihr Taschentuch mit Speichel befeuchtet

und das Mascara wegzuwischen versucht, bevor die

vielen Menschen zustiegen, die auf dem Bahnsteig

standen. Sie erinnerte sich, daß auf ihrer letzten

Reise nach Venedig, im Frühling dieses Jahres, der

Klatschmohn zwischen den Schienen geblüht hatte.

Der schwarze Punkt in der Mitte der Blüte stehe für

das Liebesleid, hatte Ines ihr als Mädchen erklärt.

Als Clara einmal in ein Getreidefeld gelaufen war

und einen Mohnblumenstrauß gepflückt hatte, war

sie mit den bloßen Stengeln nach Hause gekommen;

keine einzige Blüte hatte den Heimweg überlebt.

Seit Ines tot war, fielen Clara Begebenheiten aus

Kinder- und Jugendtagen ein. Sie waren gemeinsam

zur Schule gegangen, hatten voneinander

abgeschrieben, einander die Rechenwege telefonisch

durchgegeben. Sie waren über den Gartenzaun einer

deutschen Ferienvilla gestiegen und hatten in dem

Pool gebadet, wenn der Besitzer für ein paar Tage in

seine Heimatstadt Dachau zurückgekehrt war. All

dies konnte Clara nun nicht mehr mit Ines

besprechen.

Das Abteil füllte sich bis auf einen Platz. Die Nähe

von so vielen Menschen war Clara unangenehm. Sie

sah zum Fenster hinaus, als könnte ihr Körper

zusammen mit ihren Blicken den engen Raum

verlassen.



Ines hatte sich manchmal versteckt, wenn sie

Bekannte oder Freunde auf der Straße entdeckt

hatte. Sie war in Hauseingänge verschwunden oder

hatte Geschäfte betreten, nur um nichts sagen zu

müssen, hatte es an manchen Tagen nicht

ausgehalten, wenn sie angesprochen worden war,

wenn jemand neben ihr telefoniert hatte.

«Warum hast du dir ausgerechnet Rom als

Wohnort ausgesucht?» hatte Clara sie gefragt.

Aber es war nicht der Lärm gewesen, der Ines

gestört hatte. Es war ihr unerträglich gewesen,

wenn irgendwelche Leute in diese Wolkensprache,

die ohne Rückzug nicht zu haben war, hineingeplatzt

waren, wenn sie das, was in Ines’ Kopf gewachsen

war, mit ihren Reden zugedeckt hatten. Dann war sie

auf Distanz gegangen, hatte nicht gezögert, Freunde

und Bekannte vor den Kopf zu stoßen.

Clara mußte an einen Streit mit ihrem Mann

denken, der sich öfters abfällig über Ines geäußert

hatte. «Wie gut, daß sie kinderlos ist», hatte Claus

gesagt, nachdem sich Clara – es war letzten Herbst

gewesen – über die Unzuverlässigkeit ihrer Freundin

beklagt hatte; Ines war wieder einmal nicht ans

Telefon gegangen. Clara hatte daraufhin Claus den

Unterschied zwischen authentischen Kindersätzen

und Alltagsgerede zu erklären versucht, hatte Ines’

Rückzugstendenzen verteidigt. «Niemand hat mehr

an Ines gehangen als Gesine, als sie noch klein

gewesen ist, erinnerst du dich? Sie hat gespürt, daß

sie von Ines ernst genommen wurde. Während wir

beide sie oft unterschätzt haben.»



Mit jedem Kilometer, den der Zug zurücklegte,

fühlte Clara sich leerer. Sie fand keine Worte für

ihren Zustand, sah immer wieder suchend zum

Fenster hinaus. Etwas ist mit Ines’ Tod aus mir

herausgeschält worden, ein Teil des Gehäuses.

Falsch, dachte Clara. Was für ein lächerliches

Küchenbild. Ich habe Angst, daß diese jahrelange

Freundschaft vergehen, daß sie sich in Anekdoten

auflösen könnte. Blödsinn. Es ist doch alles schon zu

Ende. Und unser Stillbach hat schon angefangen

auszutrocknen, lange vor Ines’ Tod.

Wo war die Stelle? Clara blätterte in der Mappe.

Irgendwo hatte sie ein paar Bemerkungen über ihr

Dorf gelesen – da:

In Stillbach war der Bach nie still. Selbst dort, wo

man ihn unter die Erde verlegt hatte, weil in ihm

schon mehrere Kinder ertrunken waren, hörte man

dieses ununterbrochene Rauschen, dieses Gurgeln

und Sprudeln, das nahezu an allen Ecken und Enden

des kleinen Ortes einmal leiser, einmal lauter zu

vernehmen war – je nach vorangegangener

Witterung. War es lange trocken gewesen, floß das

Wasser in Rinnsalen Richtung Tal.

In meinem Gedächtnis ist Sommer, dachte Clara.

Was noch an Erinnerungen da ist, wird nach und

nach versickern.

Sie sah in die Gesichter der Mitreisenden, zog den

Terminplaner und Ines’ Handy aus der Tasche. Ein

Lastwagenfahrer aus Stillbach, der die Strecke

Bozen–Rom–Bozen zweimal die Woche fuhr, hatte ein

paar persönliche Dinge von Ines nach Stillbach

gebracht. Ines’ Wohnungsvermieterin hatte sie ihm



übergeben. In den letzten Jahren war der Mann

immer wieder mal als Botendienst eingesetzt

worden, hatte Pakete und Kisten von da nach dort

geliefert, war sogar ein paarmal mit Ines in Rom

essen gegangen.

Geld habe er dieses Mal keines genommen, hatte

die Tante erzählt. Sie, Clara, könne sich jederzeit an

den Mann wenden, er habe versprochen, beim

Transport von etwaigen Möbeln behilflich zu sein.

«Er ist ein Freund der Familie, ein guter Mensch.»

Darüber, daß Clara den Umweg von Wien über

Stillbach genommen hatte, um nach Rom zu fahren,

war die Tante so dankbar gewesen, daß sie

minutenlang Claras Unterarm gestreichelt hatte.

«Aber ich weiß so wenig über Ines.»

«Bestimmt mehr als ich», hatte die Tante gesagt.

Sie habe Ines seit Jahren gebeten, nach Stillbach

zurückzukommen. Das Kind habe ihr schon längere

Zeit nicht mehr gefallen. «So dünn. – Ausgezehrt. –

Und ich bin schuld. Ich habe sie angestiftet zu

diesem Wanderleben. Ines’ Mutter hat mir das nie

verziehen.»

Aber Ines war doch seßhaft gewesen, dachte

Clara, seßhafter als sie selbst. Vermutlich führten in

den Augen der Tante all jene ein Wanderleben, die

nicht mehr nach Stillbach oder in seine nähere

Umgebung zurückgekehrt waren. Die Ansichtskarte

von der Fontana di Trevi, welche Ines’ Tante ihr

dann gezeigt hatte, dieses abgegriffene, auf Karton

aufgeklebte Schwarzweißbild, das sie immer mit sich

herumzutragen schien, war aus dem Jahr 1978

gewesen. Clara hätte die Grußkarte auch ohne



Poststempel datieren können, weil sie diese

schnörkellose, zu expressiven Verschlaufungen

neigende Handschrift unter tausenden

wiedererkannt hätte.

Damals, in den letzten zwei Jahren am Gymnasium,

hatte Ines’ und Claras Schrift eine leichte Neigung

nach links gehabt. Sie waren beide der Meinung

gewesen, ihre politische Haltung müsse auch in der

Handschrift ihren Ausdruck finden. Erst als sie in

einem graphologischen Handbuch gelesen hatten,

daß die Linksneigung negativ zu bewerten sei und

für übertriebene Selbstbezogenheit stünde, hatten

sie sich wieder für eine etwas schlampigere, schnell

verbundene Schrift mit geradestehenden

Buchstaben entschieden, die vor allem ihre

Persönlichkeit hervorstreichen sollte. Clara entsann

sich, daß sie beide mehrere Nachmittage damit

verbracht hatten, die neue Handschrift einzuüben.

Überall in den Bahnhöfen, auch in den kleinen, in

denen der Zug nicht stehenblieb, waren Travertin-

Verschalungen zu sehen. Die Bänke auf den

Bahnsteigen, die Trinkbrunnen und die

dachtragenden Säulen bestanden aus dem

vertrauten Stein, den Ines so gemocht hatte. Schon

in den Bahnhöfen, hatte sie einmal gesagt, werde

man an die hellen Prachtbauten, an die Kirchen und

Basiliken, Stadien und Brunnen aus Kalktuff

erinnert, die einen am Ziel der Reise erwarteten.

Verstohlen sah Clara die Fahrgäste an; sie hatte

seit diesem Morgen nichts mehr zu sich genommen,

spürte, wie es in ihrem Magen rumorte. Doch die



Mitreisenden schienen dieses Knurren nicht bemerkt

zu haben.

Clara steckte die einzelnen Blätter zurück in die

Mappe und überlegte, in den Speisewagen

vorzugehen, schlug dann aber den Terminplaner auf.

Einige Verabredungen hatte die Tante abgesagt. Um

die anderen, welche die Arbeit für das

Übersetzungsbüro betrafen, hatte sich bereits eine

Kollegin von Ines gekümmert. Clara sollte vor Ort

die einzelnen Nachhilfeschüler von Ines’ Tod

benachrichtigen und jene Freunde anrufen, welche

die Tante noch nicht erreicht hatte. Was, wenn sie

den Zugangscode zu Ines’ Computer nicht

herausfand?

Beim Durchblättern des Terminkalenders, der zu

Claras Erstaunen über deutsche, österreichische und

schweizerische Service- und Notrufnummern

verfügte und keinerlei Bezug auf das italienische

Umfeld nahm, in dem Ines gelebt hatte, rief die

Handschrift der Freundin eine quälende Nähe

hervor. Clara versuchte sich zu beherrschen, sah in

das Gesicht der Frau, die ihr gegenübersaß und

konzentriert Sudokus löste, aber es half nichts.

Manche Ortsangaben, Namen und Uhrzeiten

mußte die Freundin stehend und in großer Eile

notiert haben; die Schnelligkeit beim Schreiben war

zu Lasten der Genauigkeit gegangen; vieles war

kaum zu entziffern; am Ende wußte Clara nicht

mehr, ob es an Ines’ Schrift lag, daß sie das

Geschriebene nicht lesen konnte oder an ihrem

eigenen verschwommenen Blick.



Abrupt stand sie auf, entschuldigte sich beim

älteren Herrn neben ihr, weil sie sein Knie berührt

hatte, und stieg über die Beine der anderen

Fahrgäste hinaus auf den Gang. Die Stirn ans

Fenster gedrückt, blickte sie in die Landschaft:

Kornfelder fügten sich an Kornfelder, ab und zu

waren sie von Pappelalleen eingesäumt, und über

den rechteckigen Getreideanbauflächen war

dermaßen viel Himmel, daß Clara schwindelig

wurde. Sie zwang sich, sehr tief und langsam zu

atmen.

Vielleicht sollte sie endlich etwas essen. Sie drehte

sich um und ging in den Speisewagen.

Nachdem sich Marianne für Beppe entschieden

hatte, war Paul in Rom geblieben. Er hatte seine

Wohnung in Wien vermietet und sich vorübergehend

ein monolocale gesucht. Die Mieten waren in den

letzten Jahren derart gestiegen, daß Paul die Suche

nach einer geräumigeren Wohnung aufgegeben

hatte. Solange es keine neue Frau in seinem Leben

gab, sah er auch keinen Grund, aus der

Einzimmerwohnung auszuziehen; das Appartement

lag auf dem Viale Trastevere, ein paar Minuten von

Nanni Morettis Cinema Nuovo Sacher entfernt. Zwar

war die Wohnung etwas dunkel, weil die beiden

Fenster auf den Hinterhof und nicht auf die breite

Straße hinausgingen, doch mochte Paul die Nähe zur

Porta Portese, wo er sich jeden Sonntag früh,

während der Alte angeblich seine Runden im Park

drehte, unter die Flohmarktbesucher mischte.



Die Polizistin, die Paul nach kurzem Zögern auf der

Via Cardinal Sanfelice angesprochen hatte, war

freundlich gewesen und hatte ihm erzählt, daß

Signor Priebke zweimal in der Woche Ausgang habe,

daß er sich guter Gesundheit erfreue und geistig fit

sei. Wenn Paul ihn interviewen wolle, müsse er das

Militärgericht um Erlaubnis fragen. Priebke sei

Gesprächen nicht abgeneigt. Paul hatte sich beim

Anblick der großgewachsenen und korpulenten Frau

gefragt, ob sie mit all den Kilos am Leib imstande

wäre, jemandem nachzulaufen, auch schien ihm die

Beaufsichtigung des Häftlings äußerst lückenhaft,

denn während die Polizistin mit dem Barbesitzer

gesprochen hatte, war der Hauseingang

unbeobachtet gewesen.

Ob sie hier sei, um Priebke zu bewachen, hatte

Paul gefragt. «So viele Polizisten gibt es in Italien

nicht, daß man alle, die unter Hausarrest stehen, im

Auge behalten könnte. Hier leben viele Juden.» Die

Polizistin hatte sich ins Auto gesetzt und die Tür

offengelassen. «Deswegen sind wir hier.»

Im Dezember 1997, als man den Verhafteten nach

Boccea gebracht hatte, waren noch zehn

Carabinieri, zwei kleine Panzerfahrzeuge, mehrere

Streifenwagen und Soldaten mit

Maschinengewehren vor dem Haus gestanden. Die

Anrainer hatten Spruchbänder über der Bar und an

den Balkonen befestigt, Buon Natale, assassino,

Frohe Weihnachten, Mörder, und Priebke, vattene da

casa nostra, Priebke, verschwinde aus unserem

Haus. Im selben Kondominium, in dem dieser

Giachini den Häftling aufgenommen hatte, lebten



zwei Cousins, die von den Nazis verschleppt worden

waren, und ein alter Herr, der Buchenwald überlebt

hatte. All die Proteste der Bewohner des Viertels,

der jüdischen Gemeinde und der Rifondazione

Comunista waren unerhört geblieben. Aus

Krankheitsgründen war Priebke aus dem Gefängnis

entlassen und in das hundertzwanzig Quadratmeter

große, helle Appartement gebracht worden, dessen

Fenstergitter Giachini irgendwann zum Schutz vor

Dieben hatte anbringen lassen. Hinter den Jalousien

trainierte der ehemalige SS-Offizier auf einem

Standfahrrad.

Paul saß auf seinem Schreibtischsessel; er lehnte

sich zurück und verschränkte die Arme hinter

seinem Kopf. Vor ihm lagen verschiedene

ausgedruckte Zeitungsartikel aus dem Archiv des

Corriere della Sera.

Einen ganzen Vormittag hatte er damit verbracht,

zum Wohnort des Alten zu fahren und sich das Haus

und die Umgebung anzuschauen; was hatte er sich

davon versprochen? Einen Blick auf den Mann

werfen zu können? Er wußte doch, wie der aussah.

Ohne das Wissen um dessen Geschichte würde er

ihn sogar als attraktiv bezeichnen.

Solche Leute, hatte Marianne einmal gesagt,

müßte man nach ihren eigenen Maßstäben

bestrafen. Das hatte sie nur sagen können, weil sie

die Maßstäbe jenes Herrn nicht kannte. Paul wußte

von den speziellen Verhörmethoden des SS-Mannes,

daß er in den ersten Tagen der deutschen Besatzung

einschlägige Erfahrungen im Keller der



Botschaftsvilla Wolkonsky gesammelt und diese dann

im Gestapo-Hauptquartier angewendet hatte.

«Mattei ist schrecklich. Er ist schrecklich still»,

hatte Priebkes Vorgesetzter, SS-

Obersturmbannführer Herbert Kappler, gesagt und

Priebke holen lassen. Aus Angst, den physischen und

chemischen Folterungen nicht standzuhalten und die

Genossen zu verraten, hatte sich der Kommunist

Gianfranco Mattei in seiner Zelle erhängt.

«Spegni Via Tasso, Mach die Via Tasso aus!» –

andere, die überlebt hatten, konnten kein Licht mehr

ertragen.

Paul stand auf und öffnete den Kühlschrank. Mit

Ausnahme eines Stückes Parmesan, dreier Zwiebeln

und mehrerer Cocktailtomaten, deren Haut nicht

mehr frisch aussah, war er leer. Nicht einmal den

Weißwein hatte Paul kühl gestellt. Er drückte ein

paar Eiswürfel aus dem Plastikbehälter in ein Glas

und öffnete eine Flasche Pinot Grigio. Als er zum

Fenster trat, winkte die Nachbarin herüber; in der

anderen Hand hielt sie die Gießkanne, mit der sie

die Geranien goß. Brennende Liebe, dachte Paul, aus

der Familie der Storchschnabelgewächse. Er war

einmal mit einer Botanikerin zusammengewesen, ein

paar Wochen. Sie hatten einander nicht verstanden.

Aber Paul wußte noch immer, daß es eine

Kletterpflanze namens Clitoria gab, die ihrem

Namen alle Ehre machte.

Nachdem er den Wein ausgetrunken hatte, ließ er

sich aufs Bett fallen. Er zog den Reißverschluß

seiner Hose auf und faßte sich an den Schwanz,

massierte ihn kurz. Die üblichen Vorstellungen



halfen nicht, daher setzte er sich wieder an seinen

Laptop und schaute sich ein paar YouPorn-Filme an.

Das Taschentuch warf er in den Papierkorb.

Er hatte keine Lust zu arbeiten. Ines hatte sich

nicht mehr gemeldet, obwohl sie angekündigt hatte,

daß sie ihn nochmals anrufen würde. Sie habe da

noch ein paar Fragen zu 1978.

Was wollte sie denn wissen? Daß man trotz der

geringen Reformbereitschaft der Christdemokraten

ein paar Gesetze erlassen hatte? Daß man nutzlose

Einrichtungen aus der Zeit des Faschismus, die nur

der Unterbringung der eigenen Klientel dienten,

aufgelöst und endlich auch den equo canone, ein

Gesetz gegen den Mietwucher, durchgesetzt hatte?

Daß der movimento del ’77, diese militante

Stadtindianerbewegung, die für Sabotageaktionen

und Raubüberfälle auf Geschäfte und Firmen

verantwortlich gewesen war, damals ihren

Höhepunkt erreicht hatte? Daß Leute aus dieser

guerriglia diffusa unliebsamen Journalisten,

Politikern und Vertretern der Staatsgewalt in die

Beine geschossen und traumatisierte Krüppel aus

ihnen gemacht hatten?

Warum interessierte Ines ausgerechnet diese

bleierne Zeit? Weil man damals die Menschenwürde

der Irren wiederherzustellen vermeinte, indem man

sie aus den psychiatrischen Kliniken in die

unbeholfenen und überforderten Arme ihrer

Familien entlassen hatte? Es war ja alles richtig und

gutgemeint gewesen, dachte Paul, doch hatte er eine

Studentin gekannt, deren Bruder von einem Tag auf

den anderen wieder zu Hause gewesen war und alle


