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Zum Buch

Als ihre beste Freundin Ines in Rom plotzlich stirbt,
reist Clara Burger aus Stillbach in Sudtirol an, um
Ines’ Haushalt aufzulosen. Dabei entdeckt sie ein
Romanmanuskript, das im Rom des Jahres 1978
spielt, dem Jahr der Entfuhrung und Totung Aldo
Moros. Darin beschreibt Ines offenbar ihre eigene
Ferienarbeit vor mehr als dreilSig Jahren als
Zimmermadchen im Hotel Manente, schreibt von
Liebe, Verrat und Subversion, erzahlt aber die
Geschichte ihrer Chefin Emma Manente, die seit
1938 in Rom lebt und zum Leidwesen ihrer
Sudtiroler Familie einen Italiener geheiratet hat.
War sie tatsachlich Johann aus Stillbach versprochen
gewesen, der 1944 bei einem Partisanenanschlag in
Rom getotet worden war? Und der Historiker Paul,
den Clara in Rom kennenlernt, der Geliebte von Ines
aus jenem Jahr? Wie wirken die Spannungen um
Sudtirol und seine Zugehorigkeit seit der NS-Zeit
und dem Faschismus bis heute nach?

In diesem groflen, wunderschon geschriebenen
Roman erzahlt Sabine Gruber spannend und prazise
von der Verflechtung personlicher und historischer
Ereignisse, von Stillbach und von Rom, von Verrat
und Verbrechen, von Sehnsucht, Wahrheit und Liebe.



Uber die Autorin

Sabine Gruber, geboren 1963 in Meran, studierte
Germanistik, Geschichte und Politikwissenschaft und
lebt als freie Schriftstellerin in Wien. Von 1988 bis
1992 war sie Universitatslektorin in Venedig. Fur ihr
Werk, Erzahlungen, Horspiele und Theaterstucke
sowie ihre Roman «Aushausige», «Die Zumutung»
(C.H.Beck 2003) sowie «Uber Nacht» (C.H.Beck
2007) und den Gedichtband «Fang oder Schweigen»,
erhielt sie zahlreiche Preise und Stipendien, u.a. den
Priessnitzpreis, den Forderungspreis zum
osterreichischen Staatspreis der Stadt Wien, das
Elias-Canetti-Stipendium der Stadt Wien, den Anton-
Wildgans-Preis und das Robert-Musil-Stipendium.



Non gridate piu

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate piu, non gridate
Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

Hanno I'impercettibile sussurro,
Non fanno piu rumore

Del crescere dell’erba,

Lieta dove non passa l’'uomo.
Giuseppe Ungaretti

Schreit nicht mehr

Hort auf, die Toten zu toten,
Schreit nicht mehr, schreit nicht,
Wenn ihr sie noch horen wollt,
Wenn ihr hofft, nicht zu verderben.

Sie haben das unmerkbare Flustern,
Sie machen nicht mehr Larm

Als das Wachsen des Grases,

Froh, wo kein Mensch geht.
Ubersetzung: Ingeborg Bachmann



fur Leo, Lorenz und Luis



Wenn das Gefiihl, am Leben zu sein, einmal
abnimmt, haben wir noch immer den Himmel - einen
Augenblick sah Clara ihr Gesicht im Fenster, weil
der Zug in einem Tunnel verschwand. Sie erschrak
uber seine Nacktheit und Grofflachigkeit, uber seine
Einsamkeit unter der sparlichen Beleuchtung des
Abteils, dann kehrten die Wolkengesichter zuruck,
deren Oberflachen und Tiefen von dunnen, hohen
Dunstfetzen umrahmt waren, die aussahen wie
Haarlocken. In der Talsenke standen die gestutzten
Apfelbaume in Reih und Glied, die Aste an Drahten
festgebunden, und uber ihnen erhob sich der von
Buschwerk uberzogene rotliche Porphyr.

Wenn ich einmal tot bin, hatte Ines geschrieben,
mache ich den Himmel lebendig. Dann werde ich
weilS sein oder grau, dunkel, hell rot oder
orangegelb, einmal dick, einmal dunn, streifig,
felsenahnlich, milhiglinsenformig, geschichtet,
schleierartig, zerfetzt oder gescheckt, graen- oder
strahlenformig, ein wirres Biundel von Faden - ja,
dann kannst du mich neu verflechten! - oder ein
durchgehendes Tuch - dann kannst du dich darin
einwickeln! Ich werde eine Besenwolke sein. Eine
Locken- oder Federwolke. Eine dicke Knolle. Deine
Wolle. Dann werde ich - Clara legte das Blatt zuruck
in die Mappe und sah hinaus in die Landschaft, die
eine gemeinsame gewesen war, eine
Herkunftslandschaft.



Holunderbusche saumten die Bahnlinie, dahinter
standen vereinzelt NulBbaume und mitten in einer
Wiese fern jeder Hauseransammlung war ein Schild
zu sehen, das Werbung fur Schnaps machte.
Allmahlich verlor sich die dunkle Farbe des
eisenhaltigen Gesteins, die Berge wurden heller
uber den mit grunen und grauen Netzen
uberzogenen Apfelplantagen.

Als Clara spatabends den Anruf erhalten hatte,
war sie mude gewesen und uber die Nachricht von
Ines’ Tod so erschrocken, dalS sie zu keinem klaren
Gedanken mehr fahig gewesen war.

Ines’ Mutter hatte Clara gebeten, nach Rom zu
fahren und sich um Ines’ Angelegenheiten zu
kuimmern. Es sei ihr niemand anderer eingefallen,
und sie selbst sei aulSerstande dazu. «Ihr wart doch
jahrelang befreundet. Es ist bestimmt in ihrem
Sinne.»

Als der Zug Richtung Klause rollte, schien es
Clara, als steuere ein Schiff auf eine grune Bucht zu,
die von hellen, schroff aufsteigenden Bergen
umschlossen war. Die Apfelbaume  wurden
sparlicher, die Hauser armlicher und leichter; die
Gelander an den Balkonen bestanden nicht mehr aus
enganeinandergereihten Holzlatten, sondern aus
schmiedeeisernen Staben, und immer ofter ersetzten
verwitterte Rollos die lackierten Jalousien.

Wenn ich einmal tot bin - wie schwer wog jetzt,
was sich einst so leicht hatte hinschreiben lassen.

An welchem Tag hatten sie einander das letzte Mal
gesehen? War es am Ostersonntag oder am
Ostermontag gewesen? Der Stillbacher Wirt hatte



bereits die Lampen uber der Theke ausgemacht, und
sie beide waren noch immer auf der Eckbank in der
Stube gesessen, weitab von dem breiten Tisch, auf
dem trotz des allgemeinen Rauchverbots der
Aschenbecher mit dem Stammtisch-Schildchen
gestanden war.

DraulSen zogen jetzt die  ungestrichenen
Leitplanken der Autobahn vorbei, rostrot wie
Viehwaggons. Auch die ANAS-
StralSenwarterhauschen waren rostrot. Die
Schienen. Manche Baumrinden. Der Witterung
ausgesetzte Getrankedosen. Bruckenpfeiler. Pfosten.
Verriegelungen.

Clara schlofS die Augen, streckte die Arme, tastete
mit den Fingern nach dem Gepackgitter, hielt sich
daran fest. Sie lielS den Oberkorper durchhangen,
genols die kurze Entspannung in dem noch leeren
Abteil, das sich spatestens ab Verona fullen wurde.

Sie war mit Ines’ Tante im Garten des Stillbacher
Gasthauses gesessen. Einzelne Stellen an den
Stuhlen, deren Lackschicht abgeplatzt war, hatten
ebenfalls rote Flecken aufgewiesen. Ines’ Mutter
war nicht zu dem Treffen gekommen. Schon am
Telefon war Clara aufgefallen, dalS die Frau lallte.
Vermutlich war sie betrunken gewesen oder hatte zu
viele Beruhigungsmittel geschluckt. «Furchtbar. Das
uberlebt sie nicht», hatte Ines’ Tante gesagt.

Auf der linken Talseite waren die Hochhauser von
Trient zu sehen, diese ins Grune gestellten, verloren
wirkenden Turme. Da und dort hing Wasche vor den
Fenstern, manchmal auch an Drahten, die man an
der Aullenverkleidung der Balkone angebracht



hatte. Die  Leute stellen  ihre  intimsten
Kleidungsstucke aus, verstecken sie nicht wie in
Stillbach in Hinterhofen und auf Dachboden, dachte
Clara.

Sie horte den Schaffner kommen, suchte nach
ihrem Fahrschein, fand ihn erst, als der Mann vor ihr
stand und zusah, wie sie Ines’ Mappe durchblatterte.
Der Schein war zwischen die Texte gerutscht,
Prosaminiaturen, die aus den achtziger Jahren
stammten, als Ines noch keinen Computer besessen
hatte. Die Tante hatte Clara einen in Leder
gebundenen Terminplaner, die Wohnungsschlussel,
die Mappe und Ines’ Handy ubergeben. «Ich weild
nicht, was diese Zettel wert sind», hatte die Tante
gesagt, «Ines waren sie wichtig gewesen. Sie hat
mich mehrmals gefragt, ob ich sie noch habe.»

Mit einem Mal setzte das Rauschen der
Klimaanlage aus; die plotzlich eingetretene Stille
schien den Zug zu verlangsamen; Clara hielt den
Atem an, verschluckte sich am eigenen Speichel und
hustete.

Die Hand der Tante hatte so gezittert, dalS sie das
Teeglas nur mit Muhe zum Mund hatte fuhren
konnen. Beim Anblick dieser alten, zerbrechlichen
Frauenhand war Clara eine andere Hand aus
Marmor in den Sinn gekommen, die in der Sakristei
der Dalmatinischen Schule in Venedig als
Weihwasserbehalter dient.

Anstatt in Verona umzusteigen und den Zug nach
Venezia S. Lucia zu nehmen, fahre ich jetzt nach
Rom, dachte Clara. Wie oft war sie von Ines
eingeladen worden, doch jede frei verfugbare Zeit



hatte Clara ihrer Arbeit gewidmet. Sie ware auch
jetzt in die Lagunenstadt gefahren, wenn Ines’ Tod
nicht dazwischengekommen ware, hatte mit ihrem
Mann schon vereinbart gehabt, dall er sich in den
nachsten zwei Wochen um Gesine kummern sollte,
damit Clara das D’Annunzio-Kapitel zu Ende
schreiben konnte. Seit Monaten schob sie die
Beschaftigung mit diesem Dichter vor sich her, hatte
es vorgezogen, erst uber Rilkes und Byrons
Liebschaften in Venedig zu schreiben, als sich mit
diesem Autor zu befassen, dessen Adelstick und
politischer Opportunismus Clara ebenso
unsympathisch waren wie seine Art, Frauen
auszunutzen und anschliefSend fallen zu lassen.

Clara erinnerte sich, dalS er sogar einmal
Liebesbriefe zuruckzukaufen versucht hatte, nicht
weil er sich fur die Korrespondenz mit Elvira
Fraternelli Leoni geschamt hatte, sondern weil er
den Briefwechsel mit der romischen Geliebten als
Grundlage fur ein neues Buch benotigte.

D’Annunzio hatte Eleonora Duse schon in Rom
angesprochen, nach der Auffuhrung der
Kameliendame, doch die Diva war an diesem
Rapagnetta, wie er tatsachlich geheilsen hatte, nicht
interessiert gewesen, weshalb er es in Venedig
wieder versucht hatte.

Im Grunde ist dieser Dichter der Bedeutung seines
echten Namens, kleine Rube, nie entwachsen,
dachte Clara, mag er noch so sehr die Pose eines
Renaissancefursten oder romischen Herrschers
eingenommen haben.



Bei Ala ruckten die Berge wieder naher
zusammen, als versammelten sie sich an dieser
Stelle noch einmal zu einem einzigen grofSen
Staunen uber die sich vor ihnen offnende Ebene. In
den kleinen Dorfern der Umgebung waren die
Hauser eintonig grau und beige, als sei die Sonne
hier schon starker und brachte die kraftigen Farben
zum Verschwinden.

Ala war fur Clara immer schon der Ort des
Atemholens gewesen, der Ort, an dem sich die
Beklemmung gelegt hatte, an dem  die
zuschnurenden Gefuhle wie mit einer Schere
durchschnitten worden waren. Der Zug raste in den
Tunnel, fuhr eine leichte Rechtskurve und kam am
anderen Ende in der Ebene, im Hellen und Offenen,
wieder heraus. Auf die vielen Apfelbaume folgten
nun Pfirsichbaume, und entlang der Bahngeleise war
jetzt, wie in den Vororten von Rom, Schilfrohr zu
sehen.

Doch das Gefuhl, die Berge zuruckgelassen zu
haben, war dieses Mal nicht befreiend. Clara
empfand die Ebene zum ersten Mal als haltlos.

Und haltlos weinte sie plotzlich um Ines, als sie
sich an den Geruch nach Mottenkugeln erinnerte,
der dem schwarzen Kleid von Ines’ Tante angehaftet
hatte.

Vor ihren Korper schoben sich Dutzende andere, und
die Haare waren einmal lang, einmal kurz, erst glatt,
dann wellig, nicht zu vergessen die verschiedenen
Farben und Tonungen, die er ihren Frisuren
verpalste. Paul schaffte es nicht, durch dieses



imaginare Peruckenspiel herauszufinden, wie sie
damals ausgesehen hatte.

Vor ein paar Tagen war er auf Ines’ Wunsch in die
Galleria Alberto Sordi gekommen. Sie habe die
Telefonnummer von einem Bekannten erhalten und
gehort, dal’ er wieder in Rom lebe und Fuhrungen
durch das faschistische und besetzte Rom anbiete.
Ines hatte schon im Café gewartet, als Paul
verschwitzt und mit einer zwanzigminutigen
Verspatung in der Galerie angekommen war.

Er hatte uberhaupt kein Bild zu ihrem Namen
gehabt, und es fielen ihm noch immer keine
Begebenheiten und Ereignisse von damals ein,
obwohl sie schon am Telefon, vor dem gemeinsamen
Treffen, gesagt hatte, dalS sie sich 1978 im Hotel
Manente begegnet und sogar nahergekommen seien.
Im Laufe des Gesprachs hatte Paul diesen
verwilderten Hotelgarten vor Augen gehabt, und als
hatte Ines mit ihren genauen Beschreibungen eine
Schneise in das Vergessensdickicht geschlagen, sah
er nach und nach die Umrisse einer baufalligen
kleinen Holzhutte vor sich, bei der sie sich angeblich
an zwei oder drei Abenden getroffen hatten.

Von dem mittlerweile fast funfzigjahrigen Gesicht
auf das der jungen Ines zu schlielSen, wollte ihm
nicht gelingen, noch immer nicht, obwohl er die
Erfahrung gemacht hatte, dalS man manchen
Erinnerungen nur etwas Zeit zum Wachsen lassen
mulSte. Er hatte letzte Nacht sogar seine Fotokiste
hervorgeholt, war aber nicht fundig geworden.

Paul schob die leere Kaffeetasse von sich weg und
verlield die Bar Orologio hinter der Piazza del Popolo,



uberquerte die Stralle und verschwand in den
stinkenden Gangen der Metro. Eigentlich hatte diese
Ines auch eine andere Frau sein konnen, denn all
das, was er jetzt mit ihr verband, hatte Paul mit
einer x-beliebigen Frau in Zusammenhang bringen
konnen. Sein Gedachtnis war so schlecht, dall er
kurz uberlegte, ob sie sich diese gemeinsame
Geschichte vielleicht nur ausgedacht hatte, doch die
Einzelheiten, die Ines uber den Garten und uber
Pauls Studentenzimmer, das sich in jenem Hotel
befunden hatte, erzahlen konnte, bezeugten, dals sie
die Wahrheit sagte. Sie hatte sich an den Namen der
Kochin und sogar an den Stoff, den er damals fur die
Prufung vorbereitet hatte, erinnern konnen,
wahrend sich bei Paul die Gegenwartsbilder so
vehement in den Vordergrund schoben, dals er nach
kurzer Zeit kapitulierte.

Er hatte sich auf diese Begegnung gefreut, zumal
er seit mehr als zwei Jahren ohne Beziehung lebte,
doch ihre rauhe dunkle Stimme am Telefon, die er
als aufregend empfunden hatte, war in dem
gemeinsamen Gesprach nicht mehr zur Geltung
gekommen. IThr weilSes T-Shirt war zwei Nummern zu
grolS gewesen, und der Kurzhaarschnitt hatte
ausgesehen, als habe sich die Friseurin dafur nicht
viel Zeit genommen. Ines erzahlte mit wenigen
Worten, dalS sie sich mit Nachhilfestunden in
Deutsch, mit gelegentlichen Ubersetzungsarbeiten
und kurzen Artikeln uber Wasser halte, dalS das
Interesse an der deutschen Sprache jedoch abnehme
und die Ubersetzungen und Zeitungsartikel
schlechter bezahlt wurden als fruher. Die freie Zeit



nutze sie, um an einem mehrbandigen Werk zu
arbeiten.

Sie hatte mehrbandig gesagt, dachte Paul und
stieg an der vorletzten U-Bahn-Haltestelle aus, um
den Bus Richtung Ex Forte Braschi zu nehmen. Der
Name erinnerte Paul an den Palazzo Braschi in der
Innenstadt, unweit der Piazza Navona, in dem er vor
einigen Monaten eine Fotoausstellung besichtigt
hatte. Es waren Bilder Giuliana de Sios und Vittorio
Gassmans aus den achtziger Jahren zu sehen
gewesen, wunderschone Gesichter, die in einem
krassen Widerspruch zu den Assoziationen standen,
die der Name Braschi in ihm geweckt hatte. Auch
jetzt mulSte Paul wieder an die repubblichini denken,
an die Faschisten, die den Palast als
Versammlungsort gewahlt hatten. Schon im Innenhof
- Paul hatte die Eintrittskarte noch gar nicht gekauft
- war er den Gedanken nicht losgeworden, dald an
diesem Ort der Kunst und Kultur gefoltert worden
war. Von hier aus machten faschistische
Schlagertrupps Jagd auf geflohene alliierte
Kriegsgefangene, auf Kkonigstreue Carabinieri,
Antifaschisten und Juden. Nichts in dem Gebaude
erinnerte an die Vorfalle.

Statt dessen war jetzt ein Premier an der Macht,
der die faschistische Diktatur als gutartig
bezeichnete, der eine Tourisusministerin tolerierte,
die unlangst bei einem Carabinieri-Fest die Hand
zum faschistischen GrulS erhoben hatte. In
Deutschland, dachte Paul, ware diese Frau Brambilla
ihres Amtes enthoben worden, hier hingegen konnte
man sich der Unterstutzung des Premiers sicher



sein, auch wenn man als Fulsballspieler die
Tatowierung DUX fur Duce am Oberarm trug und
nach dem Spiel den rechten Arm fur alle sichtbar in
den Himmel reckte.

Paul versuchte wahrend der Fahrt den Stadtplan
zu offnen, lielS es dann aber bleiben, weil er die
Stralse, nach der er suchte, nicht sofort fand. Er
stieg aus. Der Plan, den er bei sich hatte, war
ungenau, manche Strallenbezeichnungen waren aus
Platzgrunden nicht ausgeschrieben, wund Paul
verstand nicht immer, wo die eine Stralse aufhorte
und die andere begann. Von der Via Cardinal
Garampi bog er in eine SeitenstralSe ab, weil er in
dieser Gegend noch andere Strallen vermutete, die
nach Kardinalen benannt worden waren, so, wie es
ganze Viertel gab, in denen die StralSen die
Bezeichnungen der italienischen Stadte, Provinzen
oder Flusse trugen. Die Frau im Tabakladen hatte
noch nie von einer Via Cardinal Sanfelice gehort, sie
war aber so freundlich, im Internet nachzusehen,
und sagte ihm dann, dalS er in das Zentrum von
Boccea zuruckfahren musse; die Via Cardinal
Sanfelice befande sich nicht weit vom Kaufhaus
Upim.

Der Bus war uberfullt von Pensionisten, die mit
Stocken gingen und Taschen bei sich trugen. Eine
Philippinerin half einer Frau in den Sessel. «Viel zu
hoch, viel zu hoch», sagte die alte Dame und
schuttelte den Kopf.

In den Wohnvierteln hier draullen gab es kaum
Geschafte, alle mulSten zum Einkauf ins Zentrum von
Boccea. Die Linie 49 fuhr den Pinienwald entlang,



der sich uber mehrere Kilometer auf einer leichten
Anhohe hinzog, so dals Paul zwischen den
Baumstammen den Himmel sah und einen
Augenblick lang der Tauschung erlag, dort hinter
dem Wald beganne das Meer. Das Licht war an
diesem Tag so grell, dalS sich hinter den Baumen
auch eine Sandwuste hatte auftun konnen. Da und
dort streunten Hunde. Auf der anderen StralSenseite
waren mehrstockige Hauser zu sehen, umgeben von
uppiger Vegetation.

Paul dachte noch immer an Ines, die bald
aufgebrochen war, so als sei es ihr unangenehm
gewesen, langer in Gesellschaft eines Mannes zu
sein, mit dem sie ihre Erinnerungen nicht teilen
konnte. Er hatte sich nicht getraut zu fragen, ob sie
damals auch miteinander geschlafen hatten. Aus
ihren Anspielungen vermutete er es.

In der Via di Boccea stand der Verkehr; zwei
Romafrauen mit mehreren Kindern bettelten an der
Bushaltestelle die aussteigenden Fahrgaste an, eine
der Frauen bot ihren Dienst als Wahrsagerin an. «Ich
bin sechzig, gesund und arbeite!» rief ein Mann und
lief davon.

Nachdem Paul um mehrere Hauserblocke
herumgegangen war und vergeblich hinter dem
Kaufhaus Upim nach der Via Cardinal Sanfelice
Ausschau gehalten hatte, versuchte er es auf der
anderen Strallenseite. Die Menschen, die er nach
der Stralse gefragt hatte, waren nicht einmal
stehengeblieben, sondern kopfschuttelnd
weitergegangen.



Wieder stand er vor einer Via Cardinal, wieder war
es der falsche Kardinal. Was mache ich uberhaupt
hier, fragte sich Paul. Was interessiert mich das
Leben dieses Sturmbannfuhrers und seiner
Gefolgsleute. Es hatte Paul uberrascht, dals auch
Ines nach ihm gefragt hatte, dal’ es uberhaupt noch
Menschen gab, fur die der Sechsundneunzigjahrige
noch nicht tot war. Ines hatte sogar seinen
Decknamen Otto Pape gekannt und gewulst, dals er
mit einem Reisepald des Roten Kreuzes uber Sudtirol
und Rom ins argentinische Bariloche ausgewandert
war und dort bis 1995 unbehelligt leben konnte.

Ware Ines etwas junger und weniger burschikos
gewesen, ich hatte sie zum Abendessen eingeladen,
dachte Paul.

Er ging noch einmal um den Hauserblock und
blieb plotzlich stehen: Die eine Via Cardinal loste die
andere ab, deswegen hatte er die Via Cardinal
Sanfelice nicht sofort gefunden. Die Stralse mundete
in einen Platz, der ebenfalls nach einem Kardinal
benannt war. Paul fand, dalS die geistlichen
Strallenbezeichnungen zur Adresse des Alten
palsten, denn schliefSlich hatte er sich wie die
meisten seiner Sturmbannfuhrerfreunde mit Hilfe
kirchlicher Fluchthelfer ins Ausland abgesetzt.

Vor dem Wohnhaus, einem funfstockigen
Kondominium, stand ein unbesetzter Streifenwagen.
Paul entdeckte die Polizistin in der
gegenuberliegenden Bar; sie lehnte an der Theke,
war in ein Gesprach mit dem Barbesitzer vertieft
und trank Orangensaft. Paul trat ein und stellte sich
dazu.



An einem Tisch sald ein alter Mann und las die
Gazzelta dello Sport. Nein, jener andere war es
nicht, der hatte mindestens zwei Jahrzehnte mehr
auf dem Buckel, war dunner und hatte weniger
Haare auf dem Kopf. Die letzten Bilder, die Paul von
ihm gesehen hatte, zeigten einen rustigen
Mittneunziger auf dem Rucksitz eines motorino; sein
Freund und Anwalt Paolo Giachini hatte ihn eine
Zeitlang in sein Innenstadtburo mitgenommen, bis
die Proteste gegen die Lockerung des Hausarrests
so heftig geworden waren, dalS das Militargericht die
Hafterleichterungen wieder zurucknehmen multe.
Der stadtbekannte Neofaschist, dessen Name
Giachini an giaco, das Panzerhemd, erinnerte, hatte
den Alten in seine Wohnung aufgenommen; er war in
den Augen der Altnazis, die sich um die Freilassung
des Verurteilten bemuhten, ein bewundernswerter
Schutzengel.

Paul setzte sich so hin, dall er das Haus im Auge
behalten konnte. Er wollte warten, bis die Polizistin
nach draulSen ging, und dann mit dem Barbesitzer
plaudern. Aber was wollte er ihn eigentlich fragen?

Die Fenster im dritten Stock waren alle vergittert,
die Jalousien heruntergezogen. Paul suchte auf dem
Display seines Mobiltelefons nach Ines’ Nummer; er
uberlegte, ihr eine kurze Nachricht zu schicken, dals
er sich jetzt vor jenem Appartementhaus befand, in
dem der ehemalige SS-Mann Erich Priebke unter
Hausarrest stand. Wahrend er die Buchstaben
eintippte, flatterten diffuse Ines-Bilder in seinem
Kopf herum, die so bewegt und unruhig waren, dals
Paul vieles und gleichzeitig nichts in ihnen erkennen



konnte. Am Ende loschte er die Nachricht und
wunderte sich uber seinen plotzlichen
Mitteilungsdrang, der ihm lacherlich erschien.

Clara hatte ihr Taschentuch mit Speichel befeuchtet
und das Mascara wegzuwischen versucht, bevor die
vielen Menschen zustiegen, die auf dem Bahnsteig
standen. Sie erinnerte sich, dals auf ihrer letzten
Reise nach Venedig, im Fruhling dieses Jahres, der
Klatschmohn zwischen den Schienen gebluht hatte.
Der schwarze Punkt in der Mitte der Blute stehe fur
das Liebesleid, hatte Ines ihr als Madchen erklart.
Als Clara einmal in ein Getreidefeld gelaufen war
und einen Mohnblumenstrauls gepfluckt hatte, war
sie mit den bloRen Stengeln nach Hause gekommen;
keine einzige Blute hatte den Heimweg uberlebt.

Seit Ines tot war, fielen Clara Begebenheiten aus
Kinder- und Jugendtagen ein. Sie waren gemeinsam
zur  Schule gegangen, hatten voneinander
abgeschrieben, einander die Rechenwege telefonisch
durchgegeben. Sie waren uber den Gartenzaun einer
deutschen Ferienvilla gestiegen und hatten in dem
Pool gebadet, wenn der Besitzer fur ein paar Tage in
seine Heimatstadt Dachau zuruckgekehrt war. All
dies konnte Clara nun nicht mehr mit Ines
besprechen.

Das Abteil fullte sich bis auf einen Platz. Die Nahe
von so vielen Menschen war Clara unangenehm. Sie
sah zum Fenster hinaus, als konnte ihr Korper
zusammen mit ihren Blicken den engen Raum
verlassen.



Ines hatte sich manchmal versteckt, wenn sie
Bekannte oder Freunde auf der Stralle entdeckt
hatte. Sie war in Hauseingange verschwunden oder
hatte Geschafte betreten, nur um nichts sagen zu
mussen, hatte es an manchen Tagen nicht
ausgehalten, wenn sie angesprochen worden war,
wenn jemand neben ihr telefoniert hatte.

«Warum hast du dir ausgerechnet Rom als
Wohnort ausgesucht?» hatte Clara sie gefragt.

Aber es war nicht der Larm gewesen, der Ines
gestort hatte. Es war ihr unertraglich gewesen,
wenn irgendwelche Leute in diese Wolkensprache,
die ohne Ruckzug nicht zu haben war, hineingeplatzt
waren, wenn sie das, was in Ines’ Kopf gewachsen
war, mit ihren Reden zugedeckt hatten. Dann war sie
auf Distanz gegangen, hatte nicht gezogert, Freunde
und Bekannte vor den Kopf zu stolSen.

Clara mulste an einen Streit mit ihrem Mann
denken, der sich ofters abfallig uber Ines geaulSert
hatte. «Wie gut, dals sie kinderlos ist», hatte Claus
gesagt, nachdem sich Clara - es war letzten Herbst
gewesen - uber die Unzuverlassigkeit ihrer Freundin
beklagt hatte; Ines war wieder einmal nicht ans
Telefon gegangen. Clara hatte daraufhin Claus den
Unterschied zwischen authentischen Kindersatzen
und Alltagsgerede zu erklaren versucht, hatte Ines’
Ruckzugstendenzen verteidigt. «Niemand hat mehr
an Ines gehangen als Gesine, als sie noch Kklein
gewesen ist, erinnerst du dich? Sie hat gespurt, dal’
sie von Ines ernst genommen wurde. Wahrend wir
beide sie oft unterschatzt haben.»



Mit jedem Kilometer, den der Zug zurucklegte,
fuhlte Clara sich leerer. Sie fand keine Worte fur
ihren Zustand, sah immer wieder suchend zum
Fenster hinaus. Etwas ist mit Ines’ Tod aus mir
herausgeschalt worden, ein Teil des Gehauses.
Falsch, dachte Clara. Was fur ein lacherliches
Kuchenbild. Ich habe Angst, dalS diese jahrelange
Freundschaft vergehen, dalS sie sich in Anekdoten
auflosen konnte. Blodsinn. Es ist doch alles schon zu
Ende. Und unser Stillbach hat schon angefangen
auszutrocknen, lange vor Ines’ Tod.

Wo war die Stelle? Clara blatterte in der Mappe.
Irgendwo hatte sie ein paar Bemerkungen uber ihr
Dorf gelesen - da:

In Stillbach war der Bach nie still. Selbst dort, wo
man ihn unter die Erde verlegt hatte, weil in ihm
schon mehrere Kinder ertrunken waren, horte man
dieses ununterbrochene Rauschen, dieses Gurgeln
und Sprudeln, das nahezu an allen Ecken und Enden
des kleinen Ortes einmal leiser, einmal lauter zu
vernehmen war - je nach vorangegangener
Witterung. War es lange trocken gewesen, flols das
Wasser in Rinnsalen Richtung Tal.

In meinem Gedachtnis ist Sommer, dachte Clara.
Was noch an Erinnerungen da ist, wird nach und
nach versickern.

Sie sah in die Gesichter der Mitreisenden, zog den
Terminplaner und Ines’ Handy aus der Tasche. Ein
Lastwagenfahrer aus Stillbach, der die Strecke
Bozen-Rom-Bozen zweimal die Woche fuhr, hatte ein
paar personliche Dinge von Ines nach Stillbach
gebracht. Ines’ Wohnungsvermieterin hatte sie ihm



ubergeben. In den letzten Jahren war der Mann
immer wieder mal als Botendienst eingesetzt
worden, hatte Pakete und Kisten von da nach dort
geliefert, war sogar ein paarmal mit Ines in Rom
essen gegangen.

Geld habe er dieses Mal keines genommen, hatte
die Tante erzahlt. Sie, Clara, konne sich jederzeit an
den Mann wenden, er habe versprochen, beim
Transport von etwaigen Mobeln behilflich zu sein.
«Er ist ein Freund der Familie, ein guter Mensch.»

Daruber, daS Clara den Umweg von Wien uber
Stillbach genommen hatte, um nach Rom zu fahren,
war die Tante so dankbar gewesen, dalS sie
minutenlang Claras Unterarm gestreichelt hatte.

«Aber ich weils so wenig uber Ines.»

«Bestimmt mehr als ich», hatte die Tante gesagt.
Sie habe Ines seit Jahren gebeten, nach Stillbach
zuruckzukommen. Das Kind habe ihr schon langere
Zeit nicht mehr gefallen. «So dunn. - Ausgezehrt. -
Und ich bin schuld. Ich habe sie angestiftet zu
diesem Wanderleben. Ines’ Mutter hat mir das nie
verziehen.»

Aber Ines war doch selShaft gewesen, dachte
Clara, selShafter als sie selbst. Vermutlich fuhrten in
den Augen der Tante all jene ein Wanderleben, die
nicht mehr nach Stillbach oder in seine nahere
Umgebung zuruckgekehrt waren. Die Ansichtskarte
von der Fontana di Trevi, welche Ines’ Tante ihr
dann gezeigt hatte, dieses abgegriffene, auf Karton
aufgeklebte SchwarzweilSbild, das sie immer mit sich
herumzutragen schien, war aus dem Jahr 1978
gewesen. Clara hatte die GrulSkarte auch ohne



Poststempel datieren konnen, weil sie diese
schnorkellose, zu expressiven Verschlaufungen
neigende Handschrift unter tausenden
wiedererkannt hatte.

Damals, in den letzten zwei Jahren am Gymnasium,
hatte Ines’ und Claras Schrift eine leichte Neigung
nach links gehabt. Sie waren beide der Meinung
gewesen, ihre politische Haltung musse auch in der
Handschrift ihren Ausdruck finden. Erst als sie in
einem graphologischen Handbuch gelesen hatten,
dal’ die Linksneigung negativ zu bewerten sei und
fur ubertriebene Selbstbezogenheit stunde, hatten
sie sich wieder fur eine etwas schlampigere, schnell
verbundene Schrift mit geradestehenden
Buchstaben entschieden, die vor allem ihre
Personlichkeit hervorstreichen sollte. Clara entsann
sich, dalS sie beide mehrere Nachmittage damit
verbracht hatten, die neue Handschrift einzuuben.

Uberall in den Bahnhofen, auch in den kleinen, in
denen der Zug nicht stehenblieb, waren Travertin-
Verschalungen zu sehen. Die Banke auf den
Bahnsteigen, die Trinkbrunnen und die
dachtragenden Saulen bestanden aus dem
vertrauten Stein, den Ines so gemocht hatte. Schon
in den Bahnhofen, hatte sie einmal gesagt, werde
man an die hellen Prachtbauten, an die Kirchen und
Basiliken, Stadien und Brunnen aus Kalktuff
erinnert, die einen am Ziel der Reise erwarteten.

Verstohlen sah Clara die Fahrgaste an; sie hatte
seit diesem Morgen nichts mehr zu sich genommen,
spurte, wie es in ihrem Magen rumorte. Doch die



Mitreisenden schienen dieses Knurren nicht bemerkt
zu haben.

Clara steckte die einzelnen Blatter zuruck in die
Mappe und uberlegte, in den Speisewagen
vorzugehen, schlug dann aber den Terminplaner auf.
Einige Verabredungen hatte die Tante abgesagt. Um
die anderen, welche die Arbeit fur das
Ubersetzungsbiiro betrafen, hatte sich bereits eine
Kollegin von Ines gekummert. Clara sollte vor Ort
die einzelnen Nachhilfeschuler von Ines’ Tod
benachrichtigen und jene Freunde anrufen, welche
die Tante noch nicht erreicht hatte. Was, wenn sie
den Zugangscode zu Ines’ Computer nicht
herausfand?

Beim Durchblattern des Terminkalenders, der zu
Claras Erstaunen uber deutsche, osterreichische und
schweizerische  Service- und Notrufnummern
verfugte und keinerlei Bezug auf das italienische
Umfeld nahm, in dem Ines gelebt hatte, rief die
Handschrift der Freundin eine qualende Nahe
hervor. Clara versuchte sich zu beherrschen, sah in
das Gesicht der Frau, die ihr gegenubersals und
konzentriert Sudokus l0ste, aber es half nichts.

Manche Ortsangaben, Namen und Uhrzeiten
mulSte die Freundin stehend und in grofller Eile
notiert haben; die Schnelligkeit beim Schreiben war
zu Lasten der Genauigkeit gegangen; vieles war
kaum zu entziffern; am Ende wulste Clara nicht
mehr, ob es an Ines’ Schrift lag, dall sie das
Geschriebene nicht lesen konnte oder an ihrem
eigenen verschwommenen Blick.



Abrupt stand sie auf, entschuldigte sich beim
alteren Herrn neben ihr, weil sie sein Knie beruhrt
hatte, und stieg uber die Beine der anderen
Fahrgaste hinaus auf den Gang. Die Stirn ans
Fenster gedruckt, blickte sie in die Landschaft:
Kornfelder fugten sich an Kornfelder, ab und zu
waren sie von Pappelalleen eingesaumt, und uber
den rechteckigen  Getreideanbauflachen  war
dermalSen viel Himmel, dalS Clara schwindelig
wurde. Sie zwang sich, sehr tief und langsam zu
atmen.

Vielleicht sollte sie endlich etwas essen. Sie drehte
sich um und ging in den Speisewagen.

Nachdem sich Marianne fur Beppe entschieden
hatte, war Paul in Rom geblieben. Er hatte seine
Wohnung in Wien vermietet und sich vorubergehend
ein monolocale gesucht. Die Mieten waren in den
letzten Jahren derart gestiegen, dals Paul die Suche
nach einer geraumigeren Wohnung aufgegeben
hatte. Solange es keine neue Frau in seinem Leben
gab, sah er auch keinen Grund, aus der
Einzimmerwohnung auszuziehen; das Appartement
lag auf dem Viale Trastevere, ein paar Minuten von
Nanni Morettis Cinema Nuovo Sacher entfernt. Zwar
war die Wohnung etwas dunkel, weil die beiden
Fenster auf den Hinterhof und nicht auf die breite
StralSe hinausgingen, doch mochte Paul die Nahe zur
Porta Portese, wo er sich jeden Sonntag fruh,
wahrend der Alte angeblich seine Runden im Park
drehte, unter die Flohmarktbesucher mischte.



Die Polizistin, die Paul nach kurzem Zogern auf der
Via Cardinal Sanfelice angesprochen hatte, war
freundlich gewesen und hatte ihm erzahlt, dals
Signor Priebke zweimal in der Woche Ausgang habe,
dald er sich guter Gesundheit erfreue und geistig fit
sei. Wenn Paul ihn interviewen wolle, musse er das
Militargericht um Erlaubnis fragen. Priebke sei
Gesprachen nicht abgeneigt. Paul hatte sich beim
Anblick der grolsgewachsenen und korpulenten Frau
gefragt, ob sie mit all den Kilos am Leib imstande
ware, jemandem nachzulaufen, auch schien ihm die
Beaufsichtigung des Haftlings aulSerst luckenhaft,
denn wahrend die Polizistin mit dem Barbesitzer
gesprochen hatte, war der Hauseingang
unbeobachtet gewesen.

Ob sie hier sei, um Priebke zu bewachen, hatte
Paul gefragt. «So viele Polizisten gibt es in Italien
nicht, dal’ man alle, die unter Hausarrest stehen, im
Auge behalten konnte. Hier leben viele Juden.» Die
Polizistin hatte sich ins Auto gesetzt und die Tur
offengelassen. «Deswegen sind wir hier.»

Im Dezember 1997, als man den Verhafteten nach
Boccea gebracht hatte, waren noch zehn
Carabinieri, zwei kleine Panzerfahrzeuge, mehrere
Streifenwagen und Soldaten mit
Maschinengewehren vor dem Haus gestanden. Die
Anrainer hatten Spruchbander uber der Bar und an
den Balkonen befestigt, Buon Natale, assassino,
Frohe Weihnachten, Morder, und Priebke, vattene da
casa nostra, Priebke, verschwinde aus unserem
Haus. Im selben Kondominium, in dem dieser
Giachini den Haftling aufgenommen hatte, lebten



zweil Cousins, die von den Nazis verschleppt worden
waren, und ein alter Herr, der Buchenwald uberlebt
hatte. All die Proteste der Bewohner des Viertels,
der judischen Gemeinde und der Rifondazione
Comunista waren unerhort geblieben. Aus
Krankheitsgrunden war Priebke aus dem Gefangnis
entlassen und in das hundertzwanzig Quadratmeter
grolSe, helle Appartement gebracht worden, dessen
Fenstergitter Giachini irgendwann zum Schutz vor
Dieben hatte anbringen lassen. Hinter den Jalousien
trainierte der ehemalige SS-Offizier auf einem
Standfahrrad.

Paul sal® auf seinem Schreibtischsessel; er lehnte
sich zuruck und verschrankte die Arme hinter
seinem Kopf. Vor ihm lagen verschiedene
ausgedruckte Zeitungsartikel aus dem Archiv des
Corriere della Sera.

Einen ganzen Vormittag hatte er damit verbracht,
zum Wohnort des Alten zu fahren und sich das Haus
und die Umgebung anzuschauen; was hatte er sich
davon versprochen? Einen Blick auf den Mann
werfen zu konnen? Er wulste doch, wie der aussah.
Ohne das Wissen um dessen Geschichte wurde er
ihn sogar als attraktiv bezeichnen.

Solche Leute, hatte Marianne einmal gesagt,
mulSte man nach ihren eigenen Malsstaben
bestrafen. Das hatte sie nur sagen konnen, weil sie
die MalSstabe jenes Herrn nicht kannte. Paul wuldte
von den speziellen Verhormethoden des SS-Mannes,
dald er in den ersten Tagen der deutschen Besatzung
einschlagige Erfahrungen im Keller der



Botschaftsvilla Wolkonsky gesammelt und diese dann
im Gestapo-Hauptquartier angewendet hatte.

«Mattei ist schrecklich. Er ist schrecklich still»,
hatte Priebkes Vorgesetzter, SS-
Obersturmbannfuhrer Herbert Kappler, gesagt und
Priebke holen lassen. Aus Angst, den physischen und
chemischen Folterungen nicht standzuhalten und die
Genossen zu verraten, hatte sich der Kommunist
Gianfranco Mattei in seiner Zelle erhangt.

«Spegni Via Tasso, Mach die Via Tasso aus!» -
andere, die uberlebt hatten, konnten kein Licht mehr
ertragen.

Paul stand auf und offnete den Kuhlschrank. Mit
Ausnahme eines Stuckes Parmesan, dreier Zwiebeln
und mehrerer Cocktailtomaten, deren Haut nicht
mehr frisch aussah, war er leer. Nicht einmal den
Weilswein hatte Paul kuhl gestellt. Er druckte ein
paar Eiswurfel aus dem Plastikbehalter in ein Glas
und offnete eine Flasche Pinot Grigio. Als er zum
Fenster trat, winkte die Nachbarin heruber; in der
anderen Hand hielt sie die GielSkanne, mit der sie
die Geranien gols. Brennende Liebe, dachte Paul, aus
der Familie der Storchschnabelgewachse. Er war
einmal mit einer Botanikerin zusammengewesen, ein
paar Wochen. Sie hatten einander nicht verstanden.
Aber Paul wulste noch immer, dalS es eine
Kletterpflanze namens Clitoria gab, die ihrem
Namen alle Ehre machte.

Nachdem er den Wein ausgetrunken hatte, lield er
sich aufs Bett fallen. Er zog den ReilSverschluls
seiner Hose auf und falSte sich an den Schwanz,
massierte ihn kurz. Die ublichen Vorstellungen



halfen nicht, daher setzte er sich wieder an seinen
Laptop und schaute sich ein paar YouPorn-Filme an.
Das Taschentuch warf er in den Papierkorb.

Er hatte keine Lust zu arbeiten. Ines hatte sich
nicht mehr gemeldet, obwohl sie angekundigt hatte,
dall sie ihn nochmals anrufen wurde. Sie habe da
noch ein paar Fragen zu 1978.

Was wollte sie denn wissen? DalS man trotz der
geringen Reformbereitschaft der Christdemokraten
ein paar Gesetze erlassen hatte? DalS man nutzlose
Einrichtungen aus der Zeit des Faschismus, die nur
der Unterbringung der eigenen Klientel dienten,
aufgelost und endlich auch den equo canone, ein
Gesetz gegen den Mietwucher, durchgesetzt hatte?
DalS der movimento del °77, diese militante
Stadtindianerbewegung, die fur Sabotageaktionen
und Raububerfalle auf Geschafte und Firmen
verantwortlich gewesen war, damals ihren
Hohepunkt erreicht hatte? DalS Leute aus dieser
guerriglia diffusa  unliebsamen  Journalisten,
Politikern und Vertretern der Staatsgewalt in die
Beine geschossen und traumatisierte Kruppel aus
ihnen gemacht hatten?

Warum interessierte Ines ausgerechnet diese
bleierne Zeit? Weil man damals die Menschenwurde
der Irren wiederherzustellen vermeinte, indem man
sie aus den psychiatrischen Kliniken in die
unbeholfenen und uberforderten Arme ihrer
Familien entlassen hatte? Es war ja alles richtig und
gutgemeint gewesen, dachte Paul, doch hatte er eine
Studentin gekannt, deren Bruder von einem Tag auf
den anderen wieder zu Hause gewesen war und alle



