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Von Volker Wehdeking  
 
 
Alfred Andersch schrieb diese Erzählung in seiner vielleicht kreativsten und für weitere 
wichtige Weichenstellungen, die Beruf, Werk und Wohnort betrafen, wohl 
entscheidendsten, späteren Lebensphase. Er beendete die Arbeit an der Zeitschrift 
Texte und Zeichen, begann sich von der Stuttgarter Hörfunkarbeit zu lösen und fand im 
Tessin, im kleinen Bergdorf Berzona bei Locarno, seinen neuen und letzten Wohnsitz. Er 
erreichte mit Sansibar seinen endgültigen schriftstellerischen Durchbruch im Jahre 
1957, in dem er auch begann, am Venedig-Roman Die Rote zu schreiben.1 Die 
Erzählung von der Reise dreier Männer von Paris an die Loire ist nach 1955 entstanden 
und war Mitte 1957 fertig.2 Andersch war im Juli 1957 in Berzona hocherfreut, neben 
den schönen Vorausexemplaren von Sansibar oder der letzte Grund (vom Walter 
Verlag) auch die Bestätigung seitens der Süddeutschen Zeitung zu erhalten, dass seine 
Loire-Erzählung bei einem Erzählwettbewerb unter 1600 Einsendungen den zweiten 
Preis und damit redaktionelle Anerkennung seitens der führenden überregionalen 
Zeitung seiner Geburtsstadt erhalten hatte:  
 

Er hatte sie nach einer Eß-, Schlösser-, und Kathedralen-Fahrt mit [dem Leiter 
des Luchterhand-Verlags, d.V.] Reifferscheidt und Verlagshersteller Honig 
geschrieben und dabei seinen Verleger von ›Texte und Zeichen‹ ironisch als 
vitalen, genuß-freudigen ›Deutschen-Wunder-Mann‹ porträtiert, der gewohnt ist, 
sich alles zu kaufen, natürlich auch Kultur, Zeitschriften und nicht zuletzt 
Autoren.3
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Die Handlung ist rasch erzählt: An einem späten und kalten Oktobertag fahren Herr 
Schmitz, ein dicklicher Krefelder Seidenfabrikant und Repräsentant des deutschen 
Wirtschaftswunders, sein Chauffeur Jeschke, »hager und schwärzlich« (203), und Dr. 
Honig, der für Werbegraphik und Kunstfragen zuständige leitende Mitarbeiter »seines 
›Führungsstabs‹« (206), auf eine Schlösser- und Kathedralentour an die Loire. Nach 
einem Mittagessen in Paris, das sie, vom Erzähler wie in einem Logbuch präzis notiert – 
über die »Porte d’Orléans« – nach Süden verlassen, geht es zur Kathedrale nach 
Chartres, man übernachtet in einem Hotel in Tours. Die Kathedrale dort besichtigen 
Schmitz und Honig (während der Chauffeur jeweils draußen wartet) am nächsten 
Vormittag, dann die Loire-Schlösser im Schnellverfahren, sodass Honig am zweiten 
Abend im Hotel in Bourges »erbittert« über dieses touristische ›Abhaken‹ von 
Sehenswürdigkeiten summiert, man habe »seit gestern abend zwei Kathedralen und elf 
Schlösser ›gemacht‹«(213). 

In der Herbstkühle hat sich der anfällige Ästhet überanstrengt und erkältet, sein 
Vorgesetzter Schmitz kümmert sich abends im Hotel in Bourges fürsorglich um ihn und 
unterhält sich lange mit ihm über Jacques Cœur, den Schatzmeister von Karl VII., »den 
die heilige Johanna auf den Thron gesetzt hat« (214). Der unermüdliche Schmitz hatte 
das Cœur-Grabmal noch am Abend besucht. Mit Reflexionen über dies Gespräch endet 
die Erzählung am nächsten Vormittag. Schmitz’ »Traum von funkelnden Fabriken und 
funkelnden Schlössern«, deren »vergammelten« Zustand und Mangel an Pflege und 
Erneuerung er immer wieder beklagt, kontrastiert mit dem des »Doktors«, der die 
»Patina« der Geschichte aus romantischer Sehgewohnheit bevorzugt, und bestimmt 
beider Besichtigung der Kathedrale von Bourges. Konsequent fällt der Abschiedsblick 
des Unternehmers auf das »verstaubte Grabmahl von Jacques Cœur«, mit dem er sich 
identifiziert, und Honig gelangt zur düsteren Erkenntnis, dass die »Dreikommazwo-
Liter-BMW«-Limousine des Fabrikanten mit dem vom Chauffeur »prachtvoll« 
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gewienerten schwarzen Lack samt »zitronenfarbenem Leder« der Innenausstattung nun 
im Abfahren an einen »Sarg« gemahnt (217). Auch Schmitz, den Honig vorschnell als 
nur dem Kapitalismus des Wirtschaftswunders verpflichteten Unternehmer einschätzt, 
liebt die französischen Schlösser und Kathedralen. Seine Kritik am »vergammelten« 
Zustand der Prunkbauten von Adel und Klerus, aber auch der die Gesamtgesellschaft 
verbindenden, volkstümlichen Kathedralen war nur eine versteckte Liebeserklärung: er 
bewundere die Bauwerke sehr wohl, aber »man darf nicht allzusehr loben, was man 
liebt« (216). Schmitz, ein schwerleibiger »Kapitalist und Deutscher-Wunder-Mann, ein 
Kunstseidenfabrikant und krefelder Krokodil« (216), überrascht den Kunstliebhaber mit 
seiner Melancholie (»etwas Lastendes, Trauriges«) angesichts des in Jeanne d’Arc 
verkörperten, nun verlorenen und nicht nur patriotischen, sondern revolutionären 
Elans: »›Zeigen Sie mir eine heilige Johanna‹, sagte er, ›und ich finanziere sie‹« (215). 
Honig erkennt nun Schmitz’ Liebe zu einem mit dem Stichwort ›Versailles‹ eingangs der 
Schlösser-Tour aufgerufenen, einst bekämpften Nachbarland im neuen, deutsch-
französischen Kooperations- und Kerneuropa-Gefühl. Diesem Gefühl verdankt sich ja 
auch mit den Stahlexporten und nach Korea das Wirtschaftswunder, ein  

 
Traum von funkelnden Fabriken und funkelnden Schlössern […], eine 
Phantasmagorie aus glänzenden deutschen Fabriken und nagelneuen 
französischen Kathedralen, eine Tapisserie, in der Gegenwart und Geschichte aus 
strahlenden Kunstseidenfäden ineinander gewoben waren, glänzend und für alle 
Ewigkeit gemacht: Krefeld und Versailles. Aber es gab keine heilige Johanna 
mehr. Nirgends ließ sich auch nur der kleinste Fetzen eines Mythos entdecken, 
den Herr Schmitz hätte finanzieren können. (216)  
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