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ALTERNATIVEN ZULl SCHREIBEN

Ich kénnte ein Fitnessstudio leiten

Oder Rentner beim Sterben begleiten

Ich konnte Lebensmittel produzieren

Oder mit so einem Tuch rumwedeln vor Stieren

Ich konnte eine Girlgroup promoten
Oder Sarge bauen fiir die Toten

Ich konnte jeden Abend beim Bowlen
mich von meiner Frau erholen

Ich konnte Sushi kochen lernen

Oder Graffiti von der U-Bahn entfernen
Ich konnte meine Dielen abschleifen
Oder theoretische Physik begreifen

Ich konnte die Regierung stiirzen

Oder mein Essen selber wiirzen

Ich kénnte nach Agypten trampen

Oder vor einer atomaren Wiederaufbereitungsanlage campen

Ich konnte mich von meiner Freundin trennen
Oder ich lerne sie erst mal kennen

Wir konnten mal wieder ein Kind erzeugen
Eins, das nicht aussieht wie Giinther Verheugen

Ich konnte mir einen Anzug kaufen

Und auf dem Weg dorthin riickwarts laufen
Ich kénnte Haschisch inhalieren

Oder meine Stullen beidseitig schmieren



Ich konnte Schlittschuhlaufen iiben

Das ist gut bei depressiven Schiiben

Ich konnte mal mit einem Menschen reden
Die haben ja immer so komische Schiden

Ich konnte Strohhalme aufeinanderstecken

Und vom Balkon aus Passanten necken

Ich konnte mir Wachs auf die Brustwarzen traufeln
Und meinen Kummer im Alkohol ersdufeln

Ich konnte mal ins Griine fahren
Und mich mit einer Griinen paaren
Ich konnte Fliegen zu Tode quélen
Oder meine Treppenstufen zdhlen

Ich konnte mich fiir Tennis interessieren

Oder fiir irgendwas mit Tieren

Ich konnte eigentlich so viel machen

Aber ich muss ja immer was schreiben zum Lachen



ABSCHIED AUS EINER UMLAUFBAHN

Es gibt viele Griinde, die Erde zu verlassen, aber wenig Mittel.
Das Schone an der Schwerelosigkeit ist, dass man in ihr so we-
nig Menschen begegnet. Ich hatte schon immer vermutet, mei-
ne Gedanken erst im Weltraum ordnen zu konnen, seit jener
Zeit im Leben, als ich zum ersten Mal das Bediirfnis hatte, mich
flach ins Gras zu legen und den Blick in den leeren Himmel zu
tauchen, um frei von jeder Ablenkung die wesentlichen Gedan-
ken zu fassen, die ich in mir vermutete. Manchmal stelle ich mir
vor, ich wire in eine Zeit ohne bemannte Raumfahrt geboren
worden, ich hitte ein falsches Leben gefiithrt. Natiirlich kann ich
nicht wissen, ob ich nicht auch jetzt ein falsches Leben fiihre,
weil meiner Zeit fiir das, was ich eigentlich bin, die Vorstellung
fehlt. Wie jemand, der nie erfahren wird, dass er der Erfinder
der Hiangematte sein konnte, weil er in einer Gegend lebt, in der
die Baume nicht nah genug beieinanderstehen. Vielleicht irre
ich durch mein Leben, wie ein Médnnchen durch ein Computer-
spiel, fiir das es nicht programmiert wurde und in dem es nicht
einmal sterben kann? Wenn ich uns am Abend in den Verkehrs-
mitteln sah, wo wir nicht das Recht genossen, uns aneinander-
zulehnen, kam es mir manchmal vor, als seien wir Entfithrungs-
opfer, die vergessen hatten, woher sie stammten. Ich begriifle es
natiirlich, wenn die Menschen zu erschopft sind, mich zu be-
achten, mit allem anderen habe ich schlechte Erfahrungen ge-
macht. Nicht umsonst erschrickt man, wenn man in der Einéde
einem Menschen begegnet, auf ein Tier kann man sich eher ein-
stellen. Man weif} ja nicht, ob dieser Mensch das eigene Niveau
hat. Es ist erstaunlich, auf wie verschiedenen menschheitsge-
schichtlichen Entwicklungsstufen wir nebeneinander existieren,



und es ist eigentlich nicht ganz korrekt, aber natiirlich von der
Programmatik her verstandlich, wenn wir uns alle als »Mensch«
bezeichnen.

Wir wissen, dass es wegen der auf Langzeitfliigen verzogerten
Kommunikation zu depressiven Storungen kommt. Durch die
Entfernung von Sender und Empfanger vergehen zwischen Aus-
sage und Antwort mehrere Stunden, was die Neigung zum Mo-
nologisieren stdrkt. Man ist deshalb angehalten, Aufzeichnungen
zu machen, weil man beim Schreiben mit der Welt in Kontakt
tritt, die einem tiiber die Schulter sieht, auch wenn man nicht
mit einer Ver6ffentlichung rechnet. Es gibt ja in Wahrheit kei-
nen geschriebenen Satz, der sich nicht an die ganze Menschheit
richten wiirde. Der Inhalt meiner Aufzeichnungen spielt aller-
dings keine Rolle, es geht mir lediglich darum, Veranderungen
in meiner Handschrift festzustellen, wie sie bei Personlichkeits-
storungen aufgrund von Extremerfahrungen vorkommen. Da ich
mich nun schon so lange in der Isolation befinde, fehlt mir der
Vergleich. Lediglich ein paar Dutzend Mause leisten mir Gesell-
schaft, aber dass ich mit denen gut auskomme, kann alles hei-
flen. Es ist bedauerlich, dass ich so niedergeschlagen bin und
wie viel Kraft ich darauf verwenden muss, die Einsamkeit zu er-
tragen und mich aufzuraffen, meine Experimente nicht zu ver-
nachldssigen. Auf der Erde habe ich meine Stimmungsschwan-
kungen mit Disziplin bekdmpft, was mich ja letztlich zum Kos-
monauten qualifiziert hat. Wenn man immer in allem der Beste
ist, findet man sich zwangslaufig irgendwann in einem Raum-
schiftf wieder. Grof3e Leistungen haben mir deshalb immer Angst
gemacht, weil ich an die Entbehrungen denken musste, denen
sie sich verdankten. Dass ich so viel erreicht habe, bedeutet eben
nicht, dass ich ein willensstarker Mensch ware. Wenn bei mir
zu Hause etwas zu Bruch ging, hat mich das immer so entmu-



tigt, dass ich die Scherben nicht weggeraumt, sondern wochen-
lang einen Ausfallschritt gemacht habe. Es stand auch ein Foto
im Regal, das jeden Tag von einem Luftstofy heruntergeweht
wurde, wenn ich die Balkontiir 6ffnete. Das hat mich immer
enttduscht, und ich musste mich mehr als einmal an die Wand
lehnen, um nicht unter demselben Luftsto3 zusammenzubre-
chen. Ich habe versucht, den Empfehlungen von auf emotionale
Fragen spezialisierten Ratgebern zu folgen, an einem Grashalm
zu riechen, ein Sternbild zu suchen oder das Gesicht unter eine
Wasseroberfliche zu tauchen. Diese Ubungen hatten aber nie
den gewiinschten Effekt, sondern gaben mir ein Gefiihl von Hilf-
losigkeit. Meine Einsamkeit war ja kein Defekt, sondern eine
Konsequenz der fiir meine wissenschaftlichen Aufgaben erfor-
derlichen Konzentration. Es ist kein Zufall, dass sich fiir einen
mannlichen Kosmonauten iiblicherweise nur Kontakte mit Kos-
monautinnen ergeben, es scheint auf die Dauer praktikabler,
wenn der Partner die eigenen beruflichen Sorgen und Note nach-
vollziehen kann. Ich will niemandem erklaren miissen, warum
ich das Weltall liebe. Die Frage ist, ob man Kosmonaut wird, weil
einem menschliches Gliick nicht geniigt, oder ob einem umge-
kehrt menschliches Gliick nicht geniigt, weil man Kosmonaut
ist. Tatsache ist, dass iiberdurchschnittlich viele meiner Kolle-
gen als Alkoholiker geendet sind, sich das Leben genommen ha-
ben oder beim Versuch, sich unsterblich zu machen, auf myste-
riose Weise verungliickt sind. Wir eignen uns nicht als Vorbild.
Man muss nur meine Labormause sehen, deren Verhalten in der
Schwerelosigkeit ich beobachten soll. Meine Einsamkeit scheint
sie anzuregen, sich noch hartnackiger als auf der Erde fortzu-
pflanzen. Die Bodenstation ware begeistert und wiirde es auf die
Mutationen zurlickfithren, die ich an ihnen vornehme, bezie-
hungsweise auf die Zentrifuge, mit der fiir die Weibchen Gravita-
tion simuliert wird, was die Befruchtung wahrscheinlicher ma-



chen soll. Dabei liegt es an mir. Ich hatte schon immer diese
Ausstrahlung auf andere. Oft waren sich zwei Kollegen auf einer
dieser dem Flirt unter kontaktarmen Wissenschaftlern geweih-
ten Kongress-Partys unschliissig, und erst mein Erscheinen 16ste
bei ihnen die Spannungen und sie verliebten sich, wahrend ich,
um dem Gesprach mit einer Festkorperphysikerin ldnger stand-
halten zu kénnen, damit beschéftigt war, Anagramme aus ihrem
Namen zu bilden, der auf einem kleinen auf ihrer Brust befes-
tigten Schildchen zu lesen war. Das Gliick anderer Menschen ist
schwer zu ertragen, auch wenn man weif3, dass es auf ihrer Be-
schranktheit beruht und mit dem Gliick, das man selbst sucht,
nichts zu tun hat. Der Idealzustand zweier bis in alle Ewigkei-
ten im selben Gravitationsfeld um einen Planeten kreisenden
Monde, mehr Nihe zwischen zwei Menschen diirfte kaum zu
erreichen sein. Eine Anderung meiner Wohnsituation hétte viel-
leicht eine Losung sein konnen. Ich hatte, wenn jemand bei mir
klingelte, ja immer das Bediirfnis, noch schnell etwas zu erledi-
gen, einem Gedanken nachzugehen, ein Buch zu Ende zu lesen
oder mein Archiv neu zu ordnen. Das wire mir moglich gewe-
sen, wenn ich in einem Turm gewohnt hétte, wo zwischen dem
Klingeln an der Haus- und dem Klopfen an der Wohnungstiir
eine moglichst lange Zeit vergangen wire, vielleicht sogar Jah-
re. Dann hitte man sich in Ruhe seiner Arbeit widmen konnen,
man ware ja nicht einsam, der Besuch war schon unterwegs.
Und gerade noch rechtzeitig, bevor man stirbt, klopft der Freund
an die Tiir, den man die ganze Zeit im sicheren Gefiihl seines
Kommens erwartet hat. Man hat sein Leben in Gesellschaft ver-
bracht und war doch ungestort.

Wir wissen, dass die psychische Belastung von Kosmonauten auf
Langzeitfliigen zunimmt, sobald sie die Erde nicht mehr sehen

konnen. Es ist ein eigenartiges Phdnomen, da die Evolution uns
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nicht auf das Bild des in der Ferne verschwindenden Heimatpla-
neten vorbereitet haben kann. Um mich dieser Stresssituation
auszusetzen, hat man mich angewiesen, die der Erde zugewand-
ten Bullaugen der Station zu verhdngen, ich kann nur durch die
Bullaugen gegentiber in die ewige Nacht sehen. Genau genom-
men wirkt es, als wiirden mich zwei schwarze Augen unentwegt
anstarren. Eine der Uberraschungen, mit denen man rechnen
muss, wenn man fiir die Raumfahrtbehorde arbeitet, war, dass
ich zwar auf der Erde ein halbes Jahr in einer originalgetreuen
Kopie der Station zugebracht habe, um mich an ihre Dimensio-
nen zu gewohnen und irgendwann fahig zu sein, mich blind in
ihr zu orientieren, aber bei meiner Ankunft im Orbit eine vollig
andere Situation vorgefunden habe. Ich frage mich, wie man
eine Operation dieses Ausmafies vor mir geheimhalten konnte,
aber ich habe mich tatsdchlich in einer weitgehend originalge-
treuen, wenn auch etwas kleiner dimensionierten Kopie meines
eigenen Kinderzimmers wiedergefunden. Zwischen diesen Wan-
den bin ich damals vor Energie platzend ganze Nachmittage lang
grundlos hin- und hergerannt. Diesen Grad von Einverstindnis
mit meiner Existenz habe ich nie wieder erreicht. In der Schreib-
tischschublade befindet sich mein Taschenmesser, und sogar das
Modell des Apollo-Sojus-Projekts haben sie nicht vergessen, mit
dem Docking-Modul, das nur einmal benutzt worden ist, als die
Raumschiffe beider verfeindeter Nationen in Erinnerung an die
Begegnung ihrer Truppen am Ende des Zweiten Weltkriegs ge-
nau iiber Torgau zusammenkamen. Wir konstruieren Module,
mit denen Maschinen aus verschiedenen Gesellschaftssystemen
kombiniert werden kénnen, aber zwei Menschen kann niemand
dauerhaft verbinden.

Ich bin in der Ausbildung auf jeden erdenklichen Zwischenfall
vorbereitet worden, aber man hat mir nicht gesagt, wie ich den
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Monitor ausschalten kann, iiber den ich die Bilder von der Bo-
denstation empfange. Nicht, dass sie mich beobachten, stort
mich, sondern die Durchschaubarkeit ihrer Versuche, mich emo-
tional zu beeinflussen. Gestern waren zum ersten Mal meine El-
tern zu sehen, die offenbar benachrichtigt worden sind, weil
man sich Sorgen um meinen Zustand macht. Es war nicht leicht
flir mich, der Versuchung zu widerstehen, ihnen zu antworten,
was keinem von uns helfen wiirde. Was steckt hinter dieser
Hartnackigkeit, mit der uns die Uberlebenden am Sterben hin-
dern wollen? Ist es eine so bedngstigende Vorstellung, ohne uns
weiterleben zu miissen? Wie kann man mir wiinschen, auch
nur einen Tag ldnger zu ertragen, was sich vor dem Start in mir
abgespielt hat? Korperlich habe ich aufgrund des harten Kosmo-
nautentrainings und meiner disziplinierten Lebensweise eine
gewisse Ahnlichkeit mit dem Doryphoros des Polyklet erreicht,
nur dass ich mir nicht das Schamhaar frisiere. Ich kann meine
Beine beim Klimmzug anwinkeln und minutenlang in der Waa-
gerechten halten. Wenn es mich kennen wiirde, konnte mein
Kind darauf Platz nehmen, um sich noch im Alter daran zu er-
innern. Obwohl ich attraktiv bin, habe ich eine so unschuldige
Seele, dass es mich selbst rithrt. Mein ehrgeiziges Ziel war im-
mer, mehr Kummer zu empfinden als diejenigen, denen ich
Kummer bereitete. Sobald man seine Isolation verlasst, und sich
einen Menschen sucht, betritt man eine Welt, in der es weder
Gerechtigkeit gibt noch Unschuld, es ist wie in einem Biirger-
krieg, man ist gezwungen, sich zu einer Seite zu bekennen, sonst
gilt man allen als Feind. Ich hatte mich fiir Janda entscheiden
konnen, die mir aus nur ihr bekannten Griinden verfallen war,
aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in ihr das Ende
meiner langen, entbehrungsreichen Reise zu sehen. Nach so lan-
gem Hoffen hatte die fiktive Figur der Erlgserin, auf die ich war-
tete, einen geradezu religiosen Charakter angenommen. Aufler-
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dem habe ich mich in der Zeit meiner Zweifel, wie mir spater
klar wurde, innerhalb von Sekunden in Lena verliebt, als mir
durch bestimmte Nuancen in ihrer Wortwahl bewusst wurde,
dass ihre Seele fiir mich verschlossen bleiben wiirde. Ich habe
die Tatsache, dass die Menschen verschieden sind, nie ganz be-
greifen konnen und auch Lena falsch eingeschatzt. Bis dahin
hatte ich sie fiir den Kummer bedauert, den ich ihr mit meinem
Nachgeben auf ihr hartnéckiges Werben bereitet hétte. Plotzlich
war ich Opfer einer quilenden Unruhe und musste immer wie-
der in die Zentrifuge steigen, um zu mir zu kommen. Es war
nicht das erste Mal, dass ich nicht in der Lage war, meine Emo-
tionen zu kontrollieren, selbst der Behorde war dieser Mangel in
meiner Personlichkeitsstruktur bekannt.

Es ist miifig, mir diese Gedanken zu machen, man wird nie eine
befriedigende Losung fiir unser emotionales Dilemma finden.
Viele glauben, theoretische Physiker, Mathematiker, Schachspie-
ler oder Latinisten wéaren emotional verarmte Menschen, weil
sie Freude an Abstraktion und symbolischen Operationen emp-
finden, ich bin vom Gegenteil iiberzeugt, wir konnen unseren
Gefiihlen so wenig trauen, dass wir ein starkes Gegengewicht
brauchen. Es ist ein Irrtum, den Dichtern eine besondere roman-
tische Kompetenz zuzuschreiben, ein Irrtum, von dem sie na-
tiirlich profitieren. Menschen wie ich fliichten sich zu den Rat-
seln der Technik, um sich nichts anzutun. Ohne den sachlichen
Rausch der Technik hatte ich langst aufgegeben. Will man die
technischen Moglichkeiten seiner Epoche nutzen, muss man
die Handbiicher studieren, es erfordert Beharrlichkeit, sich das
Leben zu erleichtern. Eine Brille erklart sich ja noch von selbst,
man setzt sie auf und ist ein Cyborg, halb Mensch, halb Maschi-
ne. Aber schon bei einem Taschenmesser ist es unwahrschein-
lich, dass sein Besitzer im Lauf seines Lebens in genug Situatio-
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nen geraten wird, dass alle Funktionen seines Messers wenigs-
tens einmal erforderlich wiirden. Schon als Kind hat es mich
irritiert, dass sich fiir den gelochten Dorn an meinem Schweizer
Offiziersmesser, das mir mein Vater als Belohnung fiir meinen
ersten Segelflug geschenkt hatte, keine Gelegenheit zur Anwen-
dung ergab oder dass man sich ihrer nie bewusst wurde. Man-
che hielten ihn fiir eine Ahle zum Reparieren von Schuhwerk
oder zum Einfddeln von Schniirsenkeln, aber meine Schuhsoh-
len waren geklebt und ich hatte Klettverschliisse. Und im Wes-
ten hatte man langst Schniirsenkel entwickelt, die sich problem-
los einfadeln lieflen, weil ihre Spitzen mit einer wachsartigen
Schicht oder einem kleinen Plasterdhrchen vor dem Aufdroseln
geschiitzt waren. Die Evolution der beiden Gesellschaftssysteme
hatte dazu gefiihrt, dass sie in solchen Details divergierten, das
System mit den praparierten Schniirsenkelspitzen hat sich als
uberlebensfiahiger erwiesen.

Manche Menschen gehen nie an ihre Grenzen, sonst wiirden sie
mich dort stehen sehen. Wenn eine Frau behauptet, mich nicht
zu lieben, zweifle ich immer am Grad ihrer Selbsterkenntnis.
Auch Lena konnte mir keinen plausiblen Grund dafiir nennen,
dass sie sich nicht fiir mich entscheiden wollte, fiir eine Astro-
Physikerin driickte sie sich sogar ziemlich esoterisch aus, in ei-
ner von Begriffen aus der Meteorologie gepragten Sprache. Ihre
Gedanken seien neblig, sie fiihle sich emotional vereist und kon-
ne sich nicht 6ffnen, weil sie ihre letzte ungliickliche Liebe, die
wie ein Hurrikan iiber sie hinweggefegt sei, nie aufgearbeitet
habe. Mein erster Impuls war, ihr die Hand auf die Stirn zu le-
gen, um sie von ihrer Unfahigkeit zu erlésen, Gefiihle fiir mich
zu empfinden. Es war mir nie moglich, aus ihrem Anblick auf
ihre Innenwelt zu schlieflen, ebenso gut hatte man versuchen
konnen, in den Gesichtern der Urmenschen schon die Raum-
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station zu erkennen, die ihre Nachkommen einmal bauen wiir-
den. Lena hatte mich jahrelang aus der Ferne beobachtet und
meine Publikationen {iber die psychischen Risiken von Lang-
zeitfliigen studiert, ohne zu wagen, mit mir in Kontakt zu tre-
ten, vielleicht auch, weil sie es genoss, mich unerkannt zu be-
wundern. Ich konnte mir sogar vorstellen, dass sie Physikerin
geworden ist, um in meine Nahe zu kommen. Aber sobald sie ihr
Ziel erreicht und sich meine Nerven unumkehrbar auf sie ein-
gestellt hatten, begann sie an ihren Instinkten zu zweifeln. Ich
glaube, ich habe das schon im ersten Moment geahnt und eine
fatale Sehnsucht hat mich in ihre Arme getrieben wie in eine
unbekannte Galaxie. Man muss sich Ziele setzen, die man nicht
erreichen kann, sonst bleibt man im Mittelmaf} stecken, so bin
ich leider erzogen worden.

Da die Bodenstation Erkenntnisse {iber Langzeitfliige gewinnen
wollte, war ich informiert worden, dass man meine Korperfunk-
tionen liickenlos beobachten wiirde. Warum erwarten sie, dass
ich mit ihnen kommuniziere, wenn sie schon alle Daten haben?
Der Dreck an unseren Schuhen enthéilt mehr Information als un-
ser Reisetagebuch. Selbstverstindlich wiirden Auflerirdische sich
bei einer Begegnung kaum fiir unsere Erfahrungen und Philoso-
pheme interessieren, sondern eher fiir den Salzgehalt unserer
Nieren, weil er dem des Urmeers entspricht, aus dem wir stam-
men. Anfangs war es mir unangenehm, meine sexuellen Re-
gungen beobachtet zu wissen, die sich nicht unterdriicken lie-
en. Aber schliefilich hat die Professionalitat gesiegt, ich bin
hier nicht als Individuum, sondern als Datensonde. Tatsachlich
leide ich unter unkontrollierbaren Schiiben von Begehren, die
mich von meinen Aufgaben ablenken und meine Aufmerksam-
keit immer wieder in Tagtrdume abgleiten lassen. Es ist immer-
hin trostlich, dass sich damit in meinem Beruf ein wissenschaft-

15



liches Interesse verbindet, denn im privaten Bereich haben mir
diese Zustdande nie etwas gentitzt. Ich muss sagen, ich bin inzwi-
schen nicht mehr sicher, ob ich wirklich dazu beitragen maéchte,
unser unstillbares Verlangen nach Dingen, die weit unter unse-
rem geistigen Niveau sind, in die Weiten des Weltraums zu tra-
gen. Was mir geholfen hat, war die Empfehlung eines Bekann-
ten, der als Manager oft auf Reisen ist. Er hat mir verraten, dass
viele seiner nomadisierenden Kollegen sich vor der Abfahrt ein
Bein rasieren, das mindert die Einsamkeit langer Néchte in Ho-
tels. Zum Gliick sind unsere Empfindungen so leicht zu betriigen.

Die Beziehungen zwischen Menschen sind tiberschéitzt, wo uns
doch Dinge viel mehr Trost spenden. Ich weify natiirlich, dass es
ein Symptom meiner Situation ist, dass ich mich auf fast schon
manische Weise mit allen greifbaren Artefakten befasse. Man
muss den Dingen mit Respekt begegnen. Dass man von Dingen
sagt, sie wiirden altern, obwohl in Wirklichkeit wir altern, hat
mich immer irritiert. Ich glaube, ich konnte eher einen Men-
schen toten, als ein defektes Gerat wegwerfen. Manchmal schaffe
ich es nicht einmal, ein Gerat abzuschalten, ich finde, das steht
mir nicht zu. Was ich an Geriten schatze, ist, dass sie handlich
sind, wenn sie in die Hand genommen werden wollen, es gibt
keinen Raum fiir Fehlinterpretationen. Raumstationen gehoren
zu den Geriten, in denen man sich aufhalten kann, aber im
Grunde sind sie auch nichts anderes als Taschenmesser, aller-
dings schwieriger zu handhaben und mit komplexeren Funktio-
nen. Die bekannteste ist sicherlich die Moglichkeit, die Erde von
auflen zu betrachten, wofiir man auf dem Weg der Meditation
Jahre brauchen wiirde. Aber ist man dieser exzentrischen Erfah-
rung liberhaupt gewachsen? Dass man in die Kirche geht, macht
aus einem ja so wenig einen Christen, wie man ein Auto wird,
wenn man eine Garage betritt. So lautete eine indianische Weis-
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heit aus meinem Poesiealbum. Dass Indianer sich so ausdriick-
ten, war einem klar, auch wenn man nie mit einem gesprochen
hatte. Ob wir unsere Weltsicht in den Poesiealben der Indianer
auch so formulieren? Dass man sich in der Erdumlaufbahn be-
findet, macht aus einem so wenig einen Kosmonauten, wie
man ein Indianer wird, wenn man sich an einen Feind heran-
schleicht. Ein Kosmonaut ist, wer bereit ist, sein Leben seiner
Fortbewegungsart zu opfern. Solange man auf Reisen noch mit
einer Riickkehr rechnet, ist man ja im Grunde noch zu Hause.
Es ist wie bei dieser Therapieiibung, bei der man sich riickwarts
von einem Tisch fallen lasst im Vertrauen, die anderen wiirden
einen auffangen. Wirklich aufbrechen heif}t, sich fallen zu las-
sen, obwohl einen niemand auffangen wird, nicht einmal eine
Gruppe Depressiver. Man hat ja immer noch die Hoffnung, nie
aufzuschlagen, zumindest fiir die Zeit des Sturzes. Was Hoffnung
ist, versteht man doch erst, wenn es keinen Grund mehr gibt,
welche zu haben. Ich bin wahrscheinlich noch nicht in der Lage,
eine solche, meinem gegenwartigen Aufenthaltsort wiirdige Hal-
tung zu vertreten, ich habe mich noch nicht vom mir angebore-
nen Selbsterhaltungstrieb emanzipiert. Vielleicht bin ich noch
nicht lange genug allein. Es ist bedauerlich, dass ich beim Stand
meiner Kenntnisse iiber das Universum so stark unter Emotio-
nen leide, die zur Erfiillung meiner Aufgaben nichts beitragen.
Es will mir noch nicht gelingen, diesen Abschnitt meines Lebens
aus der Perspektive eines Toten zu betrachten.

Fast hatte ich befiirchtet, meine Aufzeichnungen beenden zu
miissen, weil kein Platz mehr an den Wanden war, aber ich habe
eine Schreibtafel gefunden, die ich allerdings immer wieder ab-
wischen muss. Ich habe als Kind von einem Tag auf den ande-
ren begonnen, Druckschrift zu schreiben, weil ich es befriedi-
gender fand, wenn jeder Buchstabe ein Kastchen fiir sich hatte,
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deshalb hat sich meine Schreibschrift seitdem nicht weiterent-
wickelt und sieht immer noch aus wie von einem Kind. Ich bin
darin sehr ungeschickt, es dauert viel langer, und mir fallen wie-
der die Verbote und Vorgaben der Lehrer ein, die unsere Schrift
betrafen. Bis jetzt habe ich aber noch nicht die Kraft, Orthogra-
fiefehler zu machen, der Zwang richtig zu schreiben, ist nicht
zu unterdriicken.

Eine Frau, die man verloren hat, ist wie ein Sternbild, an dem
man seine Position sein Leben lang ausrichten wird. Erst nach-
traglich erfuhr ich, dass der Grund fiir Lenas plotzliche Zuriick-
haltung Marc gewesen war, von dem ich gewusst hatte, dass er
ebenfalls ihretwegen litt. Bei ihm ging es so weit, dass er sich
nicht mehr wusch und Labortiere qualte. Sie hatte mich anschei-
nend gebraucht, um sich fiir ihn entscheiden zu kénnen. Ich war
flir die Mission als Marcs Ersatzmann vorgesehen gewesen und
hatte es nach meiner Begegnung mit Lena nicht mehr eilig
gehabt, seinen Platz einzunehmen. Aber plotzlich war der Plan
geandert worden und ich hatte fliegen sollen, eigentlich eine
Auszeichnung. Muss man es nicht als akute psychotische Epi-
sode bezeichnen, wenn jemand wie ich, der sein Leben lang von
solch einer Chance getraumt hat, im Moment, wo sie sich ihm
bietet, keine Freude empfinden kann? Was fiir eine Befriedigung
muss es dagegen fiir Marc bedeutet haben zu verfolgen, wie ich
mit der Energie von 20 Atombomben in den Orbit katapultiert
wurde. Jetzt befinden sich die beiden alle 89 Minuten genau un-
ter mir. Ich ziehe dann immer den Kopf ein, damit sie mich
nicht durchs Bullauge sehen und sich einbilden, ich wiirde sie
beobachten. Dabei ist das Bullauge verhdngt. Ich kann nichts
dafiir, wenn ich mich so lacherlich verhalte, manche Dinge sind
einfach dem Umstand geschuldet, dass ich ein Mensch bin.
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