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Alternativen zum Schreiben

Ich könnte ein Fitnessstudio leiten
Oder Rentner beim Sterben begleiten
Ich könnte Lebensmittel produzieren
Oder mit so einem Tuch rumwedeln vor Stieren

Ich könnte eine Girlgroup promoten
Oder Särge bauen für die Toten
Ich könnte jeden Abend beim Bowlen
mich von meiner Frau erholen

Ich könnte Sushi kochen lernen
Oder Graffiti von der U-Bahn entfernen
Ich könnte meine Dielen abschleifen
Oder theoretische Physik begreifen

Ich könnte die Regierung stürzen
Oder mein Essen selber würzen
Ich könnte nach Ägypten trampen
Oder vor einer atomaren Wiederaufbereitungsanlage campen

Ich könnte mich von meiner Freundin trennen
Oder ich lerne sie erst mal kennen
Wir könnten mal wieder ein Kind erzeugen
Eins, das nicht aussieht wie Günther Verheugen

Ich könnte mir einen Anzug kaufen
Und auf dem Weg dorthin rückwärts laufen
Ich könnte Haschisch inhalieren
Oder meine Stullen beidseitig schmieren
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Ich könnte Schlittschuhlaufen üben
Das ist gut bei depressiven Schüben
Ich könnte mal mit einem Menschen reden
Die haben ja immer so komische Schäden

Ich könnte Strohhalme aufeinanderstecken
Und vom Balkon aus Passanten necken
Ich könnte mir Wachs auf die Brustwarzen träufeln
Und meinen Kummer im Alkohol ersäufeln

Ich könnte mal ins Grüne fahren
Und mich mit einer Grünen paaren
Ich könnte Fliegen zu Tode quälen
Oder meine Treppenstufen zählen

Ich könnte mich für Tennis interessieren
Oder für irgendwas mit Tieren
Ich könnte eigentlich so viel machen
Aber ich muss ja immer was schreiben zum Lachen



7

Abschied aus einer Umlaufbahn

Es gibt viele Gründe, die Erde zu verlassen, aber wenig Mittel. 
Das Schöne an der Schwerelosigkeit ist, dass man in ihr so we-
nig Menschen begegnet. Ich hatte schon immer vermutet, mei-
ne Gedanken erst im Weltraum ordnen zu können, seit jener 
Zeit im Leben, als ich zum ersten Mal das Bedürfnis hatte, mich 
flach ins Gras zu legen und den Blick in den leeren Himmel zu 
tauchen, um frei von jeder Ablenkung die wesentlichen Gedan-
ken zu fassen, die ich in mir vermutete. Manchmal stelle ich mir 
vor, ich wäre in eine Zeit ohne bemannte Raumfahrt geboren 
worden, ich hätte ein falsches Leben geführt. Natürlich kann ich 
nicht wissen, ob ich nicht auch jetzt ein falsches Leben führe, 
weil meiner Zeit für das, was ich eigentlich bin, die Vorstellung 
fehlt. Wie jemand, der nie erfahren wird, dass er der Erfinder 
der Hängematte sein könnte, weil er in einer Gegend lebt, in der 
die Bäume nicht nah genug beieinanderstehen. Vielleicht irre 
ich durch mein Leben, wie ein Männchen durch ein Computer-
spiel, für das es nicht programmiert wurde und in dem es nicht 
einmal sterben kann? Wenn ich uns am Abend in den Verkehrs-
mitteln sah, wo wir nicht das Recht genossen, uns aneinander-
zulehnen, kam es mir manchmal vor, als seien wir Entführungs-
opfer, die vergessen hatten, woher sie stammten. Ich begrüße es 
natürlich, wenn die Menschen zu erschöpft sind, mich zu be-
achten, mit allem anderen habe ich schlechte Erfahrungen ge-
macht. Nicht umsonst erschrickt man, wenn man in der Einöde 
einem Menschen begegnet, auf ein Tier kann man sich eher ein-
stellen. Man weiß ja nicht, ob dieser Mensch das eigene Niveau 
hat. Es ist erstaunlich, auf wie verschiedenen menschheitsge-
schichtlichen Entwicklungsstufen wir nebeneinander existieren, 
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und es ist eigentlich nicht ganz korrekt, aber natürlich von der 
Programmatik her verständlich, wenn wir uns alle als »Mensch« 
bezeichnen.

Wir wissen, dass es wegen der auf Langzeitflügen verzögerten 
Kommunikation zu depressiven Störungen kommt. Durch die 
Entfernung von Sender und Empfänger vergehen zwischen Aus-
sage und Antwort mehrere Stunden, was die Neigung zum Mo-
nologisieren stärkt. Man ist deshalb angehalten, Aufzeichnungen 
zu machen, weil man beim Schreiben mit der Welt in Kontakt 
tritt, die einem über die Schulter sieht, auch wenn man nicht 
mit einer Veröffentlichung rechnet. Es gibt ja in Wahrheit kei-
nen geschriebenen Satz, der sich nicht an die ganze Menschheit 
richten würde. Der Inhalt meiner Aufzeichnungen spielt aller-
dings keine Rolle, es geht mir lediglich darum, Veränderungen 
in meiner Handschrift festzustellen, wie sie bei Persönlichkeits-
störungen aufgrund von Extremerfahrungen vorkommen. Da ich 
mich nun schon so lange in der Isolation befinde, fehlt mir der 
Vergleich. Lediglich ein paar Dutzend Mäuse leisten mir Gesell-
schaft, aber dass ich mit denen gut auskomme, kann alles hei-
ßen. Es ist bedauerlich, dass ich so niedergeschlagen bin und 
wie viel Kraft ich darauf verwenden muss, die Einsamkeit zu er-
tragen und mich aufzuraffen, meine Experimente nicht zu ver-
nachlässigen. Auf der Erde habe ich meine Stimmungsschwan-
kungen mit Disziplin bekämpft, was mich ja letztlich zum Kos-
monauten qualifiziert hat. Wenn man immer in allem der Beste 
ist, findet man sich zwangsläufig irgendwann in einem Raum-
schiff wieder. Große Leistungen haben mir deshalb immer Angst 
gemacht, weil ich an die Entbehrungen denken musste, denen 
sie sich verdankten. Dass ich so viel erreicht habe, bedeutet eben 
nicht, dass ich ein willensstarker Mensch wäre. Wenn bei mir 
zu Hause etwas zu Bruch ging, hat mich das immer so entmu-
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tigt, dass ich die Scherben nicht weggeräumt, sondern wochen-
lang einen Ausfallschritt gemacht habe. Es stand auch ein Foto 
im Regal, das jeden Tag von einem Luftstoß heruntergeweht 
wurde, wenn ich die Balkontür öffnete. Das hat mich immer 
enttäuscht, und ich musste mich mehr als einmal an die Wand 
lehnen, um nicht unter demselben Luftstoß zusammenzubre-
chen. Ich habe versucht, den Empfehlungen von auf emotionale 
Fragen spezialisierten Ratgebern zu folgen, an einem Grashalm 
zu riechen, ein Sternbild zu suchen oder das Gesicht unter eine 
Wasseroberfläche zu tauchen. Diese Übungen hatten aber nie 
den gewünschten Effekt, sondern gaben mir ein Gefühl von Hilf-
losigkeit. Meine Einsamkeit war ja kein Defekt, sondern eine 
Konsequenz der für meine wissenschaftlichen Aufgaben erfor-
derlichen Konzentration. Es ist kein Zufall, dass sich für einen 
männlichen Kosmonauten üblicherweise nur Kontakte mit Kos-
monautinnen ergeben, es scheint auf die Dauer praktikabler, 
wenn der Partner die eigenen beruflichen Sorgen und Nöte nach-
vollziehen kann. Ich will niemandem erklären müssen, warum 
ich das Weltall liebe. Die Frage ist, ob man Kosmonaut wird, weil 
einem menschliches Glück nicht genügt, oder ob einem umge-
kehrt menschliches Glück nicht genügt, weil man Kosmonaut 
ist. Tatsache ist, dass überdurchschnittlich viele meiner Kolle-
gen als Alkoholiker geendet sind, sich das Leben genommen ha-
ben oder beim Versuch, sich unsterblich zu machen, auf myste-
riöse Weise verunglückt sind. Wir eignen uns nicht als Vorbild. 
Man muss nur meine Labormäuse sehen, deren Verhalten in der 
Schwerelosigkeit ich beobachten soll. Meine Einsamkeit scheint 
sie anzuregen, sich noch hartnäckiger als auf der Erde fortzu-
pflanzen. Die Bodenstation wäre begeistert und würde es auf die 
Mutationen zurückführen, die ich an ihnen vornehme, bezie-
hungsweise auf die Zentrifuge, mit der für die Weibchen Gravita-
tion simuliert wird, was die Befruchtung wahrscheinlicher ma-
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chen soll. Dabei liegt es an mir. Ich hatte schon immer diese 
Ausstrahlung auf andere. Oft waren sich zwei Kollegen auf einer 
dieser dem Flirt unter kontaktarmen Wissenschaftlern geweih-
ten Kongress-Partys unschlüssig, und erst mein Erscheinen löste 
bei ihnen die Spannungen und sie verliebten sich, während ich, 
um dem Gespräch mit einer Festkörperphysikerin länger stand-
halten zu können, damit beschäftigt war, Anagramme aus ihrem 
Namen zu bilden, der auf einem kleinen auf ihrer Brust befes-
tigten Schildchen zu lesen war. Das Glück anderer Menschen ist 
schwer zu ertragen, auch wenn man weiß, dass es auf ihrer Be-
schränktheit beruht und mit dem Glück, das man selbst sucht, 
nichts zu tun hat. Der Idealzustand zweier bis in alle Ewigkei-
ten im selben Gravitationsfeld um einen Planeten kreisenden 
Monde, mehr Nähe zwischen zwei Menschen dürfte kaum zu 
erreichen sein. Eine Änderung meiner Wohnsituation hätte viel-
leicht eine Lösung sein können. Ich hatte, wenn jemand bei mir 
klingelte, ja immer das Bedürfnis, noch schnell etwas zu erledi-
gen, einem Gedanken nachzugehen, ein Buch zu Ende zu lesen 
oder mein Archiv neu zu ordnen. Das wäre mir möglich gewe-
sen, wenn ich in einem Turm gewohnt hätte, wo zwischen dem 
Klingeln an der Haus- und dem Klopfen an der Wohnungstür 
eine möglichst lange Zeit vergangen wäre, vielleicht sogar Jah-
re. Dann hätte man sich in Ruhe seiner Arbeit widmen können, 
man wäre ja nicht einsam, der Besuch war schon unterwegs. 
Und gerade noch rechtzeitig, bevor man stirbt, klopft der Freund 
an die Tür, den man die ganze Zeit im sicheren Gefühl seines 
Kommens erwartet hat. Man hat sein Leben in Gesellschaft ver-
bracht und war doch ungestört.

Wir wissen, dass die psychische Belastung von Kosmonauten auf 
Langzeitflügen zunimmt, sobald sie die Erde nicht mehr sehen 
können. Es ist ein eigenartiges Phänomen, da die Evolution uns 
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nicht auf das Bild des in der Ferne verschwindenden Heimatpla-
neten vorbereitet haben kann. Um mich dieser Stresssituation 
auszusetzen, hat man mich angewiesen, die der Erde zugewand-
ten Bullaugen der Station zu verhängen, ich kann nur durch die 
Bullaugen gegenüber in die ewige Nacht sehen. Genau genom-
men wirkt es, als würden mich zwei schwarze Augen unentwegt 
anstarren. Eine der Überraschungen, mit denen man rechnen 
muss, wenn man für die Raumfahrtbehörde arbeitet, war, dass 
ich zwar auf der Erde ein halbes Jahr in einer originalgetreuen 
Kopie der Station zugebracht habe, um mich an ihre Dimensio-
nen zu gewöhnen und irgendwann fähig zu sein, mich blind in 
ihr zu orientieren, aber bei meiner Ankunft im Orbit eine völlig 
andere Situation vorgefunden habe. Ich frage mich, wie man 
eine Operation dieses Ausmaßes vor mir geheimhalten konnte, 
aber ich habe mich tatsächlich in einer weitgehend originalge-
treuen, wenn auch etwas kleiner dimensionierten Kopie meines 
eigenen Kinderzimmers wiedergefunden. Zwischen diesen Wän-
den bin ich damals vor Energie platzend ganze Nachmittage lang 
grundlos hin- und hergerannt. Diesen Grad von Einverständnis 
mit meiner Existenz habe ich nie wieder erreicht. In der Schreib-
tischschublade befindet sich mein Taschenmesser, und sogar das 
Modell des Apollo-Sojus-Projekts haben sie nicht vergessen, mit 
dem Docking-Modul, das nur einmal benutzt worden ist, als die 
Raumschiffe beider verfeindeter Nationen in Erinnerung an die 
Begegnung ihrer Truppen am Ende des Zweiten Weltkriegs ge-
nau über Torgau zusammenkamen. Wir konstruieren Module, 
mit denen Maschinen aus verschiedenen Gesellschaftssystemen 
kombiniert werden können, aber zwei Menschen kann niemand 
dauerhaft verbinden.

Ich bin in der Ausbildung auf jeden erdenklichen Zwischenfall 
vorbereitet worden, aber man hat mir nicht gesagt, wie ich den 
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Monitor ausschalten kann, über den ich die Bilder von der Bo-
denstation empfange. Nicht, dass sie mich beobachten, stört 
mich, sondern die Durchschaubarkeit ihrer Versuche, mich emo-
tional zu beeinflussen. Gestern waren zum ersten Mal meine El-
tern zu sehen, die offenbar benachrichtigt worden sind, weil 
man sich Sorgen um meinen Zustand macht. Es war nicht leicht 
für mich, der Versuchung zu widerstehen, ihnen zu antworten, 
was keinem von uns helfen würde. Was steckt hinter dieser 
Hartnäckigkeit, mit der uns die Überlebenden am Sterben hin-
dern wollen? Ist es eine so beängstigende Vorstellung, ohne uns 
weiterleben zu müssen? Wie kann man mir wünschen, auch 
nur einen Tag länger zu ertragen, was sich vor dem Start in mir 
abgespielt hat? Körperlich habe ich aufgrund des harten Kosmo-
nautentrainings und meiner disziplinierten Lebensweise eine 
gewisse Ähnlichkeit mit dem Doryphoros des Polyklet erreicht, 
nur dass ich mir nicht das Schamhaar frisiere. Ich kann meine 
Beine beim Klimmzug anwinkeln und minutenlang in der Waa-
gerechten halten. Wenn es mich kennen würde, könnte mein 
Kind darauf Platz nehmen, um sich noch im Alter daran zu er-
innern. Obwohl ich attraktiv bin, habe ich eine so unschuldige 
Seele, dass es mich selbst rührt. Mein ehrgeiziges Ziel war im-
mer, mehr Kummer zu empfinden als diejenigen, denen ich 
Kummer bereitete. Sobald man seine Isolation verlässt, und sich 
einen Menschen sucht, betritt man eine Welt, in der es weder 
Gerechtigkeit gibt noch Unschuld, es ist wie in einem Bürger-
krieg, man ist gezwungen, sich zu einer Seite zu bekennen, sonst 
gilt man allen als Feind. Ich hätte mich für Janda entscheiden 
können, die mir aus nur ihr bekannten Gründen verfallen war, 
aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in ihr das Ende 
meiner langen, entbehrungsreichen Reise zu sehen. Nach so lan-
gem Hoffen hatte die fiktive Figur der Erlöserin, auf die ich war-
tete, einen geradezu religiösen Charakter angenommen. Außer-
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dem habe ich mich in der Zeit meiner Zweifel, wie mir später 
klar wurde, innerhalb von Sekunden in Lena verliebt, als mir 
durch bestimmte Nuancen in ihrer Wortwahl bewusst wurde, 
dass ihre Seele für mich verschlossen bleiben würde. Ich habe 
die Tatsache, dass die Menschen verschieden sind, nie ganz be-
greifen können und auch Lena falsch eingeschätzt. Bis dahin 
hatte ich sie für den Kummer bedauert, den ich ihr mit meinem 
Nachgeben auf ihr hartnäckiges Werben bereitet hätte. Plötzlich 
war ich Opfer einer quälenden Unruhe und musste immer wie-
der in die Zentrifuge steigen, um zu mir zu kommen. Es war 
nicht das erste Mal, dass ich nicht in der Lage war, meine Emo-
tionen zu kontrollieren, selbst der Behörde war dieser Mangel in 
meiner Persönlichkeitsstruktur bekannt.

Es ist müßig, mir diese Gedanken zu machen, man wird nie eine 
befriedigende Lösung für unser emotionales Dilemma finden. 
Viele glauben, theoretische Physiker, Mathematiker, Schachspie-
ler oder Latinisten wären emotional verarmte Menschen, weil 
sie Freude an Abstraktion und symbolischen Operationen emp-
finden, ich bin vom Gegenteil überzeugt, wir können unseren 
Gefühlen so wenig trauen, dass wir ein starkes Gegengewicht 
brauchen. Es ist ein Irrtum, den Dichtern eine besondere roman-
tische Kompetenz zuzuschreiben, ein Irrtum, von dem sie na-
türlich profitieren. Menschen wie ich flüchten sich zu den Rät-
seln der Technik, um sich nichts anzutun. Ohne den sachlichen 
Rausch der Technik hätte ich längst aufgegeben. Will man die 
technischen Möglichkeiten seiner Epoche nutzen, muss man 
die Handbücher studieren, es erfordert Beharrlichkeit, sich das 
Leben zu erleichtern. Eine Brille erklärt sich ja noch von selbst, 
man setzt sie auf und ist ein Cyborg, halb Mensch, halb Maschi-
ne. Aber schon bei einem Taschenmesser ist es unwahrschein-
lich, dass sein Besitzer im Lauf seines Lebens in genug Situatio-
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nen geraten wird, dass alle Funktionen seines Messers wenigs-
tens einmal erforderlich würden. Schon als Kind hat es mich 
irritiert, dass sich für den gelochten Dorn an meinem Schweizer 
Offiziersmesser, das mir mein Vater als Belohnung für meinen 
ersten Segelflug geschenkt hatte, keine Gelegenheit zur Anwen-
dung ergab oder dass man sich ihrer nie bewusst wurde. Man-
che hielten ihn für eine Ahle zum Reparieren von Schuhwerk 
oder zum Einfädeln von Schnürsenkeln, aber meine Schuhsoh-
len waren geklebt und ich hatte Klettverschlüsse. Und im Wes-
ten hatte man längst Schnürsenkel entwickelt, die sich problem-
los einfädeln ließen, weil ihre Spitzen mit einer wachsartigen 
Schicht oder einem kleinen Plasteröhrchen vor dem Aufdröseln 
geschützt waren. Die Evolution der beiden Gesellschaftssysteme 
hatte dazu geführt, dass sie in solchen Details divergierten, das 
System mit den präparierten Schnürsenkelspitzen hat sich als 
überlebensfähiger erwiesen.

Manche Menschen gehen nie an ihre Grenzen, sonst würden sie 
mich dort stehen sehen. Wenn eine Frau behauptet, mich nicht 
zu lieben, zweifle ich immer am Grad ihrer Selbsterkenntnis. 
Auch Lena konnte mir keinen plausiblen Grund dafür nennen, 
dass sie sich nicht für mich entscheiden wollte, für eine Astro-
Physikerin drückte sie sich sogar ziemlich esoterisch aus, in ei-
ner von Begriffen aus der Meteorologie geprägten Sprache. Ihre 
Gedanken seien neblig, sie fühle sich emotional vereist und kön-
ne sich nicht öffnen, weil sie ihre letzte unglückliche Liebe, die 
wie ein Hurrikan über sie hinweggefegt sei, nie aufgearbeitet 
habe. Mein erster Impuls war, ihr die Hand auf die Stirn zu le-
gen, um sie von ihrer Unfähigkeit zu erlösen, Gefühle für mich 
zu empfinden. Es war mir nie möglich, aus ihrem Anblick auf 
ihre Innenwelt zu schließen, ebenso gut hätte man versuchen 
können, in den Gesichtern der Urmenschen schon die Raum-
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station zu erkennen, die ihre Nachkommen einmal bauen wür-
den. Lena hatte mich jahrelang aus der Ferne beobachtet und 
meine Publikationen über die psychischen Risiken von Lang-
zeitflügen studiert, ohne zu wagen, mit mir in Kontakt zu tre-
ten, vielleicht auch, weil sie es genoss, mich unerkannt zu be-
wundern. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass sie Physikerin 
geworden ist, um in meine Nähe zu kommen. Aber sobald sie ihr 
Ziel erreicht und sich meine Nerven unumkehrbar auf sie ein-
gestellt hatten, begann sie an ihren Instinkten zu zweifeln. Ich 
glaube, ich habe das schon im ersten Moment geahnt und eine 
fatale Sehnsucht hat mich in ihre Arme getrieben wie in eine 
unbekannte Galaxie. Man muss sich Ziele setzen, die man nicht 
erreichen kann, sonst bleibt man im Mittelmaß stecken, so bin 
ich leider erzogen worden.

Da die Bodenstation Erkenntnisse über Langzeitflüge gewinnen 
wollte, war ich informiert worden, dass man meine Körperfunk-
tionen lückenlos beobachten würde. Warum erwarten sie, dass 
ich mit ihnen kommuniziere, wenn sie schon alle Daten haben? 
Der Dreck an unseren Schuhen enthält mehr Information als un-
ser Reisetagebuch. Selbstverständlich würden Außerirdische sich 
bei einer Begegnung kaum für unsere Erfahrungen und Philoso-
pheme interessieren, sondern eher für den Salzgehalt unserer 
Nieren, weil er dem des Urmeers entspricht, aus dem wir stam-
men. Anfangs war es mir unangenehm, meine sexuellen Re-
gungen beobachtet zu wissen, die sich nicht unterdrücken lie-
ßen. Aber schließlich hat die Professionalität gesiegt, ich bin 
hier nicht als Individuum, sondern als Datensonde. Tatsächlich 
leide ich unter unkontrollierbaren Schüben von Begehren, die 
mich von meinen Aufgaben ablenken und meine Aufmerksam-
keit immer wieder in Tagträume abgleiten lassen. Es ist immer-
hin tröstlich, dass sich damit in meinem Beruf ein wissenschaft-
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liches Interesse verbindet, denn im privaten Bereich haben mir 
diese Zustände nie etwas genützt. Ich muss sagen, ich bin inzwi-
schen nicht mehr sicher, ob ich wirklich dazu beitragen möchte, 
unser unstillbares Verlangen nach Dingen, die weit unter unse-
rem geistigen Niveau sind, in die Weiten des Weltraums zu tra-
gen. Was mir geholfen hat, war die Empfehlung eines Bekann-
ten, der als Manager oft auf Reisen ist. Er hat mir verraten, dass 
viele seiner nomadisierenden Kollegen sich vor der Abfahrt ein 
Bein rasieren, das mindert die Einsamkeit langer Nächte in Ho-
tels. Zum Glück sind unsere Empfindungen so leicht zu betrügen.

Die Beziehungen zwischen Menschen sind überschätzt, wo uns 
doch Dinge viel mehr Trost spenden. Ich weiß natürlich, dass es 
ein Symptom meiner Situation ist, dass ich mich auf fast schon 
manische Weise mit allen greifbaren Artefakten befasse. Man 
muss den Dingen mit Respekt begegnen. Dass man von Dingen 
sagt, sie würden altern, obwohl in Wirklichkeit wir altern, hat 
mich immer irritiert. Ich glaube, ich könnte eher einen Men-
schen töten, als ein defektes Gerät wegwerfen. Manchmal schaffe 
ich es nicht einmal, ein Gerät abzuschalten, ich finde, das steht 
mir nicht zu. Was ich an Geräten schätze, ist, dass sie handlich 
sind, wenn sie in die Hand genommen werden wollen, es gibt 
keinen Raum für Fehlinterpretationen. Raumstationen gehören 
zu den Geräten, in denen man sich aufhalten kann, aber im 
Grunde sind sie auch nichts anderes als Taschenmesser, aller-
dings schwieriger zu handhaben und mit komplexeren Funktio-
nen. Die bekannteste ist sicherlich die Möglichkeit, die Erde von 
außen zu betrachten, wofür man auf dem Weg der Meditation 
Jahre brauchen würde. Aber ist man dieser exzentrischen Erfah-
rung überhaupt gewachsen? Dass man in die Kirche geht, macht 
aus einem ja so wenig einen Christen, wie man ein Auto wird, 
wenn man eine Garage betritt. So lautete eine indianische Weis-
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heit aus meinem Poesiealbum. Dass Indianer sich so ausdrück-
ten, war einem klar, auch wenn man nie mit einem gesprochen 
hatte. Ob wir unsere Weltsicht in den Poesiealben der Indianer 
auch so formulieren? Dass man sich in der Erdumlaufbahn be-
findet, macht aus einem so wenig einen Kosmonauten, wie 
man ein Indianer wird, wenn man sich an einen Feind heran-
schleicht. Ein Kosmonaut ist, wer bereit ist, sein Leben seiner 
Fortbewegungsart zu opfern. Solange man auf Reisen noch mit 
einer Rückkehr rechnet, ist man ja im Grunde noch zu Hause. 
Es ist wie bei dieser Therapieübung, bei der man sich rückwärts 
von einem Tisch fallen lässt im Vertrauen, die anderen würden 
einen auffangen. Wirklich aufbrechen heißt, sich fallen zu las-
sen, obwohl einen niemand auffangen wird, nicht einmal eine 
Gruppe Depressiver. Man hat ja immer noch die Hoffnung, nie 
aufzuschlagen, zumindest für die Zeit des Sturzes. Was Hoffnung 
ist, versteht man doch erst, wenn es keinen Grund mehr gibt, 
welche zu haben. Ich bin wahrscheinlich noch nicht in der Lage, 
eine solche, meinem gegenwärtigen Aufenthaltsort würdige Hal-
tung zu vertreten, ich habe mich noch nicht vom mir angebore-
nen Selbsterhaltungstrieb emanzipiert. Vielleicht bin ich noch 
nicht lange genug allein. Es ist bedauerlich, dass ich beim Stand 
meiner Kenntnisse über das Universum so stark unter Emotio-
nen leide, die zur Erfüllung meiner Aufgaben nichts beitragen. 
Es will mir noch nicht gelingen, diesen Abschnitt meines Lebens 
aus der Perspektive eines Toten zu betrachten.

Fast hatte ich befürchtet, meine Aufzeichnungen beenden zu 
müssen, weil kein Platz mehr an den Wänden war, aber ich habe 
eine Schreibtafel gefunden, die ich allerdings immer wieder ab-
wischen muss. Ich habe als Kind von einem Tag auf den ande-
ren begonnen, Druckschrift zu schreiben, weil ich es befriedi-
gender fand, wenn jeder Buchstabe ein Kästchen für sich hatte, 
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deshalb hat sich meine Schreibschrift seitdem nicht weiterent-
wickelt und sieht immer noch aus wie von einem Kind. Ich bin 
darin sehr ungeschickt, es dauert viel länger, und mir fallen wie-
der die Verbote und Vorgaben der Lehrer ein, die unsere Schrift 
betrafen. Bis jetzt habe ich aber noch nicht die Kraft, Orthogra-
fiefehler zu machen, der Zwang richtig zu schreiben, ist nicht 
zu unterdrücken.

Eine Frau, die man verloren hat, ist wie ein Sternbild, an dem 
man seine Position sein Leben lang ausrichten wird. Erst nach-
träglich erfuhr ich, dass der Grund für Lenas plötzliche Zurück-
haltung Marc gewesen war, von dem ich gewusst hatte, dass er 
ebenfalls ihretwegen litt. Bei ihm ging es so weit, dass er sich 
nicht mehr wusch und Labortiere quälte. Sie hatte mich anschei-
nend gebraucht, um sich für ihn entscheiden zu können. Ich war 
für die Mission als Marcs Ersatzmann vorgesehen gewesen und 
hatte es nach meiner Begegnung mit Lena nicht mehr eilig 
gehabt, seinen Platz einzunehmen. Aber plötzlich war der Plan 
geändert worden und ich hatte fliegen sollen, eigentlich eine 
Auszeichnung. Muss man es nicht als akute psychotische Epi
sode bezeichnen, wenn jemand wie ich, der sein Leben lang von 
solch einer Chance geträumt hat, im Moment, wo sie sich ihm 
bietet, keine Freude empfinden kann? Was für eine Befriedigung 
muss es dagegen für Marc bedeutet haben zu verfolgen, wie ich 
mit der Energie von 20 Atombomben in den Orbit katapultiert 
wurde. Jetzt befinden sich die beiden alle 89 Minuten genau un-
ter mir. Ich ziehe dann immer den Kopf ein, damit sie mich 
nicht durchs Bullauge sehen und sich einbilden, ich würde sie 
beobachten. Dabei ist das Bullauge verhängt. Ich kann nichts 
dafür, wenn ich mich so lächerlich verhalte, manche Dinge sind 
einfach dem Umstand geschuldet, dass ich ein Mensch bin.


