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A Giusi,
che, dopo trent’anni di riviste,

desiderava un libro



Con questo libro Corrado Lamberti accompagna il lettore passo passo attraverso il
faticoso cammino che ha portato a conoscere l’evoluzione dell’Universo da quasi
14 miliardi di anni fa fino ad oggi.

Per secoli l’uomo è stato incuriosito e affascinato dalle stelle, quei misteriosi
puntini luminosi che sembravano incollati sopra una grande cupola girevole che
avvolgeva la Terra. Fra queste, che mantenevano invariate le loro posizioni relative
– e che perciò erano chiamate stelle fisse –, si distinguevano cinque corpi splen-
denti che si muovevano fra le stelle in modo complesso e perciò chiamati dai greci
pianeti, che significa “stelle erranti”, oltre naturalmente ai signori del giorno e della
notte – il Sole e la Luna.

Fino al XVIII secolo gli astronomi hanno cercato di capire il perché di questi
moti e hanno concentrato la loro attenzione su quello che rappresentava il loro
Universo, il Sistema Solare. Già gli antichi avevano capito che la sfera delle stelle
fisse aveva un raggio incommensurabilmente più grande di quello entro cui si muo-
vevano i pianeti, il Sole e la Luna, e per molti secoli la sfera delle stelle fisse era
rimasta un remoto scenario.

Galileo, grazie alle sue prime osservazioni col cannocchiale, aveva capito che la
fascia della Via Lattea e le altre “stelle nebulose” altro non erano che “una conge-
rie di innumerevoli stelle riunite insieme”, ma il suo principale interesse, in conse-
guenza della sua scoperta dei quattro maggiori satelliti di Giove – i “pianeti
medicei” –, fu quello di vedervi una conferma del sistema copernicano. Inoltre, le
sue misure di posizione della nova di Keplero, apparsa nel 1604, che dimostravano
che essa era molto più lontana della Luna e apparteneva alla sfera delle stelle fisse,
insieme con la scoperta che la Luna ha pianure e montagne come la Terra, smenti-
vano i dogmi aristotelici secondo cui i corpi celesti erano perfetti e immutabili e
addirittura fatti di materia diversa da quella terrestre.

L’interesse e le osservazioni del cielo al di fuori del Sistema Solare diventano
centrali solo nel XVIII secolo, soprattutto per merito di William Herschel, coadiu-
vato dalla sorella Caroline e poi dal figlio John. Le ricerche di William si concen-
trano sulla Via Lattea: quanto è estesa, che forma ha, qual è la posizione del Sole
in essa.

Per dare una risposta a queste domande manca un dato essenziale: la conoscenza
delle distanze stellari. Il metodo delle parallassi si rivela inapplicabile, le distanze
sono troppo grandi per potere ottenere qualche risultato con gli strumenti di allora,
e infatti la prima parallasse, cioè la prima misura diretta di una distanza stellare, la
si ottenne solo un secolo dopo, nel 1838, ad opera di Friedrich Wilhelm Bessel. La
soluzione più semplice che si offriva ad Herschel consisteva nell’assumere che
tutte le stelle avessero lo stesso splendore intrinseco e quindi che quanto più erano
deboli, tanto più erano lontane. Con questa semplice grossolana ipotesi Herschel
riuscì a stabilire la forma della Via Lattea, un disco molto schiacciato su cui si
addensa la maggior parte delle stelle: in questo disco il Sole sembrava occupare una
posizione centrale, perché eseguendo conteggi di stelle lungo un qualsiasi raggio
del disco, il numero di stelle per grado quadrato pareva crescere nella stessa misura
al diminuire dello splendore. Per secoli si era ritenuto che la Terra fosse al centro
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dell’Universo, per ragioni religiose o filosofiche, e ora di nuovo si trovava che il
Sistema Solare era al centro della Via Lattea.

Allo stesso risultato giunse più di un secolo dopo Jacobus Cornelius Kapteyn,
utilizzando misure molto più attendibili di distanza delle stelle. Una decina d’anni
dopo, fu Harlow Shapley, studiando la distribuzione degli ammassi globulari,
invece di quella delle singole stelle, a ribaltare questa visione, scoprendo che il
Sole occupa una posizione periferica. Ma la stessa causa che aveva tratto in errore
Herschel, e poi Kapteyn, fece sovrastimare a Shapley la distanza del Sole dal cen-
tro della Via Lattea: la causa era l’ignoranza dell’esistenza delle polveri interstel-
lari, scoperte solo nel 1930 dallo svizzero Trumpler.

Nel decennio che va dal 1920 al 1930 vengono avviate le esplorazioni che por-
teranno alla nascita della cosmologia osservativa. Con quello che è stato il primo
grande telescopio moderno – il 2,5 metri di Monte Wilson, in California – ci si
comincia a chiedere se la Via Lattea abbraccia tutto l’Universo, e se le “nebulose
bianche” sono anch’esse immensi continenti stellari come la Via Lattea, oppure
nubi di gas e polveri facenti parte della nostra Galassia.

Già dall’inizio del XIX secolo si aveva a disposizione la tecnologia necessaria
per rispondere a domande sulla natura fisica delle stelle e delle nebulose – la spet-
troscopia –, ma solo il grande telescopio di Monte Wilson permetterà di ottenere
spettri di oggetti così deboli come le nebulose. E gli spettri rivelano che ci sono
due tipi di nebulose: quelle come la Via Lattea, formate da un enorme numero di
stelle, e quelle che invece sono soltanto nubi di gas rarefatto.

Intanto, un’altra fondamentale scoperta, necessaria per stimare le distanze delle
nebulose, è stata fatta da Henrietta Leavitt. Le stelle variabili di una data classe,
quella delle Cefeidi, hanno l’importante proprietà che il loro splendore intrinseco
è tanto maggiore quanto più lungo è il periodo di variabilità, cioè l’intervallo tem-
porale che intercorre fra due massimi di splendore. Se in una nebulosa è presente
una Cefeide, misurandone le variazioni luminose, e quindi il periodo, potremo
risalire al suo splendore assoluto e, conoscendo dalle misure quello apparente,
anche alla distanza.

Gli anglosassoni definiscono serendipity una scoperta del tutto inaspettata,
quando si cerca una cosa e se ne trova un’altra. Le osservazioni degli spettri delle
nebulose dovevano chiarire qual era la loro natura fisica, ma oltre a ciò si scopre
che le “nebulose extragalattiche”, chiamate anche “universi-isole” e infine “galas-
sie”, hanno spettri indicanti forti spostamenti verso il rosso di tutte le righe spet-
trali, che interpretate come effetto Doppler indicano che stanno tutte
allontanandosi da noi a velocità di migliaia o anche decine di migliaia di km/s. Ma
non soltanto: le velocità di allontanamento crescono proporzionalmente alla loro
distanza: V = H · d è la famosa legge di Hubble, dove V è la velocità di allontana-
mento, d la distanza e H la costante di Hubble.

Queste osservazioni indicano che lo spazio in cui sono immerse le galassie si
sta espandendo a una velocità tanto maggiore quanto maggiore è H. La conse-
guenza più immediata di queste osservazioni è che ci fu un tempo, tanto più
remoto quanto più piccola è H, in cui tutto l’Universo osservabile, che si estende
per miliardi di anni luce, doveva essere compresso in un punto a temperature e
densità praticamente infinite. Questo istante, generalmente detto l’istante di inizio
dell’Universo, è soltanto l’inizio dell’Universo osservabile. Così pure si parla
comunemente del Big Bang e della fuga delle galassie, inducendo l’idea che si sia

Prefazione

VIII



verificata una grande esplosione che avrebbe scaraventato le galassie in tutte le
direzioni. È una rappresentazione sbagliata: non sono le galassie che fuggono, ma
è  lo spazio che si espande e ciò spiega perché ci sembra che le galassie si allonta-
nino a velocità proporzionali alla loro distanza. Se a una certa epoca t1 la galassia
A si trova a distanza d e la galassia B alla distanza d' e al tempo t2 la scala
dell’Universo si è raddoppiata, tutte le distanze saranno raddoppiate, anche quelle
delle due galassie; perciò sembrerà che la galassia A abbia velocità d/(t2–t1) e la
galassia B velocità d'/(t2–t1), proporzionali alla distanza. Lo spostamento verso il
rosso, comunemente interpretato come un effetto Doppler, indica in realtà che
anche la lunghezza d’onda della radiazione, come tutte le lunghezze, viene stirata
dall’espansione dello spazio.

Le prime misure della costante di Hubble davano per H un valore superiore a
500 km/s ogni 3,26 milioni di anni luce, da cui seguiva che l’età dell’Universo era
di 2 miliardi di anni, un risultato assurdo perché in tal caso la Terra sarebbe molto
più vecchia dell’Universo! Quel valore di H si basava su misure sbagliate delle
distanze, dovute a errori nell’assunzione dello splendore assoluto delle Cefeidi.
Successive correzioni nella misura delle distanze hanno portato il valore di H a
200, poi a 100, infine al valore oggi accettato di circa 70, cosicché il tempo tra-
scorso dal Big Bang è compreso fra 13,6 e 13,7 miliardi di anni, con un’incertezza
di solo 100 milioni di anni. Soltanto una trentina di anni fa si stimava che l’età
dell’Universo fosse compresa fra 10 e 20 miliardi di anni.

Dall’osservazione dell’espansione dell’Universo prendono le mosse le cosmo-
logie moderne, con due modelli contrapposti: quello dell’Universo evolutivo, ori-
ginato dal Big Bang, e quello dell’Universo stazionario, in cui la densità resta
costante malgrado l’espansione perché si ipotizza che l’energia di espansione si
trasformi in creazione di materia, conseguenza dell’equivalenza fra massa ed ener-
gia. Nel primo caso, l’Universo ha avuto un inizio ad altissime temperature, di cui
si dovrebbero oggi osservare le conseguenze, mentre nel secondo caso non c’è mai
stata una fase calda. La scoperta della radiazione fossile ad opera di Penzias e
Wilson, nel 1965, e poi le successive sempre più dettagliate osservazioni dallo spa-
zio col satellite COBE, il pallone stratosferico BOOMERanG, i satelliti WMAP e
per ultimo Planck, ci hanno fornito l’immagine dell’Universo bambino, all’epoca
cosmica di circa 400mila anni dopo il Big Bang, e con essa la prova definitiva a
favore del modello evolutivo.

Oggi siamo in grado di ricostruire quello che è avvenuto nei primi 400mila anni,
quando la materia era sotto forma di plasma, con i fotoni in moto zigzagante da una
particella carica all’altra, senza potersi propagare per arrivare fino a noi a mostrarci
l’immagine dell’Universo primordiale. Ma dalla temperatura e densità medie
dell’Universo odierno possiamo ricostruire le condizioni dell’Universo primor-
diale, con la formazione di protoni e neutroni in cui sono imprigionati i quark, le
reazioni nucleari che sintetizzano l’idrogeno pesante, due isotopi dell’elio e una
piccola frazione di litio; possiamo avere una conferma della giustezza dei nostri
calcoli confrontando le abbondanze cosmiche osservate con quelle calcolate per
questi elementi e infine, dalle strutture osservate dell’Universo bambino, possiamo
risalire alla composizione dell’Universo: solo un misero 4-5% per la materia nor-
male, quella di cui siamo fatti noi e tutto ciò che ci circonda, un 24-25% di mate-
ria oscura, che non sappiamo cosa sia, che non emette alcun tipo di radiazione, ma
fa sentire la sua presenza nell’Universo con la forza gravitazionale che esercita, e
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un 70-72% dell’ancor più misteriosa energia oscura, che sarebbe responsabile del-
l’accelerazione dell’espansione.

Un Universo che, entro l’ordine degli errori di osservazione, dovrebbe essere un
Universo euclideo, piano, in cui la somma degli angoli di un triangolo è uguale a
180°, e non curvo e chiuso, come l’analogo tridimensionale della superficie di una
sfera, su cui la somma degli angoli interni di un triangolo supera 180°, e nemmeno
curvo e aperto come l’analogo della superficie di un iperboloide, su cui la somma
degli angoli di un triangolo è minore di 180°. 

Questo libro racconta la storia completa dei passi compiuti verso una sempre più
completa comprensione dell’Universo, degli errori fatti, delle trappole contenute in
quello che Galileo chiamava il grande libro della Natura, come l’illusione dei nostri
sensi che sia la volta celeste a ruotare attorno a noi, o il Sole a ruotare attorno alla
Terra, come l’invisibile presenza delle polveri interstellari, che ci faceva credere di
essere al centro della Galassia; è anche una storia degli astronomi che hanno con-
tribuito a questa grande impresa, della loro umanità.

Gli argomenti sono espressi con grande chiarezza e semplicità, anche in quelle
parti più difficili e più lontane dal nostro senso comune che caratterizzano le ricer-
che cosmologiche odierne, nonché in quelle riguardanti i grandi interrogativi che
sono la materia oscura e l’energia oscura.

È un libro che gli studenti dei licei dovrebbero leggere, non solo per acquisire
la conoscenza delle idee più recenti sull’Universo, ma anche per toccare con mano
come la fisica, scienza sperimentale, possa e debba essere impiegata per spiegare
le osservazioni astronomiche.

Margherita Hack
febbraio 2011
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Prologo

C’è una pulce annidata tra i peli del mio gatto, una pulce curiosa e megalomane, che si
è messa in testa l’idea di indagare su chi, quando, come e perché edificò le maestose
rovine del Machu Picchu. Tanta stolida arroganza mi fa solo sorridere.

Eppure, a ben pensarci, avrebbe più motivi lei, la fastidiosa Ctenocephalides, di sghi-
gnazzare beffarda di me e della mia arroganza. Non ho forse io, uomo, la goffa pretesa
di raccontare in questo libro l’origine e l’evoluzione dell’Universo? In fondo, il Machu
Picchu dista dalla pulce solo 6 miliardi di volte la lunghezza del suo corpo, mentre se
io provassi ad allineare 6 miliardi di corpi come il mio, messi in fila uno dietro l’altro
come i grani di un rosario – e dovrei impegnare nell’operazione tutti gli abitanti del
mondo –, non giungerei neppure a Venere o a Marte, che sono i pianeti più vicini. E,
pensate un po’, noi uomini abbiamo la presunzione di indagare l’intero Universo!

Occorrerebbe una catena di novemila miliardi di corpi umani per spingerci fino al
confine esterno dei pianeti che circondano il Sole, e ci troveremmo ancora sull’uscio di
casa. Perché il Sistema Solare è sconsolatamente piccolo al cospetto non dico
dell’Universo, ma anche solo della nostra Galassia. Per arrivare alla stella più vicina,
dovremmo sistemare in fila la bellezza di 220mila miliardi di corpi umani e ce ne ser-
virebbero 150 miliardi di miliardi per approdare al centro della Via Lattea.

Né, qui giunti, saremmo andati molto lontano. Abbiamo appena mosso qualche
passo fuori casa; ci siamo lasciati alle spalle il nostro quartiere e ora ci troviamo nel cen-
tro della nostra città, o meglio della nostra “isola”, che è l’immagine solitamente usata
per indicare le galassie che popolano l’Universo: di galassie se ne contano a miliardi,
distanti l’una dall’altra milioni di anni luce. Una sterminata distesa di isolotti sparsi alla
rinfusa in quel vasto oceano che è il Cosmo.

Per raggiungere la galassia vicina più simile alla nostra, quella che gli astronomi
chiamano M31 e che possiamo scorgere anche a occhio nudo nella costellazione
d’Andromeda, dobbiamo percorrere un tragitto che è quasi cento volte più lungo di
quello che ci ha portati nel centro della Via Lattea. E quando finalmente fossimo su
M31 avremmo compiuto solo il primo timido passo d’avvicinamento al mondo delle
galassie: per attraversare l’intero Universo osservabile dovremmo infatti affrontare un
cammino ancora migliaia e migliaia di volte maggiore.

La malefica sifonattera ha dunque le sue buone ragioni per deridere gli uomini. Se
il mio micio decidesse di trasferirsi in Perú, con una giornata di volo aereo e un’altra di
trasferimento in quota sulle Ande attorno a Cuzco porterebbe la sua ospite a visitare i
siti che tanto l’appassionano. Due giorni soltanto. Noi umani, invece, con il veicolo spa-
ziale più veloce che abbiamo mai costruito, in due giorni saremmo in grado di percor-
rere non più di 3 milioni di chilometri, la distanza che la luce copre in 10 secondi. Allo
stato delle cose, le nostre speranze di andare a visitare personalmente Proxima Centauri,
la stella più vicina al Sole, distante solo 4 anni luce, sono praticamente nulle. Se anche
potessimo moltiplicare per 100 la velocità di crociera delle nostre astronavi ci occorre-
rebbero 7 secoli per giungere alla meta. Non facciamoci illusioni: siamo prigionieri di
uno spazio angusto, al di fuori del quale non abbiamo speranza di mettere piede.
Almeno per il momento. Su Proxima Centauri, se partissimo adesso, potrebbero sem-
mai approdare i nostri pronipoti della trentesima generazione.

A proposito di generazioni, il Machu Picchu venne edificato seimila generazioni di
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pulci fa. E le pulci c’erano già allora. L’homo sapiens sapiens, l’uomo moderno, è
comparso circa seimila generazioni umane fa. L’Universo ha un’età centomila volte
maggiore, eppure noi abbiamo la presunzione di raccontarne tutta l’evoluzione passata,
risalendo fino a epoche tanto lontane che non erano stati ancora generati neppure gli
elementi chimici che ci costituiscono e che sono essenziali per la nostra sopravvivenza.
Insomma, anche il confronto temporale con l’insetto parassita sembrerebbe giocare a
nostro sfavore.

Eppure, noi, piccole pulci cosmiche, annidate su un minuscolo pianeta, un giorno
riusciremo a vincere la scommessa di raccontare per intero e nel dettaglio la storia
dell’Universo sconfinato che ci ospita.

La nostra forza è l’intelligenza, quella strana e prodigiosa facoltà che solo noi
abbiamo, qui sulla Terra, di incuriosirci di tutto ciò che ci circonda, di voler conoscere
e capire, di entrare nei complessi meccanismi che plasmano il mondo per ricostruirne
la storia passata e prevederne quella futura, con l’intenzione di intervenire attivamente
nei processi naturali per piegarli ai nostri fini. L’intelligenza ci ha reso abili, pratici,
efficienti, anche se l’abilità non sempre è illuminata dall’intelligenza. Molto spesso
operiamo male, sollecitati da impellenze che mal governiamo, da egoismi di classe
sociale, o nazionali, che non tengono nel dovuto conto l’interesse generale della spe-
cie. Ma un giorno riusciremo a darci forme politiche di controllo e di comando che
supereranno gli orizzonti spaziali e temporali angusti entro cui ancora oggi ragioniamo
e operiamo. Solo allora potremo dire d’aver dispiegato tutto il potenziale della nostra
mente. Ce la faremo? Sì, perché siamo esseri intelligenti. 

Studiare l’Universo, sforzarsi di capirlo, stimola a muoversi in quella direzione.
Quando ci si confronta con le smisurate dimensioni spazio-temporali della scena
cosmica in cui siamo attori, da un lato si coglie la nostra piccolezza materiale, dall’al-
tro si può pienamente apprezzare il valore grandioso di quel dono che la Natura ci ha
fatto, l’intelligenza.

Per quel che ne sappiamo, non esistono altri esseri intelligenti nella Galassia. Nulla
vieta che esistano, anche molto più intelligenti di noi, e personalmente sono propenso
a pensare che sia così. Ma finché non ne avremo una prova certa, dobbiamo pensare
che solo a noi uomini del pianeta Terra sia stata concessa questa formidabile preroga-
tiva e allora guai a non farne tesoro, anzitutto per riflettere sull’Universo, che poi signi-
fica riflettere su noi stessi, sul nostro valore, sul senso da dare alla storia della nostra
specie. Non si può essere uomini, degni di questo nome, senza essere anche un po’
cosmologi.

Del resto, non c’è cultura umana che, nel passato, non abbia avvertito lo stretto
legame che c’è tra l’uomo e il cielo e che, attraverso i suoi filosofi, non si sia sforzata
di attribuire una dimensione cosmica al nostro essere uomini. Il cosmologo è il filosofo
della natura dei giorni nostri, dell’epoca in cui il cielo può essere non solo cantato dai
poeti, invocato dai sacerdoti, contemplato con stupore o scrutato con inquietudine, ma
anche, finalmente, indagato con razionalità, misurato e oggettivamente compreso dalla
scienza.

Ecco dunque il senso di questo libro: raccontare le conquiste della cosmologia
nel modo più piano possibile, per favorire l’approccio all’argomento di quanti
non abbiano specifiche conoscenze fisiche e astronomiche, acquisite attraverso
studi superiori. 

Divulgare la scienza è difficile. La cosmologia, poi, presenta aspetti altamente
tecnici che mettono a dura prova le qualità del divulgatore. Mi sforzerò di rendere
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i concetti il più possibile intuitivi, affinché il lettore possa coglierne almeno il
senso generale, se non anche il loro significato fisico e matematico. Talvolta
ricorrerò a esemplificazioni che al purista del linguaggio scientifico faranno stor-
cere il naso, ma non esagererò in questo esercizio, ricercando il giusto equilibrio
fra rigore e divulgazione, e comunque evitando che la semplificazione scivoli
nella banalizzazione. Quando si renderà indispensabile, introdurrò anche qualche
equazione e box d’approfondimento che però non richiedano conoscenze mate-
matiche superiori a quelle di uno studente di liceo: questo perché il linguaggio
della matematica ha una concretezza, oltre che un’elegante compattezza, che la
lingua parlata non può neppure sognarsi di avvicinare.           

Se, chiudendo l’ultima pagina, il lettore sarà un poco più conscio della propria
dimensione cosmica, se gli capiterà di riflettere come non aveva mai fatto prima
sulla storia degli uomini, inquadrandola nel contesto della storia dell’Universo, se
gli si saranno spalancati davanti nuovi sconfinati orizzonti da esplorare, allora lo
scopo del libro sarà stato raggiunto.

Se poi anche uno solo dei miei giovani lettori, stimolato da queste pagine, deci-
derà di intraprendere gli studi di fisica e la carriera del ricercatore astrofisico,
allora la gratificazione per l’autore sarà massima. Ci sarà un cervello in più ad ali-
mentare l’intelligenza collettiva della specie e tutti noi gli saremo grati per quanto
egli contribuirà ad aprirci la mente, elevandoci dalla misera condizione di povere
piccole pulci che non sanno guardare al di là di quattro peli di gatto.

Corrado Lamberti
cor.lamberti@virgilio.it

febbraio 2011
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Ammaliato dall’armonia

Nel suo realizzarsi, la Storia, con la S maiuscola, spesso si snoda attraverso percorsi in-
soliti e contorti.

Attorno alla metà del XVIII secolo, l’attenzione degli astronomi era ancora tutta in-
dirizzata sulla dinamica degli oggetti del Sistema Solare. La legge di gravitazione uni-
versale di Isaac Newton era relativamente fresca d’enunciazione (1687) e stava
dimostrando la sua straordinaria efficacia nello spiegare la forma delle orbite e i moti
periodici dei pianeti. L’attività prevalente nei grandi Osservatori statali che Francia e In-
ghilterra avevano fondato negli ultimi decenni del XVII secolo era la sistematica perlu-
strazione telescopica dei dintorni dei pianeti conosciuti, alla ricerca di eventuali satelliti,
oltre che la caccia a nuove comete; attività che si rivelavano produttive e che venivano
incoraggiate dal continuo miglioramento degli strumenti d’osservazione. Per gli astro-
nomi del tempo, la dinastia dei Cassini a Parigi e gli Astronomi Reali inglesi Edmond
Halley, James Bradley, Nevil Maskelyne, la realtà del Cosmo si esauriva, di fatto, entro
i confini del Sistema Solare.

Più in là, a distanze che si intuiva fossero abissali, ma che ancora non si sapeva mi-
surare, v’era il cielo delle stelle fisse, quel fondale punteggiato da astri di diversa bril-
lantezza e colore che nessuno aveva ancora avuto l’ardire di indagare seriamente,
limitandosi a sfruttarlo come sistema a cui riferire le misure di posizione di pianeti e co-
mete. Le stelle rappresentavano niente più che una distesa di immobili puntini disegnati
sul lenzuolo nero del cielo che parevano essere messi lì apposta perché gli astronomi
potessero rendersi conto degli spostamenti dei corpi celesti mobili, gli “astri erranti”
degli antichi, e misurarli accuratamente.

Assorbiti com’erano dagli eventi che si svolgevano sul proscenio, gli astronomi pro-
fessionali non si davano cura del fondale. Fu un astrofilo a restarne dapprima incuriosito,
poi affascinato, fino al punto di dedicarvi per intero la propria vita.

Quando, nel 1757, a 19 anni, il giovane Friedrich Wilhelm Herschel abbandonò la
natia Germania per l’Inghilterra, a seguito della Guerra dei Sette Anni e dell’invasione
della sua Hannover da parte delle truppe francesi di Luigi XV, tutto avrebbe potuto im-
maginare per il suo futuro, fuorché che fosse destinato a diventare il più celebrato osser-
vatore del cielo del suo tempo, il più rinomato costruttore di telescopi, lo scopritore di
Urano, l’iniziatore delle indagini cosmologiche moderne.

La Storia, dicevamo, spesso si snoda attraverso vie bizantine. Come giunse Herschel
all’astronomia? Nato in una famiglia in cui il padre, bandista della Guarnigione militare,
decise di educare alla musica tutti i figli maschi (erano in quattro), il giovane non fre-
quentò scuole pubbliche, come del resto i fratelli e le due sorelle. Il reddito familiare era
quel che era e non sarebbe bastato per dare un’istruzione scolastica a tutti. Il padre Isaac
non poté far altro che affidare la formazione culturale dei figli al maestro della modesta
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scuola della Guarnigione, incaricato, in
particolare, di insegnare loro il francese.
Costui, tuttavia, era uomo di una certa cul-
tura, con predilezioni per la filosofia e la
scienza, e, avendo potuto apprezzare l’in-
telligenza vivace del piccolo Wilhelm, non
disdegnò di affiancare all’insegnamento
della lingua quello di altre discipline, come
la logica e la metafisica. Molti anni dopo,
Herschel pagò un tributo di riconoscenza
al suo vecchio maestro, benedicendo la
buona sorte che gliel’aveva fatto incon-
trare: “A questa fortunata circostanza in-
dubbiamente io devo se, benché amassi
tantissimo la musica, e facessi considere-
voli progressi in quel campo, decisi che
d’allora in poi mi sarei dedicato con entu-
siasmo, in ogni momento libero da impegni
lavorativi, al perseguimento del Sapere,

che riguardai come un Bene superiore, fonte di felicità, al quale risolsi di affidare tutte
le mie scelte di vita” (in Lettera al Dr. Hutton, 1782).

Lasciata Hannover e la banda del reggimento della Guardia, in cui suonava l’oboe,
giunto in Inghilterra, anglicizzato il nome in Frederick William, il giovane campava
come strumentista e impartendo lezioni private di musica. Nella città termale di Bath
che l’aveva accolto divenne ben presto organista della Octagon Chapel. L’armonia mu-
sicale lo ammaliava e, per puro caso, si trovò un giorno fra le mani un libro di Robert
Smith, docente all’Università di Cambridge, che affrontava il tema della teoria dell’ar-
monia sotto il profilo matematico. Se lo bevve in un sorso, apprezzando le notevoli ca-
pacità divulgative dell’autore, del quale si precipitò ad acquistare anche le opere
precedentemente date alle stampe.

Tra queste, v’era un volumetto in cui Smith, che era astronomo, oltre che fisico e ma-
tematico, sviluppava la neonata teoria dell’ottica geometrica; in quelle pagine, William
trovò non solo formule e grafici, peraltro utilissimi, ma anche capitoli nei quali venivano
illustrati i procedimenti manuali per la lavorazione di lenti e specchi, e infine una sezione
nella quale l’autore descriveva gli oggetti celesti che un buon telescopio avrebbe potuto
mostrare. Fu dopo la lettura di questo A Complete System of Optiks che in Herschel si
sviluppò la febbre dell’astronomia, che dapprima si affiancò all’entusiasmo da sempre
manifestato per la musica, poi lo sopravanzò nettamente, a mano a mano che il Nostro
raccoglieva consensi e risultati sempre più gratificanti.

Fu dunque un incontro del tutto casuale quello di William Herschel con l’astronomia:
un incontro che si rivelerà particolarmente fortunato per la storia della scienza, essendo
destinato ad aprire un capitolo nuovo nello studio del cielo. L’entusiasmo di un giovane
neofita riuscirà infatti a spalancare nuove visioni e a indicare nuovi orizzonti anche al-
l’astronomia professionale, inaugurando l’indagine sulla nostra Galassia e sull’Universo,
su ciò che Herschel chiamava “la struttura dei cieli”.

Ritratto di William Herschel (1738-1822) più che
settantenne. 
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Herschel cominciò a costruire lenti per telescopi, mettendo a frutto la teoria appresa sul
libro di Smith. Le sue prime realizzazioni furono strumenti a lente (telescopi rifrattori),
che però egli giudicò troppo costosi e soprattutto poco maneggevoli, a causa dell’ecces-
siva estensione del tubo che le lunghe focali imponevano. Perciò, li abbandonò quasi
subito, preferendo loro i riflettori, strumenti a specchio.

Gli specchi non erano ricavati da vetro, ma da una speciale lega di bronzo (lo specu-
lum) che aveva il pregio d’essere relativamente facile da lavorare; il difetto era la scarsa
riflettività (non era stata ancora introdotta la tecnica dell’argentatura della superficie ri-
flettente). Poiché uno specchio secondario deviatore, anche questo fatto in speculum,
introducendo una seconda riflessione avrebbe ancor più ridotto la luce trasmessa all’oc-
chio dell’osservatore, Herschel decise a un certo punto di abbandonare lo schema del
classico telescopio newtoniano, che prevedeva appunto lo specchietto piano secondario,
a favore di un disegno ottico in cui lo specchio primario parabolico, con l’asse legger-
mente disallineato da quello ottico, andava a formare l’immagine alla sommità del tubo
e lateralmente ad esso, dove l’oculare poteva raccoglierla direttamente, senza ulteriori
riflessioni.

L’osservatore – Herschel stesso: mai si sarebbe privato di quel piacere – doveva quindi
appollaiarsi su una piattaforma rialzata, oppure arrampicarsi su una scala, per poter ap-
prezzare la visione telescopica; là sopra, sarebbe stato poco agevole portarsi appresso il
taccuino su cui annotare ciò che l’oculare via via mostrava. Oltretutto, sarebbe occorso
un lume per scrivere, il che avrebbe vanificato l’adattamento dell’occhio all’oscurità,
che veniva conseguito abituandolo alle condizioni di buio totale per almeno una mez-
z’oretta prima di intraprendere le osservazioni, il tempo necessario alla pupilla per dila-
tarsi al massimo e predisporsi a raccogliere anche i particolari più evanescenti degli
oggetti celesti. Occorreva dunque un assistente che, dentro casa, in una stanza illuminata,
trascrivesse ordinatamente le descrizioni dettate a voce dall’osservatore, insieme con le
stime di luminosità e le misure di posizione. L’assistente era la sorella Caroline, con la
quale William aveva tanto insistito affinché lo raggiungesse in Inghilterra.

Caroline era di dodici anni più giovane e, fra tutti i fratelli, era quella a cui William
era più affezionato. Ad Hannover non aveva ricevuto alcuna educazione. La madre, di
vedute ristrette, le insegnò a cucinare e a riassettare la casa, ma niente più. La tenne alla
larga persino dalla scuola della Guarnigione, per tema che, appreso il francese, la giovane
nutrisse qualche ambizione di autonomia economica proponendosi come governante
nelle case patrizie della città. Ancora da adulta, quando ormai era da tutti considerata se
non proprio una donna di scienza, almeno una provetta astronoma osservatrice, per ese-
guire semplici calcoli matematici Caroline doveva consultare in continuazione le tabel-
line.

Invitandola a Bath, William, che restò scapolo fino a età avanzata, pensava di ricevere
dalla sorella un aiuto nella cura della casa. Caroline accolse l’invito nell’estate del 1772
e, sulle prime, se non se ne pentì, poco ci mancò. Lei avrebbe voluto ricevere lezioni di
canto dal fratello, per poterlo affiancare nei concerti, ma questi era troppo preso dagli
impegni lavorativi per impartirgliene. Come se non bastasse, nella primavera successiva,
William, folgorato dall’astronomia, trasformò l’intera abitazione in un’officina ottica e
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meccanica. C’erano utensili dappertutto: il reparto meccanico per la costruzione delle
montature era in cantina; il reparto ottico occupava tutte le stanze della casa, compresa
parte della cucina. Mentre William lucidava i suoi specchi, e l’operazione poteva durare
settimane, per dodici o più ore al giorno, lei gli teneva compagnia leggendogli qualche
libro e talvolta, come ebbe poi a ricordare, persino imboccandolo, quando la particolare
fase della politura dello specchio imponeva al fratello di proseguire ad oltranza, repri-
mendo persino i più elementari bisogni fisiologici.

A William aveva preso la smania dello strumento sempre più grande, sempre più per-
fetto. Dai 10-15 cm di diametro dei primi telescopi, passò ben presto a uno strumento di
30 cm e 6 m di focale, che però si rivelò difficile da manovrare, per cui i mesi successivi
vennero dedicati allo studio e alla realizzazione di una montatura che consentisse di pun-
tarlo agevolmente verso la regione di cielo desiderata e di inseguirla per qualche tempo,
compensando la rotazione diurna della volta celeste, senza che l’osservatore dovesse di-
stogliere lo sguardo dall’oculare.

Raggiunta una soluzione soddisfacente, la applicò alla montatura della sua successiva
realizzazione, uno strumento del diametro di 46 cm, sempre con focale di 6 m, comple-
tato nel 1783, di cui Herschel fu particolarmente soddisfatto, sia per la qualità ottica
(aveva introdotto la sua variante allo schema di Newton), sia per la montatura e per il
disegno della piattaforma osservativa, che garantivano una certa comodità d’osserva-
zione.

Ancora non sazio, si avventurò infine nella costruzione di un telescopio di 1,2 m di
diametro e 12 m di focale, il più grosso strumento del suo tempo, che ebbe una vita tri-
bolata e che operò solo fin verso il 1811, quando lo specchio si deteriorò, sconsigliando
il prosieguo dell’attività scientifica. 

Il telescopio maggiormente utilizzato dai fratelli Herschel per le loro rassegne celesti fu il riflettore di 46
cm e 6 m di focale. Da notare l’impalcatura destinata a ospitare l’osservatore. William da lì dettava
misure e descrizioni; dentro casa, Caroline annotava tutto con cura maniacale.
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Ormai Herschel s’era conquistata la fama di abile ottico e costruttore di strumenti,
tanto che privati e istituzioni gli commissionavano specchi e telescopi. Si valuta che ne
abbia realizzati ben più di cento e la loro vendita costituiva un introito importante per il
bilancio familiare, visto che gli impegni lavorativi in campo musicale si andavano pro-
gressivamente riducendo di pari passo con il crescere del suo fervore per le osservazioni
astronomiche.

La struttura dei cieli

William Herschel non era particolarmente attratto da satelliti, comete e pianeti, ossia dai
corpi del Sistema Solare. Benché debba la sua fama soprattutto alla scoperta di Urano
(13 marzo 1781), il primo pianeta del Sole ad essere scoperto in tempi storici, e pur
avendo rivelato per primo l’esistenza di un paio di satelliti di questo pianeta (Oberon e
Titania, 1787, col 46 cm) e di un altro paio di Saturno (Mimas ed Enceladus, 1789, col
telescopio di 1,2 m), ad affascinarlo veramente era la congerie di puntini luminosi inca-
stonati sul fondale scuro del cielo. E si prefisse di osservarli, contarli, catalogarli. Come
scrisse nel 1811: “L’obiettivo ultimo e vero di tutte le mie osservazioni è sempre stato la
conoscenza della struttura dei cieli”. L’Universo era il suo interesse, non il Sistema So-
lare. La cosmologia, non la meccanica celeste.

Avrebbe voluto perlustrare sistematicamente ogni angolo della volta celeste, ma si
rese subito conto che sarebbe stata un’impresa troppo impegnativa puntare le varie re-

Il telescopio di 1,2 m di diametro e 12 m di focale, il più grosso strumento del suo tempo, era difficile da
manovrare. Venne utilizzato solo in rare occasioni e dismesso dopo il 1811.
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gioni ed inseguirvi le sorgenti. Così, adottò la strategia di mantenere fisso il telescopio
per tutta la notte, puntandolo a un’altezza che la notte successiva sarebbe stata di un
poco diversa, e di descrivere ad alta voce tutto ciò che la rotazione della volta celeste via
via gli portava dentro l’oculare. Caroline, dentro casa, piegata su un tavolo con la penna
in mano e con un occhio all’orologio a pendolo, prendeva nota di tutto: senza il suo con-
tributo, William non avrebbe potuto portare a termine le sue rassegne celesti, che in totale
furono quattro, realizzate con strumenti sempre più potenti. Ogni notte veniva esplorata
una sottile striscia di cielo; in seguito, accostando con pazienza le varie strisce, era pos-
sibile ricomporre una mappa completa di tutto il cielo osservabile dall’emisfero setten-
trionale, nonché catalogare gli oggetti in esso presenti.

Herschel voleva anzitutto comprendere come si distribuissero le stelle nell’Universo.
Sulla volta celeste, anche chi osservi a occhio nudo si rende subito conto che la distri-
buzione non è per nulla omogenea: le stelle si addensano fortemente in quella striscia
lattiginosa che attraversa tutto il cielo lungo un cerchio massimo e che gli antichi greci
chiamarono Via Lattea. Ma a che distanza stanno le stelle da noi? C’è un metodo che
renda possibile ricostruire la vera distribuzione spaziale (tridimensionale) delle stelle a
partire dalla loro disposizione (bidimensionale) sulla volta celeste? Fin dove si estende
l’Universo stellare? E il Sole sta nei pressi del centro del tutto, o piuttosto in posizione
decentrata e periferica? Erano questi gli interrogativi che Herschel si poneva. Le sue ras-
segne celesti miravano a stabilire le dimensioni e il contorno del mondo siderale. Ma
per farlo bisognava essere in grado di rilevare la distanza delle stelle. 

La parallasse stellare

La misura delle distanze stellari era il problema che aveva angustiato generazioni di astro-
nomi, da Copernico in poi, e che ancora nessuno aveva risolto: tra l’altro, era uno degli
argomenti più convincenti che gli oppositori del modello eliocentrico agitavano per scre-
ditare l’asserito moto orbitale della Terra intorno al Sole. Per quale motivo?

Facciamo un semplice esperimento. Stendiamo il braccio davanti a noi, chiudiamo il
pugno della nostra mano con l’eccezione di un dito, che terremo dritto in verticale e che
ci servirà da indice. Ora guardiamo il dito con il solo occhio destro (chiuderemo il sinistro)
e conserviamo memoria del punto preciso (P1) sul muro della nostra camera in cui il dito
si proietta. Ripetiamo l’operazione con l’occhio sinistro, con il destro chiuso, e prendiamo
nota del nuovo punto di proiezione (P2). I due punti saranno diversi: se chiuderemo al-
ternativamente gli occhi vedremo il nostro dito “saltellare” da P1 a P2, e viceversa, come
se si spostasse rispetto alla parete di fondo. È il ben noto fenomeno della parallasse: un
oggetto relativamente vicino, se traguardato da due posizioni differenti (la distanza tra le
due è detta base parallattica), apparirà proiettarsi in due punti diversi della parete che ci
sta di fronte che assumiamo sia parecchie volte più lontana dai nostri occhi di quanto sia
il dito. Anzi, portiamoci davanti alla finestra e ripetiamo l’operazione nei confronti del
lontano orizzonte, in modo da essere certi che lo sfondo sia molto lontano.

Per dare un contenuto quantitativo alla nostra esperienza, misuriamo la separazione
angolare tra le due posizioni proiettate: conoscendo la distanza che c’è tra i nostri occhi,
con un po’ di trigonometria, dalla misura di quest’angolo potremo calcolare facilmente



1 I precursori

7

la distanza tra i nostri occhi e il dito. E questo lo si capisce anche in modo intuitivo,
senza troppi calcoli matematici. Immaginiamo infatti di piegare un poco il braccio per
avvicinare il dito agli occhi: chi non capisce che le due posizioni tra le quali il dito sal-
tellerà sono ora più discoste? In modo analogo, l’angolo parallattico risulterà maggiore
se manteniamo il braccio teso come prima ma se, per qualche misterioso motivo, i nostri
occhi dovessero lasciare le loro posizioni, allargandosi fino alla distanza delle orecchie.
Ovvero, se aumentasse la base parallattica. Insomma, dovrebbe essere chiaro che c’è
una precisa relazione matematica tra la lunghezza della base parallattica, l’angolo di pa-
rallasse e la distanza del dito, tale per cui, conoscendo le prime due è immediato ricavare
la terza.

Pensiamo ora a una stella relativamente vicina al Sole, per esempio Sirio, la più bril-
lante del cielo, che oggi noi sappiamo distare solo 8,6 anni luce. Se chiudiamo ora un
occhio, ora l’altro, forse che la vedremo “saltellare” in cielo? Certamente no: la base (la
distanza tra i nostri occhi) è troppo piccola e l’angolo parallattico risulta perciò essere
infinitesimale, collocandosi al di sotto di ogni possibilità di concreta misurazione. Né
migliora di molto la situazione se facciamo compiere la misura a due osservatori posti
in città diverse, distanti centinaia di chilometri, o addirittura agli antipodi, l’uno al Polo
Nord e l’altro al Polo Sud della Terra. Ancora la base è troppo ridotta in proporzione alla
distanza di Sirio, e l’angolo parallattico piccolissimo.

Se vogliamo utilizzare la base più estesa che si possa immaginare qui sulla Terra,
dobbiamo sfruttare quella che ci mette a disposizione il nostro pianeta nel suo moto di
rivoluzione attorno al Sole. Basta infatti compiere le misure di posizione della stella a
sei mesi di distanza, quando la Terra transita per due punti dell’orbita diametralmente
opposti, e avremo una base estesa quanto è larga la sua orbita. 

Anche così, tuttavia, a causa dell’enorme distanza che ci separa dall’Universo si-
derale, l’angolo che tipicamente si misura è dell’ordine di un’esigua frazione di se-
condo d’arco: decimi o centesimi di secondo d’arco, un angolo piccolissimo. Per
averne un’idea, si pensi che 1 secondo d’arco (1"), che rappresenta la tremilaseicen-
tesima (1/3600) parte di 1 grado (1°), è l’angolo di separazione tra le luci di posizione
di un’auto che osserviamo quand’è lontana 400 km da noi. Nel caso di Sirio, che
pure è una tra le stelle più vicine al Sole, l’angolo da misurare è circa un terzo di se-
condo d’arco: per la precisione, 0",379.

Naturalmente, tutto ciò ha un senso se la Terra davvero orbita attorno al Sole, perché
altrimenti, se fosse ferma al centro del Sistema Solare, come voleva Tolomeo, la base
sarebbe nulla e non ci sarebbe alcun effetto parallattico. Poiché tutti gli sforzi fatti nel
XVII secolo per misurare la parallasse annua stellare non avevano dato alcun frutto, era
buon gioco per i tolemaici sostenere l’immobilità della Terra. Per i copernicani, a partire
da Galileo e Keplero, la spiegazione era diversa: se la misura era impossibile per i tele-
scopi dell’epoca, occorreva solo attendere con pazienza lo sviluppo di strumenti più po-
tenti. In effetti, bisognò attendere non poco affinché la previsione si avverasse. La prima
parallasse stellare venne infatti misurata solo due secoli dopo, nel 1838, da Friedrich W.
Bessel, sulla stella 61 Cygni.

La mancata rilevazione della parallasse stellare stava segnalando agli astronomi del
XVII e XVIII secolo che l’Universo è sterminato nella terza dimensione spaziale, la pro-
fondità. 



Una vecchia idea di Galileo

Dopo che anche James Bradley, terzo Astronomo Reale, attorno al 1725 aveva tentato
senza successo di misurare la parallasse di una stella (per la precisione, della gamma
Draconis), Herschel attaccò il problema riprendendo in considerazione un ingegnoso
suggerimento che Galileo aveva espresso nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo: lo spostamento parallattico di una stella sarebbe stato assai più semplice da mi-
surare se, invece di riferire la posizione stellare a un punto “canonico” del cielo, come il
polo celeste, oppure lo zenit dell’osservatore, con tutti gli errori che ciò potrebbe com-
portare in sede di riduzione delle misure, la si fosse riferita a un punto angolarmente vi-
cino alla stella in questione, discosto solo pochi primi d’arco da essa (1 primo d’arco, 1',
è pari a 60") e perciò presente nello stesso campo telescopico.
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La parallasse e il parsec

Una stella osservata da punti diametralmente opposti sull’orbita terrestre si proietta
sulla volta celeste in due posizioni diverse. Si assume come riferimento per la misura
delle posizioni un insieme di stelle (o di altre sorgenti celesti) che siano molto lontane,
così da non essere soggette esse stesse ad alcun effetto di parallasse. La misura dello
spostamento apparente consente di ricavare la distanza della stella da noi; anzi, questo
è il metodo più sicuro (l’unico veramente affidabile) che gli astronomi abbiano a di-
sposizione per misurare le distanze degli astri.

Gli astronomi definiscono l’angolo di parallasse p di una stella come la metà dello
spostamento parallattico (vedi figura) o, equivalentemente, come l’angolo sotteso

stella 

vicina

Terra in luglio

Sole

A B C A B C

B

A

C

Terra in gennaio

dove si proietta in cielo la stella vicina

in gennaio in luglio

stelle di fondo m
olto lontane

Osservata a sei mesi di distanza, per effetto della parallasse una stella relativamente vicina sembra
mutare posizione rispetto alle stelle lontane.


