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»Ich bin nur ein Arschloch, das für Geld noch 
größere Arschlöcher fertigmacht.«

Deadpool

»Es gibt eine Zeit, um nachzudenken, 
und eine Zeit, um zu handeln.

Und das, meine Herren, ist nicht die Zeit,  
um nachzudenken.«

John Candy, Unsere feindlichen Nachbarn
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PROLOG

ROB UND DAKOTA

Die M18A1-Claymore-Mine ist ein Wunderwerk von  bestechender 
Einfachheit. Sie ist etwa 22 Zentimeter lang, 4 Zentimeter breit und hat 
4 dünne Metallbeine, die wie aufgestellte Scheren aussehen und sich 
zusammenklappen lassen. Oben sind eine Visierung und zwei Zündka-
näle für die Sprengkapsel oder Zündschnur angebracht. Im olivgrünen 
Gehäuse befinden sich ungefähr 700 Stahlkugeln und ein knapp 700 
Gramm schweres Stück C4-Plastiksprengstoff. Wenn eine Claymore-
Mine gezündet wird, verteilen sich diese Stahlkugeln fächerförmig in 
alle Richtungen. Diese stählerne Explosion ist bis zu einer Distanz von 
50 Metern am effektivsten, kann einen Feind aber auch in 350 Metern 
noch treffen. Früher oder später lernt jeder Infanterist die Handhabung 
dieser Mine.

Claymores wurden nach dem Zweiten Weltkrieg ins Arsenal der 
US- Streitkräfte aufgenommen. Sie wurden als Verteidigungswaffe ge-
gen leichte Infanterie entwickelt, die in Wellen angriff, so wie es ame-
rikanische GIs in Korea erlebten. Damit diese Minen detonieren kön-
nen, müssen sie auf bestimmte Weise vorbereitet und gezündet werden. 
Das Völkerrecht erlaubt ihre Verwendung nur, wenn sie ein Soldat 
bedient; sie dürfen nicht automatisch ausgelöst werden, etwa durch 
einen Stolperdraht oder eine Druckplatte, damit Zivilisten und andere 
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Unschuldige nicht versehentlich verstümmelt oder getötet werden. Im 
Gegensatz zu herkömmlichen Minen ist sie eine sogenannte Richtmi-
ne, das heißt, dass man mit ihr zielen kann. Hierfür gibt es eine sehr 
einfache Anleitung, die auf der Vorderseite in geprägten Buchstaben 
prangt:

VORDERSEITE ZUM FEIND

Falls es nicht naheliegend sein sollte: Auf diese Weise soll sicher-
gestellt werden, dass die Mine in die richtige Richtung zeigt. Mit ihrer 
Reichweite von 250 Metern will man nicht auf der falschen Seite der 
Claymore stehen, wenn sie hochgeht. Und so sorgt die Army mit sehr 
einfachen, unmissverständlichen Worten dafür, dass es praktisch un-
möglich ist, einen Fehler zu machen. Fehler können trotzdem passieren. 
Das tun sie immer. So wurde die Claymore auf eine weitere Weise be-
triebssicher gemacht. Das Gehäuse ist gebogen, der Anwender ist also 
selbst in völliger Dunkelheit in der Lage, die Vorder- bzw. Rückseite der 
Mine zu identifizieren, indem er sie an seine Stirn legt und gegebenen-
falls umdreht. Und falls das immer noch nicht genug sein sollte, steht 
auf der Rückseite des Gehäuses:

RÜCKSEITE

Die Anweisungen auf der Claymore sind im Kampfeinsatz nützlich, 
aber sie sind auch außerhalb des Schlachtfeldes eine einfache Lebensma-
xime. Wenn man einfache Anweisungen befolgt und sich strikt an sie 
hält, verhindert man, dass man sich selbst oder die Menschen, die man 
liebt, verletzt. Man hält seine Waffe immer in die richtige Richtung. 
Man sorgt dafür, dass die eigene Umgebung sicher bleibt.

In ähnlicher Weise ist dieses Buch kein Handbuch der Kriegsfüh-
rung oder ein Leitfaden, wie man im Gefecht einen kühlen Kopf behält. 
Es geht um die vielen anderen Dinge, die vor, während und nach dem 
Kampf passieren. Es geht darum, was erforderlich ist, um unversehrt 
Konflikte zu überstehen und am Leben zu bleiben. Es geht darum, ruhig 
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und geerdet zu bleiben. Es geht darum, sich seinen Feinden zu stellen. 
Feinde aus Fleisch und Blut, aber auch immaterielle Feinde. Gedanken. 
Zweifel. Langeweile. Dinge, die man bedauert.

Es gibt einen Grund, warum die Claymore-Mine und ihre Aufschrift 
eine Art Fangemeinde in den Streitkräften haben und ein Credo für uns 
und Tausende von anderen Soldaten auf dem Schlachtfeld und jenseits 
davon geworden sind. Ihr Name ist Teil ihrer Mythologie; sie ist nach 
dem schottischen Claymore-Schwert benannt, das die Vorfahren des 
Entwicklers der Mine einst nutzten, um in den schottischen Highlands 
eine Schneise in die heranstürmenden Feinde zu schlagen. Die Mine, 
wie es sie heute gibt, kam mit tödlicher Effektivität in Vietnam zum 
Einsatz. Die Special Forces verwenden in ihren Missionen eine Mini-
Version. Wir hoffen, dass dieses Buch so einfach und informativ sein 
wird wie jene geprägten Plastikbuchstaben. Und dass Ihnen dieses Buch, 
wie das Claymore-Schwert, helfen wird, die Hindernisse zu überwinden, 
die sich Ihnen in den Weg stellen. Wir hoffen außerdem, dass Humor 
eine ebenso wirksame Waffe ist und dass Sie beim Lesen das eine oder 
andere Mal schmunzeln werden.

ROB

Über die Jahre, in denen ich in den SEAL-Teams diente, entwickelte 
ich einige Perspektiven, wie man sein Leben führt, das heißt, wie man 
es in über 400 Missionen schafft, nicht getötet zu werden. Sie sind nicht 
kompliziert und leicht zu merken. Alles möglichst einfach halten. Sich an 
die Regeln halten. Nicht nachlässig werden. Sein Bestes geben, bis man fertig 
ist, und dann weitermachen und nicht zurückblicken. Sich seinem Gegner 
stellen. Vorderseite zum Feind.

Mein erster Kontakt mit Claymores war in der Phase »Landkriegs-
führung« im Basic Underwater Demolition/SEAL Training (BUD/S). 
Wir befassten uns im theoretischen Unterricht mit diesen Minen, muss-
ten entsprechende Prüfungen ablegen und hatten auf der Insel San Cle-
mente Praxiseinheiten, in denen wir inaktive Claymores verwendeten. 
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Die Claymore-Attrappen hatten ein blaues Plastikgehäuse, wodurch sie 
von den echten, olivfarbenen Exemplaren leicht zu unterscheiden waren.

Bevor ich meinen Dreizack erhielt, schickten mich die Teams im 
Frühjahr 1997, es muss im April gewesen sein, zu einem dreizehnwöchi-
gen Kurs namens SEAL Tactical Training oder STT. Nach drei Wochen 
Tauchtraining in Puerto Rico verbrachten wir den Rest der Zeit in Fort 
A. P. Hill in North Virginia. Der Lehrgang ging auf alle Aspekte der 
Landkriegsführung ein: Navigation mit Karte und Kompass, Patrouillie-
ren, Schießtraining mit allen Waffen, die SEALs zur Verfügung stehen, 
sowie auch der Umgang mit Sprengstoffen. Ein Master Chief namens 
Frank Wagner leitete das Ganze. Er war ein Vietnam-Veteran und trug 
den Spitznamen »Pig« (Schwein). Ich habe keine Ahnung, warum Mas-
ter Chief Wagner »Pig« genannt wurde, aber eins wusste ich: Er leitete 
den Ort so, wie er es beabsichtigte.

Am Anfang des Explosives/Demolition-Lehrgangs  – vielleicht am 
ersten Tag – führte er uns in ein Klassenzimmer, in dem wir Claymores 
auseinanderbauen sollten. Er zeigte mit einem Schraubenzieher, wie man 
das Gehäuse öffnet und den Inhalt freilegt. Wir sahen uns die übereinan-
dergeschichteten Stahlkugeln an, die Lage C4 dahinter, die Zündkanäle, 
die Visierung auf der Oberseite. Dann befahl er uns auf den Sprengplatz.

Der Sprengplatz war der Bereich im Fort, in dem scharfer Sprengstoff 
gezündet werden durfte. Einige Bereiche waren bewaldet, andere Berei-
che bestanden aus offenen Feldern und Sträuchern. Er scharte in einem 
der offenen Bereiche 40 oder 50 Kursteilnehmer um sich. Dann griff er 
in seine Hosentasche und zog einen C4-Block hervor. Er teilte ihn und 
gab mir und einem anderen Auszubildenden jeweils eine Hälfte und ein 
Feuerzeug. Dann befahl er uns, die Hälften anzuzünden.

Im BUD/S hatte ich mit Claymores und C4 bereits Bekanntschaft 
gemacht. Eines der ersten Dinge, die man über diesen Sprengstoff er-
fährt, ist, dass er völlig harmlos ist, solange keine hohe und schnelle 
Energiefreisetzung erfolgt, beispielsweise durch eine Sprengkapsel. C4 
sieht wie weiße Knetmasse aus und hat die Konsistenz von weichen Kara-
mellbonbons – und ist in etwa genauso gefährlich, solange keine Spreng-
ladung angebracht ist, um es zu zünden. Man kann es aufschneiden, 
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darauf einschlagen, es fallen lassen, in jede beliebige Form bringen, und 
es würde nicht explodieren. Genauso weiß jeder Militärangehörige, dass 
nichts passiert, wenn man C4 in Brand setzt.

Und so standen mein Kamerad und ich mit dem C4 in der einen 
Hand und dem Feuerzeug in der anderen Hand da, als Pig Warner uns 
den Befehl gab, den Sprengstoff anzuzünden. Also schluckte ich ein-
mal und drehte am Reibrad des Feuerzeugs, um auf Kommando das C4 
anzuzünden.

Pig Warner schien ein völlig humorloser Zeitgenosse zu sein. Er war 
ein harter Brocken, und er hatte keine Hemmungen, uns Dinge zu be-
fehlen, die vermutlich gegen jede offizielle Regel verstießen. Wir dach-
ten nicht, dass er Sinn für Humor besaß. Wie sich herausstellen sollte, 
irrten wir uns gewaltig. Was er außerdem in seiner Hosentasche hatte, 
war nämlich ein Fernzünder, der mit einem Empfänger verbunden war, 
der wiederum an eine 2 Kilogramm schwere C4-Ladung angeschlossen 
war, die er in einer Entfernung von etwa 180 Metern hinter einer Baum-
gruppe versteckt hatte. Im selben Moment, als ich das C4 anzündete, 
drückte er den Knopf.

Die Explosion war so laut wie der Einschlag einer Artillerie-Granate. 
Natürlich rechnete niemand damit. Die etwas gefassteren Männer dreh-
ten ihre Köpfe einfach in Richtung der Bäume. Andere suchten das 
Weite, weil sie dachten, dass die Explosion vor ihren Füßen stattfand. 
Manche warfen sich zu Boden. Pig Warner dachte natürlich, dass diese 
Reaktion das Lustigste war, was er je gesehen hatte – das heißt, seitdem 
er der letzten Gruppe neuer SEAL-Kandidaten diesen Streich gespielt 
hatte. Er lachte sich kaputt und gab uns fünf Minuten, unsere ange-
kackten Unterhosen zu wechseln und zum Sprengplatz zurückzukehren.

DAKOTA

Im Marine Corps gibt es eine Redewendung, ein Ethos, nach dem wir 
leben: »Lokalisiere den Feind, ringe ihn nieder und zerstöre ihn durch 
Feuerkraft und Taktik, oder wehre den feindlichen Angriff mit Feuerkraft 
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und Nahkampf ab.« Das ist unsere Mission. Und genau dasselbe macht 
man mit dem Leben, so geht man mit jedem Problem, jeder Aufgabe 
um. Mit allem. Man weicht nicht zurück. Man stellt sich.

Nach meiner Grundausbildung auf Parris Island war meine nächste 
Station die School of Infantry – East am Camp Geiger in North Caro-
lina. SOI ist ein neunwöchiger Kurs, in dem jeder Marine – vom Ge-
wehrschützen zum MG-Schützen bis zum Panzerabwehr-Soldaten – die 
Grundlagen des Kämpfens lernt. Nach wochenlanger Ausbildung mit 
scharfer Munition, Sport und theoretischem Unterricht wird jeder Ma-
rine seinem Einsatzgebiet zugeordnet und erhält den Befehl, sich bei 
seiner Einheit zu melden.

Claymores gehörten zum Lehrplan der School of Infantry. Wir wis-
sen viel über diese Waffe. Habe ich Claymores in den Händen gehal-
ten? Natürlich. Habe ich sie aufgebaut und scharf gemacht? Natürlich. 
Kenne ich die Bezeichnungen ihrer einzelnen Bestandteile? Natürlich. 
Meine Klasse ging auf den Übungsplatz und beobachtete, wie ein Aus-
bilder eine solche Mine aufbaute und detonieren ließ. Bei einer prakti-
schen Vorführung an der SOI waren Mannscheiben aufgestellt, die mit 
dem Gesicht zur Claymore zeigten. Die stand auf dem Boden und war 
auf drei Seiten von Sandsäcken umgeben. »Fire in the hole!«, brüllte der 
Ausbilder dreimal, was so viel wie »Lunte brennt, volle Deckung!« hieß. 
Als die Mine hochging, stieg eine große schwarze Rauchwolke auf, und 
die 700 Stahlkugeln durchlöcherten die Figuren wie ein Sieb. Feinde 
vernichtet.

»Vorderseite zum Feind« ist der Inbegriff für den Ansatz, den ich ge-
nerell im Leben verfolge. So nahm ich es mit feindlichen Kämpfern auf 
dem Schlachtfeld auf, und so gehe ich generell mit dem Leben um. Ich 
bin niemand, der sich vor Konflikten scheut. Es ist mir wichtig, mich ih-
nen zu stellen, sie bei den Hörnern zu packen und nicht auszuweichen, 
komme was wolle.

Seit ich das Marine Corps verlassen habe, hat sich die Vorstellung 
von »Vorderseite zum Feind« auf andere Lebensbereiche ausgeweitet, die 
nichts mit Claymores zu tun haben. Ich erinnere mich zum Beispiel, wie 
Tim Kennedy, einer meiner engsten Freunde in Austin, mich ins Gracie 
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Humaitá einlud, eine Kampfkunstschule, in der er Ju-Jutsu trainiert. 
Tim war bei den Special Forces und ist ein ehemaliger MMA-Kämpfer, 
und er kennt kein Pardon. Ich nahm an, ich würde ihm beim Training 
zusehen, einen ersten Eindruck gewinnen und beim nächsten Mal viel-
leicht selbst mitmachen. Doch als ich die Schule betrat, warf er mir 
einen Keikogi zu, einen traditionellen japanischen Trainingsanzug. »Los, 
zieh das an«, sagte er, »du machst heute gleich mit.«

Ich zog den Keikogi an und nahm am Unterricht teil. Ich verbrachte 
die nächste Stunde mehr oder weniger damit, nicht getötet zu werden. 
In jeder Runde landete ich fünf- oder sechsmal in einem Hebel- oder 
Würgegriff oder mit dem Gesicht auf der Matte, und immer wieder 
musste ich abklopfen, damit mein Trainingspartner mich losließ, nur 
um ein oder zwei Minuten später wieder in die Mangel genommen zu 
werden.

Mittlerweile gehe ich mit meinen Freunden in Austin oft zum Ju-
Jutsu-Training. Manche von ihnen sind MMA-Kämpfer wie Tim, an-
deren gefällt vor allem die Fitnesskomponente, aber alle kennen den 
elementarsten Aspekt des Bodenkampfs und der Kampfkünste. Ich be-
griff die wichtigste Regel im Ju-Jutsu sehr schnell, nämlich dass man nur 
gewinnen kann, wenn man mit dem Gesicht zum Gegner steht. Ich war 
mein Leben lang ein Kämpfer, und ich kann so viel sagen: Wende dich 
nie von einer Sache oder Person ab, der du nicht traust, ob das nun ein 
Tier auf einer Farm ist oder jemand mit einem Messer oder einer Pistole. 
Es gibt einen guten Grund, warum Menschen, denen man vertraut, et-
was sagen wie: »Ich stärke dir den Rücken.«

Der Rücken ist die empfindlichste Stelle des Menschen. In dem Au-
genblick, in dem ein Gegner hinter dir ist, steigt dein Risiko für eine 
Niederlage exponentiell. Nur wenn es aussichtlos ist, einen Kampf zu 
gewinnen, wenn eine Person die andere bezwungen hat, macht es Sinn, 
dem anderen den Rücken zuzuwenden. Weil in jenem Moment der ein-
zige Ausweg die Flucht ist, und dann täte man gut daran, die Beine in 
die Hand zu nehmen und sich in Sicherheit zu bringen.
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AMERICAN BOYS

ROB

Vergiss deine Wurzeln nicht

Wenn die Heckklappe offen ist, versteht man in einem Chinook-
Hubschrauber kaum sein eigenes Wort. Ein CH-47 ist ein Monstrum; 
es ist ein fliegender Schulbus. Und in etwa genauso bequem. Wenn die 
Heckklappe geschlossen und die Rampe hochgefahren ist, ist es im In-
nenraum ruhiger, und das Dröhnen der Rotorblätter ist so leise, dass 
man sich konzentrieren, nachdenken, ein leises Gespräch führen oder 
vielleicht sogar schlafen kann.

Wir benutzten Chinooks für unsere Nachteinsätze im Irak und in 
Afghanistan. Als wir zum Absetzpunkt flogen, um zu landen und zum 
Zielort zu marschieren, saß ich in der Regel an meinem Platz und ging 
in Gedanken die Mission durch. Ich dachte an die Menschen, die ich in 
jener Nacht töten würde, blendete die Hintergrundgeräusche aus.

Auf einem Flug 2010, bei dem ich der Jumpmaster war, der »Ab-
setzer«, war die Tür offen, und ich konnte bei dem Krach der Rotoren 
meine eigenen Gedanken nicht hören. Der Wind heulte in meinen Oh-
ren, als ich auf der Rampe kniete, mich an einem der hydraulischen 
Heber festhielt und zusah, wie sich die Absetzzone knapp 1000 Meter 
unter uns näherte. Unter mir waren nicht die messerscharfen Gipfel des 
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Hindukusch oder die lärmenden Straßen und Basare von Dschalalabad. 
Vielmehr sah ich den reichsten Hügel der Welt: Butte, Montana, meine 
Heimatstadt.

Als der Chinook gen Norden flog, konnte ich Hügel mit Salbeisträu-
chern und Ponderosa-Kiefern erkennen, die sich bis in die Highland 
Mountains erstreckten. Ich sah erst meine Highschool und dann den 
Montana-Tech-Campus mit dem kastenförmigen HPER Complex, in 
dem ich einmal 105 Freiwürfe am Stück versenkte und Schwimmen 
lernte, um ein Navy SEAL zu werden.

Ich sah das vertraute Straßennetz, das Ranch-Haus meines Vaters auf 
dem Bittersweet Drive und den Bungalow meiner Mutter in der Nähe 
der East Middle School im nördlichen Teil der Stadt. Die Berkeley Pit 
und der türkisfarbene Bergeteich, der wie eine klaffende Wunde wirkte, 
erschienen im Sichtfeld, bevor wir eindrehten, die East Ridge überquer-
ten und über Saddle Rock flogen, auf dem die weiße Statue der »Lady of 
the Rockies« stand und huldvoll auf die Stadt blickte.

Als wir die Stadt umkreist hatten und uns dem Flughafen näherten, 
wurde der Chinook langsamer. Ein Dutzend Männer standen hinter 
mir und warteten auf das Signal, sich von der Rampe in den Himmel 
über Butte zu stürzen. Irgendwo 3 Kilometer unter uns warteten meine 
Mutter und mein Vater und suchten nach unseren Fallschirmen. Der 
Pilot hatte das grüne Los-Licht angeschaltet. Ich hielt meinen Finger in 
die Höhe, um zu zeigen, dass noch eine Minute bis zum Sprung blieb, 
dann meinen Daumen und Zeigefinger für dreißig Sekunden. Als es an 
der Zeit war, klopfte ich gegen die Außenseiten meiner Oberschenkel 
wie bei einem Spiel »Stein, Schere, Papier« und reckte meinen Daumen 
hoch. Standby. Dann hielt ich meine Hand vor die Brust gestreckt und 
zeigte auf die Tür: das Signal für den Sprung. Einer nach dem anderen 
sprangen meine Männer von der Rampe und taumelten zur Erde, bevor 
sie die Endgeschwindigkeit erreichten und sich stabilisierten.

Und dann war ich an der Reihe.

–––––––––
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Jeder kommt von irgendwoher, und mein Irgendwo ist Butte. Es be-
zeichnet sich selbst als Stadt, für mich ist es nur eine sehr kleine Stadt. 
Ein Bergarbeiter-Städtchen mit harten Kerlen, schätze ich. Die Bergar-
beiter, die Ende des 19. Jahrhunderts dazu beitrugen, Butte aufzubauen, 
kamen hart auf die Welt, hatten ein hartes Leben und wenn sie nicht 
unter Tag nach Kohle gruben, tranken sie und prügelten sich, was das 
Leben für ihre Umgebung auch hart machte.

Die Stollen zogen sich durch Butte. Dort wurde vor Kurzem ein 
Marriott-Hotel errichtet. Ich wette, die Hotelkette ließ sich vorab ein 
Gutachten zur Bodenbeschaffenheit erstellen, um sicherzugehen, dass 
das Gebäude nicht in einem Erdloch versinken würde. Es gab in der 
Stadt ein Bordell namens Dumas Brothel, das mit einem Tunnel verse-
hen war, der direkt zu einem Bergstollen führte, damit die Bergleute in 
ihrer Mittagspause das Etablissement aufsuchen und den Damen einen 
Besuch abstatten konnten. Echt verrückt.

Butte hatte in seiner Glanzphase 100 000 Einwohner und war die 
größte Stadt zwischen St. Louis im Osten und San Francisco im Wes-
ten. Heute ist die Bevölkerungszahl auf unter 40 000 Einwohner ge-
schrumpft. Gold- und Silberminen machten Butte damals zum »reichs-
ten Hügel der Erde«. Später war es Kupfer. Und es war Kupfer, nicht 
Gold, das Butte zu einem ihrer Wahrzeichen verhalf: die alte Anaconda-
Mine im Nordwesten der Stadt, die ganz nebenbei auch zu den größten 
Giftmülldeponien des Landes zählt. Sie schloss 1982, aber das klaffende 
Loch, das zurückblieb, ist kolossal. Das Ungetüm ist 600 Meter tief und 
knapp 2,5 Kilometer breit.

Nachdem Anaconda geschlossen wurde, füllte sich die Mine mit 
giftigem Wasser. Jetzt ist sie bei nationalen Regierungsprogrammen zur 
Altlastensanierung auf den vorderen Rängen. Wenn Kanadagänse dort 
landen, verenden sie kurze Zeit später im Wasser. Es ist eine Art Tou-
ristenattraktion, und ich weiß nicht, ob das mehr über den Ort aussagt 
oder über die Touristen, die deswegen kommen. Als ich meine Frau Jes-
sica ins Big Sky Ski Resort einlud, das im Osten in der Nähe von Boze-
man liegt, sah sie voller Ehrfurcht auf die Berge. »Mein Gott, Montana 
ist schön«, sagte sie, bevor sie hinzufügte, »nicht so wie Butte.«
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Man könnte aber auch sagen, dass die Minen der Stadt noch zu ei-
nem weiteren Wahrzeichen beitrugen. Mit einer persönlicheren Note. Es 
ist nämlich so: Butte ist die irischste Stadt in Amerika, mit Blick auf den 
Bevölkerungsanteil. Ernsthaft. Die meisten Bergleute kamen aus Irland 
und brachten aus ihrer alten Heimat den Heiligen Patrick mit.

1979 kam ein Elektriker namens Bob O’Bill auf die Idee, der Jung-
frau Maria einen Schrein zu bauen, weil seine Frau an Krebs erkrankt 
und dem Tod nahe war. Sie wurde wieder gesund, aber er schwor sich, 
den Schrein trotzdem zu bauen. Statt eine etwa lebensgroße Statue in 
seinem Garten aufzustellen, entstand ein 30 Meter hohes Denkmal, das 
jetzt über der gesamten Stadt thront. Er kaufte Land am East Ridge, 
direkt auf der kontinentalen Wasserscheide. Das Gelände befindet sich 
2,5 Kilometer über dem Meeresspiegel. Ich war etwa drei Jahre alt, als 
der Bau begann, und die Arbeiten wurden 1985 abgeschlossen. Die 
Statue ist gewaltig. Sie wird »Lady of the Rockies« genannt, und sie 
steht mit ausgebreiteten Armen und aufwärts zeigenden Handflächen 
auf dem Bergkamm. Abends wird sie mit weißem und grünem Schein-
werferlicht beleuchtet. Wenn man in der Innenstadt von Butte ist, den 
»Flats«, scheinen ihr alle Querstraßen zu Füßen zu liegen. Wenn ich 
nach oben schaute und sie sah, schien sie  – vom Himmel und vom 
Boden stets gut sichtbar – huldvoll auf die Stadt zu blicken und die hart 
arbeitenden irischen Bergleute zu segnen. Was mich anging, war die 
ganze Welt irisch-katholisch, und sie wachte über uns. Manchmal setzte 
uns meine Mutter am Fuß des Berges am Startpunkt des Wanderweges 
ab, und wir liefen hoch. Je näher wir der Statue kamen, umso größer 
und imposanter wurde sie, bis wir am Saum ihrer wallenden Gewänder 
ankamen und an ihr hochsahen. Sie wirkte auf uns so majestätisch wie 
die Freiheitsstatue.

Für mich fühlte sich Butte an wie der Mittelpunkt des Universums. 
Die größte Sportveranstaltung fand kurz vor Weihnachten statt, wenn 
Butte Central gegen Butte High School Basketball spielte. Wenn man 
Glück hatte, konnte man über den Berg nach Bozeman oder vielleicht 
nach Missoula im Nordwesten fahren und sich das Spiel der Mon-
tana Grizzlies gegen die Montana State Bob Cats ansehen. Das war 
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eine große Sache. Butte hatte nicht viel, womit es sich rühmen konnte. 
Immerhin kommt die Stuntlegende Evel Knievel von hier. Tatsächlich 
wahr.

Sowohl meine Mutter als auch mein Vater wuchsen in Butte auf. In 
meiner Familie gab es insgesamt vier Kinder: zwei Schwestern, meinen 
Bruder und mich. Ich besuchte dieselbe Highschool wie meine Eltern 
vor mir, Butte Central, eine katholische Privatschule. Diese bestand 
aus einer Jungen- und einer Mädchenschule. Mein Vater ging nach der 
Highschool mithilfe eines Basketball-Stipendiums an die University of 
Montana, und meine Mutter war in den ersten beiden Studienjahren an 
der Montana Tech, die ich später ebenfalls besuchte. Dann wechselte sie 
an die UM, um mit meinem Vater zusammen zu sein. Sie wurde Ma-
thematiklehrerin, weil es ihr Spaß machte, Probleme zu lösen. Ich habe 
diese Eigenschaft von ihr geerbt. Im Kampfeinsatz geht es oft darum, 
Probleme zu lösen. Es geht darum, sich Zeit zu nehmen, sich zu sam-
meln und Lösungen zu finden.

Manche Leute denken vielleicht, dass ich in meiner Jugend ein 
Draufgänger gewesen sein muss. Ich war nie ein Draufgänger. Ich ver-
prügelte niemanden in meiner Kindheit und Jugend; wahrscheinlich 
kassierte ich häufiger Prügel, als dass ich austeilte. In meiner Kindheit 
gab es keine Kampfkunst-Kurse und ruppige Footballspiele. Ich erinnere 
mich hauptsächlich an Späße und Gelächter. Das ist meinem Vater zu 
verdanken, der uns Filme wie Die Glücksritter, Des Wahnsinns fette Beute 
mit John Candy und ähnliche Filme schauen ließ. Für Kinder eigentlich 
völlig ungeeignet. Ich habe seinen Sinn für Humor geerbt. Ich wollte 
andere immer zum Lachen bringen und für gute Stimmung sorgen. Das 
ist gut für Familien. Das ist auch gut für Soldaten, und es war für meine 
Teams ein wichtiges Element. Mitten im Gefecht passieren in den hei-
kelsten Situationen die lustigsten Dinge. So wie damals, als ich in Afgha-
nistan eintraf und annahm, dass all die schrecklichen Dinge, die ich in 
den Nachrichten gehört hatte, stimmten: überall Selbstmordattentäter, 
Gefechte im Gebirge und Sprengfallen, wohin man auch sah. Als wir in 
den Bergen unterwegs waren, um Marcus Luttrell zu befreien, fragte ich 
meinen Vorgesetzten: »Was, wenn wir in ein Minenfeld geraten?« Ohne 
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mit der Wimper zu zucken, sagte er völlig ungerührt: »Kein Problem. 
Dann steckst du dir eben Ohrstöpsel rein.«

In meiner Jugend fühlte sich Butte wie die Heimatstadt eines jeden 
Jugendlichen in Amerika an, der irgendwo an einem größeren oder 
spannenderen Ort sein will. Man denkt, dass jemand besser ist als man 
selbst, nur weil er aus Phoenix, Arizona, kommt. Oder aus Chicago. So 
bekommt man eine Art Minderwertigkeitskomplex.

Ich wusste immer, dass es da draußen eine andere Welt gibt. Ich musste 
erst meine Grundausbildung bei der U.S. Navy an den Great Lakes, Illi-
nois, machen, um andere verängstigte Jugendliche wie mich zu sehen und 
zu erkennen, dass alle ziemlich gleich sind. Ich erinnere mich an zwei Jungs 
aus Los Angeles, die aus Watts und South Central stammten und durch ih-
ren Militärdienst der Bandenkriminalität entkommen wollten. Ein ande-
rer Typ aus Westchester County, New York, sagte mir, dass er seine Heimat 
nicht ertragen konnte. Jeder will irgendeinem Ort entfliehen.

Ich versuche, ungefähr alle zwei Monate nach Hause zu fahren. 
Meine Mutter und mein Vater leben noch dort, obwohl sie einvernehm-
lich geschieden sind, und ich muss regelmäßig zurückkehren und prü-
fen, ob sich mein Vater benimmt. Mein Bruder Tommy lebt auch noch 
dort. Er hat eine morgendliche Radiosendung für Pendler, die auf dem 
Weg zur Arbeit sind. Er ist in Butte stadtbekannt, weil er jeden Tag das 
Mittagsmenü der Schule vorliest. Es ist völlig lächerlich. Er sagt den 
Schülern, ob sie an jenem Tag »Beef Ole’« vorgesetzt bekommen, was 
nichts anderes ist als Chili mit Fritos-Chips. Er ist in Butte wahrschein-
lich bekannter als ich.

–––––––––

Als ich meine Einheit 2010 für eine Trainingsmission in meine alte 
Heimatstadt brachte, befand sich mein Team auf dem Höhepunkt seiner 
Arbeitsmoral. Vor allem im XXXXXXXXXXXXX – meiner Squadron –, weil 
wir seit meinem Eintritt niemanden im Kampfeinsatz verloren hatten. 
Wir waren richtig gut drauf und hatten gerade einen Auslandseinsatz 
absolviert.
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Als ich Trainingsausflüge für meine Squadron zusammenstellte, dachte 
ich mir, dass ich liebend gerne auf Staatskosten nach Hause fahren und 
meine Kumpels mitnehmen würde, um ihnen die Stadt zu zeigen. Und 
so verkaufte ich die Reise als Fallschirmübung, an der etwa ein Dutzend 
von uns teilnahmen. Butte liegt bereits etwa 1,5 Kilometer über dem 
Meeresspiegel, wenn man also in einem CH-47 sitzt, ist man bereits auf 
einer Höhe von 5000 Metern, und die Luft ist dünn. Wenn man springt 
und auf 1500 Metern landet, ist der Fallschirm richtig schnell, und man 
muss wissen, was man tut.

Ich kannte einen ehemaligen Air-Force-Pararescue-Mann, der in 
Butte der Inhaber einer Firma namens The Peak ist. Und ich wusste, dass 
wir möglicherweise kostenlos ein Flugzeug vom Air-Force-Stützpunkt in 
Great Falls bekämen. Und dann wollte ich die Regierung dazu bringen, 
für unsere Unterkunft und Verpflegung aufzukommen, und weil ich ei-
nen Hotelbesitzer kannte, konnte ich ein gutes Geschäft aushandeln. 
Die Übung sollte etwa zwei Wochen dauern.

Hier waren wir nun also, 3200 Meter über meiner Heimatstadt. 
Fallschirmsprünge aus großer Höhe können schwer sein, wenn man 
sie auf die leichte Schulter nimmt oder bequem wird. Es kann viel 
passieren, und man kann leicht überheblich, ungeduldig oder einfach 
nur vergesslich werden. Man muss genau berechnen, wie man gegen 
den Wind in die Absetzzone kommt, auf die korrekte Höhe steigt, um 
mit dem Wind zu starten, und dann die Winddrift korrigieren, damit 
man wenden und in den Wind gehen kann, bevor man abbremst und 
schließlich landet. Wenn man es vermasselt und zu schnell ist, schlägt 
man am Boden auf, und das bedeutet normalerweise, dass man stirbt. 
Wenn man sich halbwegs unter Kontrolle bekommt, schlägt man im-
mer noch hart auf und verletzt sich schwer, wird aber überleben. Bei 
einem der Sprünge bohrte sich einer meiner Männer direkt vor meiner 
Familie in den Boden. Er landete in einer großen Staubwolke, sprang 
sofort auf und tat, als wäre alles in bester Ordnung, weil er von allen an-
gestarrt wurde. Wir haben ein Sprichwort: »Wenn du eine Dummheit 
vorhast, dann sollte du besser ein harter Hund sein.« Als wir wieder im 
CH-47 saßen und in der Luft waren, sodass keine Zuschauer uns mehr 
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sehen oder hören konnten, sah er mich schmerzverzerrt an. »Oh, das 
hat Scheiße wehgetan«, stöhnte er.

Als Jumpmaster stieg ich zuletzt aus. Ich konnte zuvor hören, wie die 
Männer in meiner Nähe lachten und sich unterhielten, und als ich an 
der Reihe war, stellte ich mich auf die Rampe. Wir schwebten fast di-
rekt über dem Haus, in dem ich aufgewachsen war. Ich beobachtete die 
Männer unter mir, die mit dem Kopf voran in Richtung Erde schossen. 
Der Himmel breitete sich endlos über mir aus, und unter mir erstreckte 
sich Montana auf beiden Seiten der kontinentalen Wasserscheide im Os-
ten und Westen. Ich stand auf, nachdem ich zuvor gekniet hatte, und 
sprang mit einem großen Satz aus dem Hubschrauber, und als der Wind 
mit über 190 Sachen gegen mein Gesicht schlug, sah ich, wie die Stra-
ßen und Gebäude unter mir immer näher und näher kamen, als wollte 
sich meine Heimatstadt beeilen, mich zu begrüßen.

Wir übten unsere Fallschirmsprünge bei Tag, und abends zogen wir 
los, um uns im »Maloney’s«, einer Kneipe an der North Main Street, den 
einen oder anderen Drink zu genehmigen. Ein großes Kleeblatt prangt 
auf dem Vordach über dem Eingang, und irische Fahnen hängen über 
der Theke. Wackelwodkas kosten einen Dollar, und die Wände und De-
cke der Männertoilette sind mit Nacktpostern beklebt. Nicht unbedingt 
politisch korrekt, aber auch nicht wirklich überraschend.

Wenn meine Jungs und ich ins »Maloney’s« gingen, war beinahe je-
den Abend etwas los. Die Stammgäste sahen eine Gruppe von Fremden 
in ihrer Kneipe, und nach einigen Drinks suchten sie Streit. Es dauerte 
nicht lange, bis alle auf den Füßen waren und loslegen wollten. Aber es 
gibt einen Unterschied zwischen einem harten Kerl und einem technisch 
versierten Elitekrieger, der im Nahkampf ausgebildet ist. Wenn einer 
der Stammgäste anfing, einen meiner Männer zu provozieren, versuchte 
ich es ihm möglichst behutsam auszureden, »Tu’s nicht. Das willst du 
nicht.«

Wir gerieten nicht wirklich in Schlägereien. Es spielte sich eher wie 
folgt ab: Harte Kerle suchten Streit, und dann schlugen meine Jungs sie 
k. o. Rumms.

»Ich hab dich gewarnt«, pflegte ich dann zu sagen.
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Einer unserer SEALs beförderte einen solchen harten Kerl ins Kran-
kenhaus. Er erschien am nächsten Abend wieder in der Kneipe, allerdings 
mit einem verdrahteten Kiefer. Das Gute an Butte ist, dass man jeman-
den k. o. schlagen, ihm aufhelfen und anschließend mit ihm anstoßen 
kann. Wir genehmigten uns allerdings keinen Drink mit dem Typen mit 
dem gebrochenen Kiefer, weil einer seiner Kumpels maulte, dass »jemand 
vielleicht seine Krankenhausrechnung bezahlen sollte«, woraufhin einer 
meiner Kameraden in schallendes Gelächter ausbrauch und antwortete, 
dass »jemand vielleicht kämpfen lernen sollte«. Verstehen Sie mich nicht 
falsch, die Männer in Butte sind hart, und jeder hat die Möglichkeit, 
einen guten Schlag zu landen, falls Sie also einmal zu Besuch in der Stadt 
sein sollten, ist es ratsam, nicht zu überheblich zu werden.

Wir verbrachten nicht alle unsere Abende in der Kneipe. Wir wa-
ren nicht nur gekommen, um Fallschirmsprünge aus großer Höhe zu 
trainieren. Montana war auch eine tolle Gegend, um zu üben, wie man 
im Gebirge untertaucht. Oft ließen wir uns im Irak und in Afghanistan 
bei Einsätzen mehrere Klicks (Kilometer) weit absetzen, um zum Ziel 
zu marschieren, unsere Arbeit zu erledigen und dann zurückzukehren. 
Aber es gab auch Zeiten, in denen wir tagelang in einem Versteck in den 
Bergen ausharrten, um ein schwer greifbares Ziel am Arsch der Welt zu 
erreichen. Eine Methode, wie man sich im Gebirge in Afghanistan gut 
durchschlägt, ist auf Pferden oder Eseln. So vertrieben die Mudschahed-
din die Russen; sie konnten im Gebirge verschwinden und sich auf Pfer-
den fortbewegen. Die Vereinigten Staaten gaben ihnen sogar Maultiere; 
einige der Maultiere, die an die Mudsch gingen, stammten aus Farmen 
in Tennessee, die dort – nicht weit weg von meinem jetzigen Wohnort – 
gezüchtet wurden. Wir nahmen also an, dass wir in Montana Cowboys 
finden würden, die uns beibringen konnten, wie man sich zu Pferd im 
Hinterland zurechtfindet. Sie zeigten uns, wie man die Pferde tränkt 
und sich um sie kümmert, wie man seine Ausrüstung festzurrt und ein 
oder zwei Nächte in den Bergen verbringt.

Dafür brauchten wir natürlich die richtige Ausrüstung. Im Rahmen 
dieses Ausflugs meldete ich Sonderausgaben für spezielles Schuhwerk 
an, die tatsächlich für uns übernommen wurden. Nach unserer Ankunft 
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marschierten wir ins Miller’s Boots and Shoes, ein bekanntes Schuhge-
schäft in Butte auf der South Arizona Avenue, in fußläufiger Entfernung 
zum Bordell, und stattete meine Kameraden mit Cowboystiefeln aus. 
Vor der Reise argumentierte ich mit meinen Vorgesetzten, dass wir diese 
Stiefel wegen der Klapperschlangen dringend bräuchten, und meine Vor-
gesetzten rollten mit den Augen und sagten: »Ja, schon klar, ich weiß, 
was Sie tun, aber nur zu, besorgen Sie sich die Stiefel.« Der Besitzer von 
Miller’s schenkte mir ein Paar Ziegenlederhandschuhe als Dankeschön 
für das lukrative Geschäft.

Für das Packtraining suchten wir uns eine Gäste-Ranch namens Iron 
Wheel aus, die etwa 30 Kilometer südlich von Butte lag. Wir trafen am 
ersten Tag dort ein, bekamen eine üppige Mahlzeit bestehend aus Steak 
mit Bratensauce und Gebäck vorgesetzt und verbrachten den Rest des 
Tages damit zu lernen, wie man Maulesel packt und Pferde sattelt. Am 
Abend kehrten wir zum Hotel zurück und fuhren am nächsten Morgen 
gleich wieder zur Ranch. Diesmal packten wir alles zusammen, rollten 
unsere Rucksäcke in Zeltplanen und ritten los. Wir drangen vermutlich 
etwa 30 Kilometer in die Highland Mountains vor. Als wir an unserem 
Lagerplatz eintrafen, gaben wir den Pferden zu trinken und kochten un-
ter dem Sternenhimmel unser Abendessen. Und dann entfachten wir ein 
großes Lagerfeuer, an dem wir uns wärmten, und es dauerte nicht lange, 
bis die Whiskyflaschen herumgereicht wurden, die wir in die Sattelta-
schen gepackt hatten, und wir erzählten uns »coole« Geschichten, die 
normalerweise anfingen mit »Da war ich also, ohne Scheiß, bis zu den 
Knien in leeren Hülsen und Handgranatenstiften«, oder: »Damals in der 
Ausbildung, als BUD/S noch anstrengend war …« und so weiter. Jede 
Geschichte endete damit, dass wir darüber lachten, wie krass wir drauf 
waren. Und dann stiegen wir in unsere Schlafsäcke, legten Nalgene-Fla-
schen mit heißem Wasser auf die Füße, damit sie warm blieben, und 
schliefen ein. Wir nannten Zeltlager »TACBIVs«, was ein SEAL-Kürzel 
für »taktisches Biwak« ist. Ich dachte mir diesen Begriff aus; vielen herz-
lichen Dank auch.

Nach zwei Wochen war es an der Zeit, Abschied zu nehmen. Zum Ab-
schluss der Reise fanden wir uns für einige Drinks an einem Ort namens 
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»Metals Sports Bar and Grill« ein, der sich in einem ehemaligen Bank-
gebäude befindet. In der Bank hatte man den alten Tresorraum in einen 
Speiseraum verwandelt, und die 32 Tonnen schwere Tresortür dient jetzt 
dazu, die Privatsphäre der Gäste zu wahren. Wo früher die Schließfächer 
standen, ist jetzt ein Weinkeller.

Es ist ein Familienrestaurant, deswegen trafen wir dort an jenem 
Abend keine harten Kerle. Aber als wir gerade gehen wollten, kam ein 
Polizist aus Butte, der in der Bar war, herüber, um mir die Hand zu ge-
ben und einen Waffenstillstand für all die Kneipenschlägereien anzuneh-
men, die meine Jungs in den letzten beiden Wochen verursacht hatten.

»Hey, wissen Sie, wir sind wirklich froh, dass Sie gekommen sind«, 
sagte der Polizist, als er meine Hand drückte. »Und wir sind wirklich 
froh, dass Sie jetzt auch wieder gehen.«

DAKOTA

Tinker Bell darf nicht sterben

Eine dünne Schneedecke lag über Atlanta, als im Dezember 2009 
mein Flugzeug landete. Es hatte Tage gedauert, um von Afghanistan 
nach Hause zu kommen, ich musste in fremden Flughäfen lange auf 
meine Anschlussflüge warten und döste, wenn ich in der Luft war, bevor 
mein Flug endlich in Hartsfield-Jackson eintraf. Ich war erschöpft, mein 
Körper war noch acht Zeitzonen weit weg. Völlig benebelt ging ich vom 
Gate zur Gepäckausgabe, wartete auf meine Tasche und ging durch den 
Zoll, bevor ich den langen Flur im Terminal überquerte und den Schil-
dern zum Ausgang folgte.

Als ich die Sicherheitsschleuse passiert hatte, bot sich mir eine anrüh-
rende Szene mit wartenden Familien, die Luftballons und Plakate mit der 
Aufschrift »Willkommen zu Hause!« hochhielten, amerikanische Fahnen 
schwenkten und durch mich hindurch auf die automatische Tür starrten, 
weil sie auf ihre Söhne warteten, die aus dem Krieg heimkehrten. Aufge-
regte Ehefrauen, Kinder und Großeltern standen hinter der Absperrung, 



30

THE WAY FORWARD

strahlten voller Vorfreude und hielten ihre Kameras und Handys bereit, 
um Fotos von ihren Soldaten in Uniform zu knipsen. Niemand von ih-
nen nahm mich wahr, niemand hielt ein handgemaltes Schild, auf dem 
mein Name stand. Ich ging so schnell wie möglich an der Menschen-
menge vorbei, hinein in die Welt von zollfreien Luxusartikeln, Burger 
King und blinkender Weihnachtsdeko. Und ich fragte mich, was zum 
Teufel geschehen war, dass ich hier völlig allein gelandet war.

Als ich sechs Monate zuvor in Afghanistan eintraf, flog ich mit meiner 
Einheit nach Bagram. Ich hatte immer angenommen, dass wir gemein-
sam zurückkehren würden und der Terminal dann voller Familien wäre, 
die uns zujubelten. Wir konnten in eine bessere, sichere Welt zurück-
kehren. Der Krieg wäre dann hinter mir. Unsere Arbeit wäre erledigt. 
Stattdessen war ich allein gekommen und hatte den Rest meiner Einheit 
zurückgelassen. Ich hatte im Ganjgal-Tal so ziemlich alles verloren, was 
mir wichtig gewesen war. Meine ganze Welt stand auf dem Kopf, und 
ich hatte keine Ahnung, wie die Zukunft aussehen würde.

Ich ging schnell an den wiedervereinten Familien vorbei, um zu se-
hen, wann mein Anschlussflug nach Kentucky ging. Immerhin war ich 
bald zu Hause bei meinem Vater, Big Mike. Atlanta sollte nur ein kurzer 
Aufenthalt sein, ein letzter Zwischenstopp, bevor ich wieder in Louisville 
sein würde. Aber als ich auf die Abflugmonitore sah, musste ich feststel-
len, dass der Flug nach Louisville wegen des Schneefalls gestrichen wor-
den war. Das kann ja wohl nicht wahr sein. Ich saß in Atlanta fest.

Ich hätte den Schnee aussitzen und den nächsten Flug nehmen kön-
nen. Stattdessen rief ich meinen Vater an und bat ihn darum, mich abzu-
holen. Die Fahrt von Kentucky dauert fünf Stunden oder länger, aber er 
stieg sofort in den Trailblazer und fuhr nach Süden, um mich abzuholen.

Es schneite noch, als er in meinem Trailblazer vor dem Flughafenge-
bäude hielt. Ich sagte ihm, dass ich selbst nach Columbia fahren wollte. 
Er sagte okay. Ich setzte mich ans Steuer und fuhr auf dem verschneiten 
Highway in Richtung Norden.

Ich bretterte im Schnee nach Kentucky. Ich war die letzten sechs 
Monate in Afghanistan gefahren, und ich hätte nicht sagen können, 
wann ich das letzte Mal auf einer amerikanischen Straße in einem zivilen 


