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1. Kapitel
Es war kurz nach 22 Uhr.
In der weiträumigen Werkhalle surrten die Drehbänke,
zischten Schweißbrenner grelle Lichtblitze, dröhnte Blech
unter Hammerschlägen. Die Nachtschicht hatte begonnen.
Zu den Obliegenheiten des Schichtmeisters gehörte es.
unmittelbar nach Arbeitsbeginn den Kontrollgang zu
machen. Längst hatten an diesem Abend die Meister der
einzelnen Bereiche ihre Anwesenheitsmeldungen für den
Schichtmeister fertig, doch er kam nicht.
„Vielleicht ist er in einem anderen Bereich aufgehalten
worden", erklärten sich die einen dieses außergewöhnliche
Vorkommnis. Andere schmunzelten schadenfroh: „Die Zeit
verbummelt - warum soll ausgerechnet dem Milan nie so
etwas passieren!"
Der Schichtmeister Artur Milan war jedoch weder
aufgehalten worden, noch zum ersten Male seit Jahren unter
den „Nachzüglern" gewesen. Er saß in seinem kleinen, von
der Werkhalle abgeteilten Arbeitsraum und hatte vor sich
auf dem Schreibtisch das aufgeschlagene Schichtbuch
liegen. Unverwandt blickte Artur Milan auf die eckigen
Bleistifteintragungen, die der Meister der Spätschicht
gemacht hatte: „Kostenstelle 134 dringend Elevatorwellen
für Mähdrescher ... Im Schiff drei Hinterachsbolzen ... Zehn
Vorderachsrohre schweißen ... Jeder Satz enthielt eine
Aufgabe für die bevorstehende Nacht. Es waren viele
Aufgaben. Die Zeit drängte. Anweisungen mussten gegeben
werden. Für die Härterei, an die Schweißer, für die Kollegen
an den Fräsen - wertvolle Minuten verstrichen. Regungslos
saß Meister Milan da, starrte auf die Schrift, und nicht ein
einziges dieser Worte wurde ihm bewusst. Nur ein Gedanke
war seit Stunden in seinem Kopf und ließ für nichts anderes
Platz. Artur Milan wollte diese Last abwerfen, wollte mit



hundert Gründen einfach alles beiseiteschieben und als
törichtes Hirngespinst abtun. Vergeblich. Tatsache blieb
Tatsache: Sie war nicht zurückgekommen!
Den ganzen Nachmittag hatte Schichtmeister Milan am
Bahnhof gewartet. Hunderte von Menschen waren an ihm
vorbei durch die Sperre gegangen. Lachende Menschen,
ernst blickende Menschen - seine Frau war nicht gekommen!
Nicht um 15:36 Uhr, nicht 17:18 Uhr und auch nicht 18:45
Uhr. Er hatte es trotzdem nicht aufgegeben. Sogar dann
nicht, als kein Zug aus jener Richtung mehr zu erwarten
war. Er hatte sich an einen Ausnahmefall geklammert,
irgendeine Zugverspätung vielleicht. Herrgott noch mal, es
musste doch so eine ganz ausgefallene Möglichkeit geben!
Noch eine Stunde wartete er voll Ungeduld. Der Mann an
der Auskunft kannte ihn schon. „Es ist sinnlos. Kollege,
vielleicht morgen!"
„Vielleicht morgen ...", damit hatte sich Artur Milan gestern
noch zufriedengegeben. Das Abschiednehmen fällt ihr
schwer nach diesem Wiedersehen mit ihrem Bruder, so
konnte er gestern noch verständnisvoll denken. Heute
Vormittag aber war der Brief gekommen, dieser
unbegreifliche Brief!
Jede Zeile, Wort für Wort hatte Artur Milan im Gedächtnis:
„Alles ist so herrlich hier! Paul hat eine wunderbare
Wohnung, eine Werkwohnung. Er sagt, Du kannst sofort in
der Fabrik als Meister anfangen, und einen Kredit bekommst
Du auch. Und als Lohn, stell Dir vor, 750,- Westmark im
Monat! Das mit den Entlassungen wäre halb so wild, sagt
Paul, da kommen vor allem die Politischen dran. Außerdem
hat er einen guten Stand bei seinen Chefs und sorgt schon
für Dich. Er hat sogar schon mit ihnen gesprochen. Artur,
komm und bring nur das Wichtigste mit. Vielleicht kannst Du
von meinen Kleidern noch das Mattgraue im Koffer
unterbringen und, wenn es geht, auch die schwarzen
Pumps. Ich habe sie kaum getragen ..." Paul! Sie hat sich



beschwatzen lassen von diesem Speichellecker! Die Knöchel
an Artur Milans Fäusten wurden weiß. Er dachte an die
Zigarren, an den Kaffee und an die Briefe, in denen er selbst
Dank geschrieben hatte für jedes Päckchen, das von drüben
gekommen war.
Gut, Paul ist ihr Bruder, aber bin ich nicht ihr Mann, zu dem
sie gehört? Über drei Jahrzehnte ist sie an meiner Seite
gegangen, und es hat schwere Zeiten gegeben. Jetzt,
ausgerechnet jetzt kommt dieser Brief. Ihre Hand hat diese
Sätze aneinandergereiht? Die gleiche Hand, deren seltene
Zärtlichkeiten Artur Milan in all den Jahren wie wärmendes
Sonnenlicht empfunden hatte, deren regsamen Fleiß er
genauso achtete wie die Arbeit seiner eigenen Hände. Nun
schien sie ihm plötzlich fremd geworden, diese Hand.
„... bring nur das Wichtigste mit!" - Artur Milan bekam einen
schmalen, strengen Mund bei dem Gedanken an diese Zeile.
Das mattgraue Kleid und die schwarzen Pumps! Sie hat
vergessen, was das alles für Mühe und Schweiß gekostet
hat, der gedeckte Tisch, das Radio, die neuen Möbel und
überhaupt alles in unserem Leben! Sie ist nicht gekommen!
Sie wartet drüben auf mich ...
Heftig wurde in diesem Augenblick die Tür aufgerissen. Ein
Mann im ölfleckigen Arbeitsanzug stürmte herein, kam ohne
Gruß auf Artur Milan zu und hielt ihm ein knapp
daumengroßes Etwas unter die Nase. „Hier, Meister, schau
dir das an ... ausgebrochen! Und das schon nach einer
halben Stunde!"
Artur Milan nahm ihm den Drehstahl aus der Hand, musterte
die Bruchstelle und begann, eine Anweisung für das
Materiallager auszufüllen. Verwundert beobachtete ihn der
Kollege dabei. Nanu, staunte er, der sucht ja heute nicht mal
bei mir nach dem Grund ... scheint krank zu sein, der Alte!
Als er den Zettel in der Hand hielt, machte er sich



schleunigst aus dem Staub. Schließlich konnte man ja nie
wissen ... Vielleicht besann sich der Meister doch noch!
Artur Milan aber hatte den Vorfall vergessen, noch ehe der
Kollege die Tür hinter sich wieder schloss. Ich hätte nicht
zulassen dürfen, dass sie fährt! warf sich der Meister vor
und wusste doch im gleichen Moment, wie sinnlos jetzt
solche Überlegungen geworden waren. Und die beiden
Jungen? „Die beiden Alten sind verrückt geworden!", werden
sie zu ihren Frauen sagen. Vielleicht sogar noch
Schlimmeres, jedenfalls der Manfred auf seiner MTS da oben
in Mecklenburg. Aber was habe ich da eben gedacht? Die
beiden Alten? Ist es denn schon so weit mit mir? ... Ja. aber
verdammt noch mal, was soll ich denn noch hier ohne
Hilde? Schichtmeister Milan rieb seine schmerzende Stirn.
Ganz zufällig fiel sein Blick auf die Uhr über dem
Sanitätskasten an der Wand. Schon wollte er sich wieder
abwenden, da traf es ihn wie ein Schlag. Halb elf?
Halb elf! Noch keine Aufgabenverteilung, keine
Anwesenheitsmeldung. ... Zum Teufel, Schluderei soll mir
keiner nachsagen können, wenn ich wirklich ... Artur Milan
zwang sich, diesen Gedanken nicht aufkommen zu lassen.
Er ging zur Tür, und bevor ihn das Maschinendröhnen der
Werkhalle empfing, war in seinem Kopf für den Bruchteil
einer Sekunde die Erinnerung an die Sache damals mit dem
Rucksack. Wenn ich wenigstens mit Hilde sprechen könnte,
dachte er noch, dann nahm ihn der Arbeitslärm auf. Damals,
das war im Herbst 1945 ...
Als es nicht nur um einen Rucksack ging
Seit einer Woche gab es wieder Gas.
Die Leute in den Randgebieten der Stadt sprachen schon
nicht mehr darüber. Sie hatten ihre Gaskocher bereits vor
vier Wochen, Anfang Juli, wieder in Betrieb genommen. Die
amerikanischen Bomben waren nicht in den Villenvierteln
detoniert.



Die Straßen ohne Häuserfronten, die Backsteinberge, riesige
Grabhügel mit ihren herausragenden, verkrüppelten
Stahlträgern, die Kreideschrift an der gestorbenen Mauer:
„Vati, wir sind bei Tante Marie ..." Das alles war im Zentrum
der Stadt.
Doch es gab auch Häuser dort. Wenige nur, mit
pockennarbigen Fassaden, brandigen Dachstuhlskeletten.
Aber hinter den notdürftig abgedichteten Fenstern flackerte
an diesem Morgen kein Herdfeuer unter den Wasserkesseln.
Seit einer Woche gab es ja wieder Gas ...
Frau Milan holte eine zweite, gut einen Viertelliter fassende
Henkeltasse aus dem Schrank und goss sich von der
dunklen, angebrannt schmeckenden Brühe ein, die
„Ersatzkaffee'" hieß. Ohne etwas Heißes im Magen wurde
das Warten zu schwer bis zur Mittagszeit.
Frau Milan sah zu ihrem Manne hin. Er stand an der
Wasserleitung und spülte sich die Schlafwärme vom nackten
Oberkörper. Gleich würde er am Tisch seine Morgenzigarette
drehen. Eigenbau eines Kollegen ... Wenn er sich bloß dabei
nicht noch etwas wegholt!
Die Frau presste die Lippen zusammen. Die scharf
hervorstehenden Rückgratwirbel stachen ihr ins Herz.
Schlecht sieht er aus, dachte sie. Sogar noch schlechter als
in der Hungerzeit 1929!
„Du musst dich beeilen, Artur, es geht auf sieben!"
Er kam zum Tisch. Ihr entging nicht sein kurzer,
verstohlener Blick neben die Tasse.
„Vielleicht kommt die Kartenfrau heute schon. Wenn nicht,
geben mir Pfeiffers sicher noch ein Brot im Voraus", sagte
sie und mochte ihren Mann nicht ansehen.
Artur Milan machte den ersten tiefen Lungenzug,
unterdrückte mit gerötetem Gesicht einen Hustenstoß, und
es war weder Vorwurf noch Einspruch in seiner Antwort



„Und nächsten Monat sind wir noch eher mit den Marken
fertig!"
Sie hob die Tasse an die blassen Lippen. Er hat ja recht,
musste sie zugeben, aber was half es. Trümmer wegräumen
ist eine schwere Arbeit, und die beiden Jungen beginnen den
Tag so, wie sie den vergangenen beendet haben: mit
Hungeraugen! Und morgen? Und übermorgen? Ich muss ihn
darum bitten! dachte die Frau. Er muss es noch einmal tun!
Sie prüfte im Gesicht ihres Mannes, ob sie es wagen konnte.
Gewiss, bei guter Laune war er nicht. Woher auch. Bevor die
Frau ihre bange Bitte ausgesprochen hatte, sagte ihr Mann
plötzlich: „Weißt du, was wir bauen sollen, wenn es wieder
losgeht mit der Produktion? ... Landmaschinen! Man munkelt
jedenfalls davon." Er leckte das locker gewordene
Zigarettenpapier wieder fest. „Na ja. mir soll es egal sein.
Kochtöpfe oder Landmaschinen ... Hauptsache keine
Kanonen! Waggons reparieren wie im unteren Werk, das
wäre mir lieber gewesen, aber schließlich sollen die Bauern
ja ..."
Jäh brach Artur Milan ab. Beinah gleichzeitig mit seiner Frau
hatte er während der letzten Worte hin zum Türpfosten
gesehen. Dort hing der Rucksack!
Als Artur Milan den Blick seiner Frau fand, brauchte sie ihm
nichts mehr zu sagen. Er verstand sofort, und sein Mund
wurde schmal. Die Frau ging dennoch zur Tür und kam mit
dem Rucksack zurück.
„Was soll denn sonst werden, Artur?", fragte sie leise. Sie
legte den Rucksack langsam auf den Tisch. Die breiten
Lederträger hatte Artur Milan längst durch Stricke ersetzt.
Das Leder trugen die beiden Jungen unter ihren Schuhen.
Der Rucksack war alt, und er roch nach Erde.
Artur Milan sagte kein Wort. Steifnackig und stumm saß er
am Tisch.


