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Widmung

Dem Andenken an meine Mutter
Emma Smith Anderson,
deren scharfe Beobachtung ihrer Umwelt
in mir erst das Bedurfnis weckte,
unter die Oberflache des vielfaltigen Lebens zu
blicken,
ist dieses Buch gewidmet.



DAS BUCH VOM GROTESKEN

DER SCHRIFTSTELLER, EIN ALTER MANN mit weillem
Schnauzbart, hatte einige Schwierigkeiten, ins Bett zu
gelangen. Die Fenster des Hauses, in dem er wohnte, lagen
sehr hoch, und er hatte die Baume sehen wollen, wenn er
morgens aufwachte. Deshalb hatte er einen Tischler
bestellt, um das Bett auf gleiche Hohe mit dem Fenster zu
bringen.

Um die Sache wurde ein ziemliches Getue gemacht. Der
Tischler, der im Burgerkrieg Soldat gewesen war, kam ins
Zimmer des Schriftstellers und setzte sich. Sie berieten, fur
das Bett ein Podest zu bauen. Der Schriftsteller hatte
Zigarren herumliegen, und der Tischler rauchte.

Eine Zeitlang besprachen die beiden Manner
verschiedene Moglichkeiten, wie das Bett erhoht werden
konnte, dann redeten sie von etwas anderem. Der Soldat
kam auf den Krieg zu sprechen. Eigentlich hatte ihn der
Schriftsteller auf das Thema gebracht. Der Tischler hatte
im Gefangnis von Andersonville eingesessen und dort einen
Bruder verloren. Er war verhungert, und der Tischler
musste immer weinen, wenn er davon erzahlte. Wie der
alte Schriftsteller hatte er einen weilSen Schnauzbart, und
wenn er weinte, schurzte er die Lippen, sodass der
Schnauzbart auf und nieder wippte. Der weinende Alte mit
der Zigarre im Mund sah ulkig aus. Das Bett durch ein
Podest anzuheben, wie der Schriftsteller es vorgehabt
hatte, geriet in Vergessenheit, und spater baute es der
Tischler eigenmachtig so um, dass der Schriftsteller, der
uber sechzig war, einen Stuhl zu Hilfe nehmen musste,
wenn er abends ins Bett ging.



Dort rollte er sich auf die Seite und lag ganz still. Seit
Jahren machte er sich Sorgen um sein Herz. Er war ein
starker Raucher, und sein Herz flatterte. Der Gedanke,
eines Tages plotzlich zu sterben, war ihm vertraut. Immer
wenn er ins Bett ging, dachte er daran. Beunruhigt war er
deswegen nicht. Allerdings war etwas Sonderbares und
nicht leicht zu Erklarendes die Folge. Er fuhlte sich in
seinem Bett namlich lebendiger als irgendwo sonst. Vollig
regungslos lag er da, und sein Korper war alt und nutzlos,
doch etwas in seinem Innern war vollkommen jung. Er war
wie eine Schwangere, nur dass er in seinem Innern nicht
ein Baby trug, sondern einen Jugendlichen. Nein, ein Junge
war es nicht, es war eine wie ein Ritter mit einem
Panzerhemd bekleidete junge Frau. Naturlich ist es absurd,
erzahlen zu wollen, was sich im Innern des alten
Schriftstellers befand, wenn er auf seinem Hochbett lag
und dem Flattern seines Herzens lauschte. Worauf es-
ankommt, ist das, woruber der Schriftsteller, oder das
junge Etwas in ihm, nachdachte.

Wie allen Leuten auf der Welt waren dem alten
Schriftsteller wahrend seines langen Lebens eine Unmenge
Gedanken durch den Kopf gegangen. Fruher hatte er
ziemlich gut ausgesehen, und viele Frauen waren in ihn
verliebt gewesen. Und naturlich hatte er Leute gekannt,
viele Leute, hatte sie auf ausgesprochen intime Weise
gekannt, ganz anders als Sie und ich Leute kennen.
Zumindest dachte der Schriftsteller das, und der Gedanke
gefiel ihm. Warum sich mit einem Alten uber dessen
Gedanken streiten?

Im Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein
Traum war. Als er schon etwas schlafrig wurde, aber noch
immer bei Bewusstsein war, begannen vor seinen Augen-



Figuren aufzutauchen. Er stellte sich vor, das junge
unbeschreibliche Etwas in seinem Innern wurde vor seinen
Augen eine lange Prozession aus Figuren anfuhren.

Naturlich sind bei alldem im Grunde nur die Figuren von
Interesse, die vor den Augen des Schriftstellers
einherschritten. Es waren allesamt groteske Gestalten.
Samtliche Manner und Frauen, die der Schriftsteller je
gekannt hatte, waren zu grotesken Gestalten geworden.

Nicht alle waren sie schrecklich. Einige Gestalten waren
lustig, einige beinahe schon, und eine, eine Frau, die vollig
aus der Fasson war, krankte den alten Mann durch ihre
groteske Unformigkeit. Wenn sie vorbeikam, gab er ein-
Gerausch von sich wie ein wimmerndes Hundchen. Waren
Sie ins Zimmer gekommen, Sie hatten angenommen, der
alte Mann  traume  schlecht oder habe eine
Magenverstimmung.

Eine Stunde lang zog die groteske Prozession vor den-
Augen des Alten voruber, und dann stieg er, obwohl es ihm
Schmerzen bereitete, aus dem Bett hinunter und fing an zu
schreiben. Ein paar der grotesken Gestalten hatten tiefen
Eindruck auf ihn gemacht, und das wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde lang an seinem
Schreibtisch. Und irgendwann hatte er schliefSlich ein Buch
geschrieben, das er »Das Buch vom Grotesken« nannte. Es
wurde nie veroffentlicht, aber ich habe es einmal zu
Gesicht bekommen, und es hinterliels einen
unausloschlichen Eindruck bei mir. Das Buch hatte einen
zentralen Gedanken, der sehr seltsam ist und mir immer im
Kopf blieb. Wenn ich mich darauf besann, verstand ich viele
Menschen und Dinge, die mir bis dahin unverstandlich
geblieben waren. Der Gedanke war verwickelt, einfach
ausgedruckt wurde er aber in etwa so lauten:



Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine Unmenge
Gedanken, nirgends aber so etwas wie eine Wahrheit gab.
Die Menschen machten die Wahrheiten selbst, und jede
Wahrheit war ein Gemisch aus einer Unmenge vager
Gedanken. Uberall in der Welt waren die Wahrheiten, und
alle waren sie schon.

Der alte Mann hatte Hunderte dieser Wahrheiten in
seinem Buch aufgelistet. Ich will gar nicht versuchen, sie
Ihnen alle zu nennen. Da gab es die Wahrheit von der
Unschuld und die Wahrheit von der Leidenschaft, die
Wahrheit von Wohlstand und von Armut, von Sparsamkeit
und von Verschwendung, von Aufmerksamkeit und
Verlassen. Hunderte und Aberhunderte Wahrheiten gab es,
und alle waren sie schon.

Und dann kamen die Leute daher. Jeder, der auftauchte,
schnappte sich eine der Wahrheiten, und einige, die
besonders kraftig waren, schnappten sich gleich ein
Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die aus den Leuten groteske-
Figuren machten. Der alte Mann hatte sich eine ziemlich
ausgeklugelte Theorie zurechtgelegt. Ihr zufolge wurde
jemand, sobald er sich eine Wahrheit aneignete, sie seine
Wahrheit nannte und versuchte, sein Leben nach ihr
auszurichten, augenblicklich zu einer grotesken Figur, und
aus der Wahrheit in seinen Armen wurde etwas Unwahres.

Es liegt auf der Hand, dass der alte Mann, der sein
ganzes Leben mit Schreiben zugebracht hatte und von
Wortern erfullt war, Hunderte von Seiten uber dieses
Thema schreiben musste. Irgendwann nahm die Sache so
viel Raum in seinem Denken ein, dass er schliel8lich Gefahr
lief, selber zu einer grotesken Gestalt zu werden.
Vermutlich wurde er es aus demselben Grund nicht, der ihn



das Buch nie veroffentlichen liels. Es war das junge Etwas
in seinem Innern, das den Alten davor bewahrte.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett fur den
Schriftsteller umbaute, so habe ich ihn nur deshalb
erwahnt, weil man an ihm als einem von vielen angeblich
ganz normalen Leuten am ehesten erkennt, was an all den
grotesken Figuren in dem Buch des Schriftstellers
verstandlich und liebenswert ist.



Winesburg, Ohio



HANDE
Uber Wing Biddlebaum

AUF DER HALB VERFALLENEN VERANDA eines kleinen
Holzhauses, das nahe dem Rand einer Schlucht unweit des
Stadtchens Winesburg, Ohio, stand, ging ein kleiner, dicker
alter Mann nervos auf und ab. Uber ein breites Feld, auf
dem Klee ausgesat worden war, das aber blofS ein Dickicht
aus gelbem Ackersenf hervorgebracht hatte, konnte er die
Landstralse sehen, auf der ein Wagen voller Beerenpflucker
entlangfuhr, die von den Feldern heimkehrten. Die
Beerenpflucker, Jungen und Madchen, lachten und johlten
ausgelassen. Ein Junge in einem blauen Hemd sprang
herunter und wollte eines der Madchen, das laut
kreischend protestierte, mit sich ziehen. Auf der StralSe
wirbelten die Fulse des Jungen eine Staubwolke auf, die
ubers Antlitz der schwindenden Sonne trieb. Eine dunne
Madchenstimme erklang uber dem Feld. »Oh Mann, Wing
Biddlebaum, kamm dir die Haare, du siehst ja gar nichts,
befahl die Stimme dem Mann, der eine Glatze hatte und
dessen nervose kleine Hande uber seine weilSe Stirn
fuhren, als wollten sie wirklich wirre Locken ordnen.

Ewig verangstigt und heimgesucht von einer Geisterschar
aus Zweifeln, fuhlte sich Wing Biddlebaum in keiner Weise
zum Leben der Stadt zugehorig, in der er seit zwanzig
Jahren wohnte. Von allen Leuten in Winesburg war ihm nur
einer nahergekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom
Willard, dem Besitzer des New Willard House, hatte er eine
Art Freundschaft geschlossen. George Willard war
Reporter beim Winesburg Eagle und kam manchmal nach



Feierabend uber die Landstralle zu Wing Biddlebaums
Haus. Auch jetzt, als der alte Mann auf der Veranda auf
und ab ging und seine Hande dabei nervos
umherwanderten, hoffte er, George Willard wurde kommen
und den Abend mit ihm verbringen. Nachdem der Wagen
mit den Beerenpfluckern vorbei war, ging er durch die
hohen Senfpflanzen uber das Feld, stieg auf einen
Lattenzaun und blickte sorgenvoll die Stralse zur Stadt
entlang. Fur einen Moment blieb er so stehen, rieb sich die
Hande und sah links und rechts die StralSe hinunter, ehe er
es mit der Angst zu tun bekam und zuruckeilte, um weiter
auf der Veranda seines Hauses hin und her zu gehen.

In George Willards Gegenwart verlor Wing Biddlebaum,
der zwanzig Jahre lang dem Ort Ratsel aufgegeben hatte,
ein wenig seine Scheu, dann kam seine schattengleiche, in
einem Meer aus Zweifeln versunkene Personlichkeit zum
Vorschein, um sich die Welt anzusehen. Mit dem jungen
Reporter an seiner Seite wagte er sich ins Tageslicht auf
die Main Street oder schritt hektisch plappernd auf der
baufalligen Veranda seines Hauses hin und her. Seine
Stimme, eben noch leise und zittrig, wurde schrill und laut.
Seine gebeugte Gestalt richtete sich auf. Sich windend wie
ein Fisch, den der Angler in den Bach zuruckwirft, begann
Biddlebaum der Schweigsame zu sprechen und muhte sich,
in Worte zu fassen, was sich wahrend langer Jahre des
Schweigens an Einfallen in ihm angehauft hatte.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Handen. Die
schmalen ausdrucksvollen Finger, ewig in Aktion, ewig
bemuht, sich in seinen Taschen oder hinter seinem Rucken
zu verbergen, kamen hervor und wurden zu Pleueln seiner
Ausdrucksmotorik.



Die Geschichte von Wing Biddlebaum ist eine Geschichte
uber Hande. Thre rastlose Geschaftigkeit ahnelte dem
Flugelschlagen eines eingesperrten Vogels und hatte ihm
seinen Namen verliehen. Irgendein obskurer Dichter der
Stadt hatte ihn sich ausgedacht. Die Hande beunruhigten
ihren Besitzer. Er wollte sie versteckt halten und blickte
verwundert auf die ruhigen ausdruckslosen Hande anderer
Manner, die neben ihm auf den Feldern arbeiteten oder mit
schlafrigen Gespannen auf Landstrallen voruberfuhren.

Wenn er mit George Willard sprach, ballte Wing
Biddlebaum die Fauste und hammerte auf einen Tisch oder
gegen die Wande seines Hauses. Schon fuhlte er sich
wohler. Drangte es ihn zu reden, wenn die beiden uber die
Felder spazierten, hielt er nach einem Baumstumpf oder
der obersten Latte eines Zauns Ausschau und redete dann,
wahrend seine Hande emsig klopften, mit neuerlicher
Leichtigkeit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Handen ist ein-
eigenes Buch wert. Einfuhlsam dargelegt, wurde sie an
viele seltsame und doch schone Eigenschaften ruhren, die
Menschen so gern verbergen. Sie ist eine Aufgabe fur
einen Dichter. In Winesburg hatten die Hande einzig ihrer
Geschaftigkeit wegen Aufsehen erregt. Mit ihnen hatte
Wing Biddlebaum bis zu dreiundvierzig Kilo Erdbeeren am
Tag gepfluckt. Sie wurden sein personliches Kennzeichen,
die Quelle seines Ruhms. Und sie machten eine ohnehin
groteske und schwer fassliche Person noch grotesker.
Winesburg war auf Wing Biddlebaums Hande ebenso stolz
wie auf Bankier Whites neues Backsteinhaus oder Wesley
Moyers braunen Hengst Tony Tip, Sieger bei den
Zweifunfzehn-Trabern wahrend der Clevelander
Herbstrennen.



George Willard hatte schon oft nach den Handen fragen
wollen. Mitunter hatte eine beinahe ubermachtige Neugier
von ihm Besitz ergriffen. Er spurte, es musste einen Grund
geben fur die auffallige Rastlosigkeit und die Neigung
dieser Hande, sich immerzu verbergen zu wollen, und nur
seine wachsende Achtung vor Wing Biddlebaum hielt ihn
davon ab, mit Fragen herauszuplatzen, die ihm oft durch
den Kopf schwirrten.

Einmal war er drauf und dran gewesen zu fragen. An
einem Sommernachmittag waren die beiden auf die Felder
gegangen und hatten sich auf eine Grasboschung gesetzt.
Den ganzen Nachmittag lang hatte Wing Biddlebaum
geredet wie ein Besessener. An einem Zaun war er stehen
geblieben, hatte wie ein riesiger Specht gegen die oberste
Latte gehammert und dabei George Willard angekeift,
dessen Hang, sich von den Leuten in seiner Umgebung
beeinflussen zu lassen, er verdammte. »Du zerstorst dich
selbst«, schrie er. »Du neigst zum Alleinsein und Traumen,
aber Traume machen dir Angst. Du willst sein wie die
anderen im Ort. Kaum horst du sie reden, versuchst du
schon, sie nachzumachen.«

Auf der Grasboschung versuchte Wing Biddlebaum
erneut, es ihm klarzumachen. Seine Stimme wurde weich
und erinnerungsselig, und mit einem Seufzer der
Zufriedenheit erging er sich in einer langen, ausufernden
Ansprache und redete dabei wie versunken in einem
Traum.

Aus dem Traum formte Wing Biddlebaum ein Bild fur
George Willard. In dem Bild lebten die Menschen wieder in
einer Art idyllischem goldenen Zeitalter. Uber griines
offenes Land kamen junge, hochgewachsene Manner,
einige zu Ful3, einige auf dem Rucken von Pferden. In



Scharen kamen sie, um sich zu Fullen eines Alten zu
versammeln, der unter einem Baum in einem winzigen
Garten sals und zu ihnen sprach.

Das Bild ergriff ganz von Wing Biddlebaum Besitz. Dieses
eine Mal vergals er die Hande. Langsam stahlen sie sich
davon und legten sich auf George Willards Schultern.
Etwas Neues und Kuhnes klang aus seiner Stimme. »Du
musst versuchen, alles zu vergessen, was du gelernt hast,
sagte der alte Mann. »Du musst anfangen zu traumen. Von
jetzt an musst du deine Ohren vor dem Brullen der
Stimmen verschliefRen. «

Innehaltend sah Wing Biddlebaum George Willard lange
und ernst an. Seine Augen gluhten. Wieder hob er die
Hande, um den Jungen zu streicheln, als ein Ausdruck des
Entsetzens uber sein Gesicht kam.

Mit einer ruckartigen Bewegung seines Korpers sprang
Wing Biddlebaum auf und vergrub die Hande tief in den-
Hosentaschen. Tranen traten ihm in die Augen. »Ich muss
nach Hause. Ich kann nicht langer mit dir reden«, sagte er
erregt.

Ohne sich umzublicken, war der alte Mann den Hang-
hinunter und uber eine Wiese geeilt und hatte George
Willard verstort und erschrocken auf dem Grashang
zuruckgelassen. Schaudernd vor Schreck stand der Junge
auf und ging die Stralle entlang in Richtung Ort. »Ich werd
ihn nicht nach seinen Handen fragen«, dachte er, besturzt
uber das Entsetzen, das er in den Augen des Mannes
gesehen hatte. »Irgendwas stimmt da nicht, aber ich will
nicht wissen, was es ist. Seine Hande haben etwas mit
seiner Angst vor mir und vor jedem zu tun.«

Und George Willard hatte recht. Blicken wir kurz in die
Geschichte der Hande. Vielleicht lasst sie einen Dichter



aufhorchen und die verborgene Geschichte von dem
wundersamen Einfluss erzahlen, den die Hande lediglich
wie verheilSungsvoll flatternde Wimpel anzeigten.

In jungen Jahren war Wing Biddlebaum Lehrer in einer
Stadt in Pennsylvania gewesen. Damals kannte man ihn
nicht als Wing Biddlebaum, sondern unter dem weniger
klangvollen Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war er
bei den Jungen an seiner Schule aulserst beliebt.

Adolph Myers war von Natur aus dazu bestimmt, ein
Mentor der Jugend zu sein. Er war einer dieser seltenen,
ein wenig ratselhaften Manner, deren Einfluss so sanft war,
dass man ihn fur eine liebenswerte Schwache halten
konnte. Das Einfuhlungsvermogen solcher Manner fur die
Jungen unter ihrer Obhut ahnelt der Liebe feinfuhliger
Frauen zu Mannern.

Und dennoch ist das blols grob ausgedruckt. Hier braucht
es den Dichter. Mit den Jungen aus seiner Schule war
Adolph Myers abends spazieren gegangen oder hatte sich
auf die Schulhaustreppe gesetzt, um sich versunken wie in
einem Traum mit ihnen zu unterhalten, bis es dunkel
wurde. Hierhin und dorthin wanderten seine Hande,
liebkosten die Schultern der Jungen und spielten uber die
zerzausten Kopfe. Wenn er redete, wurde seine Stimme
weich und melodisch. Auch darin lag eine Liebkosung. In
gewisser Weise forderte der Lehrer mit seiner Stimme und
den Handen, dem Streicheln der Schultern und dem
Beruhren der Haare die jungen Gemuter beim Traumen.
Durch die Zartlichkeit seiner Finger druckte er sich aus. Er
war einer jener Manner, die Lebensfreude nicht auf sich
ziehen, sondern an andere weitergeben. Unter der
Zartlichkeit seiner Hande wichen Zweifel und Unglaube



aus den Kopfen der Jungen, sodass auch sie anfingen zu
traumen.

Und dann die Tragodie. Ein alberner Knabe an der Schule
verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett bildete
er sich Unbeschreibliches ein und stellte seine Traume am
Morgen als Tatsachen hin. Unerhorte, abscheuliche
Anklagen kamen aus seinem losen Mundwerk. Ein
Schaudern lief durch das Stadtchen in Pennsylvania.
Unterschwellige, halbgare Zweifel, die man gegenuber
Adolph Myers gehegt hatte, brachen sich als Gewissheiten
Bahn.

Die Tragodie lieS nicht auf sich warten. Bibbernde
Halbwuchsige wurden aus dem Bett gezerrt und befragt.
»Er hat mich in den Arm genommenc, sagte einer. »Standig
haben seine Finger mit meinen Haaren gespielt«, sagte ein
anderer.

Eines Nachmittags kam Henry Bradford, dem in der Stadt
eine Gastwirtschaft gehorte, an die Tur des Schulhauses.
Er rief Adolph Myers auf den Schulhof hinaus und begann,
mit Fausten auf ihn einzuschlagen. Je harter seine Knochel
auf das angstverzerrte Gesicht des Lehrers eindroschen,
umso furchtbarer wurde sein Zorn. Schreiend vor
Entsetzen rannten die Kinder wie aufgescheuchte Insekten
in alle Richtungen davon. »Ich werd dir beibringen, Hand
an meinen Jungen zu legen, du Tier«, brullte der Gastwirt
und trieb, der Fausthiebe mude, den Lehrer jetzt mit
Tritten uber den Hof.

Adolph Myers wurde noch in der Nacht aus der Stadt
gejagt. Mit Laternen in Handen kam ein Dutzend Manner
an die Tur des Hauses, in dem er allein wohnte, und befahl
ihm, sich anzuziehen und herauszukommen. Es regnete,
und einer der Manner hielt einen Strick. Sie hatten



vorgehabt, den Lehrer zu hangen, doch etwas an seiner
Gestalt, so schmal, blass und erbarmlich, ruhrte sie wohl,
sodass sie ihn laufenlieSen. Als er in die Dunkelheit
davonsturzte, bereuten sie ihre Schwache, liefen ihm
fluchend nach und warfen der heulenden Gestalt, die
schneller und schneller in die Dunkelheit rannte, Stocke
und Matschklumpen hinterher.

Zwanzig Jahre lang hatte Adolph Myers allein in
Winesburg gelebt. Er war erst vierzig, sah aber aus wie
funfundsechzig. Den Namen Biddlebaum hatte er an einer
Kiste auf einem Guterbahnhof gesehen, als er durch eine
Stadt im Osten von Ohio gehetzt war. Er hatte eine Tante in
Winesburg, eine Alte mit schwarzen Zahnen, die Huhner
zuchtete, und bei der wohnte er, bis sie starb. Nach dem
Erlebnis in Pennsylvania war er ein Jahr lang krank
gewesen, und als es ihm besserging, hatte er als
Tagelohner auf den Feldern gearbeitet, angstlich
umherschleichend und bemuht, seine Hande zu verbergen.
Obwohl er nicht verstand, was passiert war, spurte er, dass
die Hande daran schuld sein mussten. Wieder und wieder
hatten die Vater der Jungen die Hande erwahnt. »Behalt
deine Hande bei dir«, hatte der Gastwirt stampfend vor
Zorn auf dem Schulhof gebrulit.

Auf der Veranda seines Hauses an der Schlucht schritt
Wing Biddlebaum weiter hin und her, bis die Sonne
verschwunden war und sich die StralSe jenseits der Felder
in den grauen Schatten verlor. Drinnen im Haus machte er
sich ein paar Brote und strich Honig darauf. Das Geratter
des Abendzugs, mit dem die auf Expresswaggons verladene
Beerenernte des Tages davonfuhr, war kaum voruber und
die Stille des Sommerabends wiederhergestellt, da setzte
er sein Wandern uber die Veranda schon fort. Im Dunkeln



konnte er die Hande nicht sehen, und so wurden sie ruhig.
Zwar verzehrte er sich noch immer nach der Gegenwart
des Jungen, der das Medium war, durch das sich seine
Menschenliebe mitteilte, doch auch das Verzehrtwerden
gehorte zu seiner Einsamkeit und seinem Warten. Als er
eine Lampe angezundet hatte, wusch Wing Biddlebaum das
wenige von seinem einfachen Mahl beschmutzte Geschirr
ab, stellte an der Fliegentur zur Veranda ein Faltbett auf
und begann sich fur die Nacht auszuziehen. Ein paar
einzelne weilse Brotkrumel lagen auf dem
saubergewischten Boden beim Tisch; kaum hatte er die
Lampe auf einen niedrigen Stuhl gestellt, fing er an, die
Krumel aufzuheben und sich einen nach dem anderen mit
unglaublichem Tempo in den Mund zu stecken. In dem
grellen Lichtfleck neben dem Tisch wirkte die kniende
Gestalt wie ein Priester, der mit irgendeiner Zeremonie
seiner Kirche beschaftigt war. Die nervosen
ausdrucksvollen Finger, die hin und her durch das Licht
zuckten, hatte man leicht fur die Finger eines Betenden
halten konnen, der rasch Gesatz um Gesatz seines
Rosenkranzes durchgeht.



PAPIERKNAUEL
Uber Doktor Reefy

ER WAR EIN ALTER MANN MIT weilem Bart, einer
machtigen Nase und riesigen Handen. Lange vor der Zeit,
wahrend der wir ihm folgen werden, war er Arzt und lenkte
einen weillen Klepper von Haus zu Haus durch die Stralsen
von Winesburg. Spater heiratete er eine junge Frau, die
Geld hatte. Als ihr Vater starb, erbte sie eine grolse,
ertragreiche Farm. Ruhig, schlank und dunkel, wie sie war,
hielten viele Leute die junge Frau fur sehr schon. Jeder in
Winesburg fragte sich, wieso sie den Doktor heiratete. Kein
Jahr nach der Hochzeit starb sie.

Die Fingerknochel des Doktors waren aullergewohnlich
grols. Hielt er die Hande geschlossen, sahen sie aus wie
eine Traube roher Holzballe, grolS wie von Stahldrahten
zusammengehaltene  Walnusse. Er  rauchte eine
Kolbenpfeife und sals nach dem Tod seiner Frau den ganzen
Tag lang in seiner leeren Praxis dicht an einem Fenster, das
von Spinnweben bedeckt war. Er offnete das Fenster nie.
Einmal, an einem heilSen Tag im August, versuchte er es,
merkte aber, dass es festklemmte, und kummerte sich
fortan nicht weiter darum.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei
schlummerten in Dr. Reefy die Anlagen zu etwas ganz
Besonderem. Allein in seiner muffigen Praxis im
Heffnerkarree uberm Laden der Pariser
Textilhandelsgesellschaft, war er wunablassig damit
beschaftigt, etwas aufzubauen, was er selber zerstort hatte.
Kleine Wahrheitspyramiden errichtete er, und waren sie



errichtet, stield er sie wieder um, damit er die Wahrheiten
zum Errichten neuer Pyramiden verwenden konnte.

Dr. Reefy war ein grolS gewachsener Mann, der seit zehn
Jahren denselben Anzug trug. An den Armeln war er
ausgefranst, und an den Knien und Ellbogen waren kleine
Locher aufgetaucht. In der Praxis trug er aulSerdem einen
Leinenkittel mit riesigen Taschen, in die er fortwahrend
Papierschnipsel stopfte. Nach einigen Wochen wurden aus
den Papierschnipseln kleine, harte, runde Knauel, und
sobald die Taschen voll waren, leerte er sie auf den
FulSboden aus. Seit zehn Jahren hatte er einen einzigen
Freund, einen anderen alten Mann namens John Spaniard,
dem eine Baumschule gehorte. Manchmal, wenn er zu
Scherzen aufgelegt war, nahm der alte Dr. Reefy eine
Handvoll Papierknauel aus seinen Taschen und bewarf
damit den Mann mit der Baumschule. »Damit du dich mal
wunderst, du gefuhlsduseliger alter Schwatzer, rief er und
schuttelte sich dabei vor Lachen.

Die Geschichte von Dr. Reefy und seinem Werben um die
schlanke dunkle junge Frau, die seine Gattin wurde und
ihm ihr Geld vermachte, ist eine sehr seltsame Geschichte.
Sie ist kostlich, so wie die verschrumpelten kleinen Apfel,
die in den Winesburger Obstgarten wachsen. Geht man im
Herbst durch die Obstgarten, ist der Boden unter den
FiilBen hart vom Frost. Die Pfliicker haben die Apfel von
den Baumen geholt. Sie sind in Fasser gefullt und in die
Stadte verfrachtet worden, wo sie in Wohnungen gegessen
werden, die voller Bucher, Zeitschriften, Mobel und Leute
sind. An den Baumen hangen nur mehr ein paar knorrige
Apfel, die die Pflicker verschmaht haben. Sie sehen aus
wie die Knochel von Dr. Reefys Handen. Man knabbert
daran, und sie sind kostlich. An der kleinen runden Stelle



an der Seite des Apfels hat sich ihre ganze Sulse
gesammelt. Man lauft von Baum zu Baum uber den
gefrorenen Boden, pfluckt die knorrigen, verschrumpelten
Apfel und fullt sich die Taschen damit. Nur wenige wissen
um die SiiRe der verschrumpelten Apfel.

Das Madchen und Dr. Reefy fuhlten sich seit einem
Sommernachmittag zueinander hingezogen. Er war damals
funfundvierzig und hatte bereits angefangen, sich die
Taschen mit Papierschnipseln zu fullen, die zu harten
Knaueln wurden, bis er sie wegwarf. Das hatte er sich
angewohnt, wahrend er in seinem Buggy hinter dem
weilsen Klepper sals und uber LandstralSen hinzockelte. Auf
die Schnipsel waren Gedanken gekritzelt, Gedankenenden,
Gedankenanfange.

Einen nach dem anderen hatte Dr. Reefys Kopf die
Gedanken hervorgebracht. Aus vielen davon formte er eine
Wahrheit, die in seinem Kopf riesenhafte Ausmalie annahm.
Die Wahrheit verfinsterte die Welt. Sie wurde furchtbar und
verschwand dann, bis die kleinen Gedanken von neuem
aufkeimten.

Das schlanke dunkle Madchen suchte Dr. Reefy auf, weil
es in anderen Umstanden war und nicht weiterwusste. In
diesem Zustand war es aufgrund einer Reihe gleichfalls
sonderbarer Ereignisse.

Nachdem Vater und Mutter gestorben und ihr die
wertvollen Morgen Land vermacht worden waren, hatte
sich ihr ein Schwarm von Verehrern an die Fersen geheftet.
Seit zwei Jahren empfing sie fast allabendlich Verehrer.
Auller zweien waren alle gleich. Sie faselten von
Leidenschaft, und eine gezwungen beflissene Art lag in
ihren Stimmen und in ihren Augen, wenn sie sie ansahen.
Die zwei, die anders waren, hatten keinerlei Ahnlichkeit



miteinander. Der eine, ein schmaler junger Mann mit
weillen Handen, der Sohn eines Winesburger Juweliers,
redete ununterbrochen von Jungfraulichkeit. Wenn er bei
ihr war, konnte er nicht von dem Thema lassen. Der
andere, ein schwarzhaariger Junge mit groflen Ohren,
sagte uberhaupt nichts, schaffte es aber immer, sie fortzu-
ziehen in die Dunkelheit, wo er sogleich anfing, sie zu
kussen.

Eine Zeitlang dachte das schlanke dunkle Madchen, es
wurde den Sohn des Juweliers heiraten. Stundenlang sals
sie schweigend da und horte zu, wie er mit ihr redete, ehe
sie eine unbestimmte Furcht beschlich. Sie fing an, hinter
seinem Gerede von Jungfraulichkeit eine grolsere Gier als
bei all den anderen zu vermuten. Mitunter kam es ihr so
vor, als taste er mit seinem Gerede ihren Korper ab. Sie
stellte sich vor, wie er ihn langsam in seinen weilsen
Handen hin und her drehte und dabei beaugte. Nachts
traumte sie, dass er in ihren Korper hineinbiss und seine
Kiefer davon trieften. Sie hatte den Traum dreimal, ehe sie
dann von dem in anderen Umstanden war, der uberhaupt
nichts sagte, sie aber im Moment seiner Leidenschaft
tatsachlich in die Schulter biss, sodass tagelang die
Abdrucke seiner Zahne zu sehen blieben.

Als sie Dr. Reefy kennenlernte, glaubte die schlanke
dunkle junge Frau, dass sie sich nie wieder von ihm
trennen wurde. Eines Morgens ging sie in seine Praxis, und
ohne dass sie irgendetwas sagte, schien er zu wissen, was
ihr zugestofSen war.

Dort in der Praxis des Doktors wartete eine Frau, die
Gattin des Mannes, der die Winesburger Buchhandlung
fuhrte. Wie alle alteingesessenen Landarzte zog Dr. Reefy
Zahne, und die wartende Frau hielt sich ein Taschentuch



an den Mund und stohnte. Thr Mann war bei ihr, und als
der Zahn gezogen wurde, schrien sie beide, und Blut lief
auf das weile Kleid der Frau. Das schlanke dunkle
Madchen achtete nicht darauf. Als die Frau und der Mann
gegangen waren, lachelte der Doktor. »Ich werde ein
bisschen aufs Land rausfahren und Sie mitnehmen«, sagte
er.

Wochenlang waren das schlanke dunkle Madchen und der
Doktor fast taglich zusammen. Der Zustand, der sie zu ihm
gefuhrt hatte, ging wahrend einer Krankheit voruber, doch
war sie wie jemand, der die Sulle der verschrumpelten
Apfel entdeckt hat, sie konnte an dem runden, makellosen
Obst, das in den Stadtwohnungen gegessen wird, nichts
mehr finden. Im Herbst nach dem Beginn ihrer
Bekanntschaft heiratete sie Dr. Reefy, und im
darauffolgenden Fruhling starb sie. Wahrend des Winters
las er ihr den ganzen Wust an Gedanken, den er auf die
Papierfitzelchen gekritzelt hatte, vor. Als er damit fertig
war, lachte er und stopfte sie sich in die Taschen, damit sie
runde, harte Knauel wurden.



MUTTER
Uber Elizabeth Willard

ELIZABETH WILLARD, DIE MUTTER von George Willard,
war grofS und hager und ihr Gesicht von Pockennarben
gezeichnet. Obwohl sie erst funfundvierzig war, hatte ihr
eine unbekannte Krankheit alle Lebenskraft geraubt und
wie ein Feuer geloscht. Teilnahmslos ging sie in dem
liederlichen alten Hotel umher, betrachtete die verblichene
Tapete und die zerschlissenen Teppiche und verrichtete,
wenn sie dazu in der Lage war, zwischen vom Schlummer
fetter Geschaftsreisender besudelten Betten die Arbeit
eines Zimmermadchens. Ihr Gatte Tom Willard, ein
schlanker, eleganter Mann mit geraden Schultern, schnittig
militarischem Gang und schwarzem Schnurrbart, der an
den Enden scharf emporzuweisen hatte, tat alles, um die
Ehefrau aus seinen Gedanken zu vertreiben. Die
Gegenwart der grolSen geisterhaften Gestalt, die durch die
Flure schlich, fasste er als Vorwurf gegen sich auf. Wenn er
an sie dachte, wurde er wutend und fluchte. Das Hotel war
unrentabel und dauernd kurz vor der Pleite, und am
liebsten hatte er nichts mehr damit zu tun gehabt. Er hielt
das alte Gebaude und die Frau, die darin mit ihm lebte, fur
zugrunde gerichtet und erledigt. Das Hotel, in dem sein
Leben so hoffnungsvoll begonnen hatte, war nur mehr ein
Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte. Wenn er
geschniegelt und geschaftig durch die Winesburger
StralSen lief, blieb er manchmal stehen und wandte sich
rasch um, als hatte er Angst, der Geist des Hotels und der



Frau wurde ihn noch auf den Stralsen verfolgen. »So ein
verfluchtes Leben, verflucht noch mal!«, geiferte er.

Tom Willard war leidenschaftlicher Lokalpolitiker und
jahrelang der fuhrende Demokrat in einem streng
republikanischen Ort gewesen. Eines Tages, sagte er sich,
wenn sich die politischen Verhaltnisse zu meinen Gunsten
wandeln und es darum geht, Belohnungen zu verteilen,
werden sich die Jahre nutzloser Dienerei auszahlen. Er
traumte davon, in den Kongress einzuziehen, ja sogar
Gouverneur zu werden. Als einmal ein jungeres
Parteimitglied wahrend einer politischen Zusammenkunft
aufstand und sich seiner treuen Dienste ruhmte, wurde
Tom Willard bleich vor Zorn. »Halten Sie den Mund, Siex,
donnerte er und warf wutende Blicke in die Runde. »Was
wissen Sie denn von Dienst? Wie alt sind Sie junger Bengel
uberhaupt? Sehen Sie sich an, was ich geleistet habe! Ich
war Demokrat hier in Winesburg, als es ein Verbrechen
war, Demokrat zu sein. Damals haben sie noch buchstablich
mit Gewehren Jagd auf uns gemacht.«

Elizabeth und ihren einzigen Sohn George verband ein-
tiefes, unausgesprochenes Einverstandnis, das auf einem
lange verblichenen Madchentraum beruhte. In Gegenwart
des Sohnes war sie scheu und zuruckhaltend, doch
manchmal, wahrend er durch die Stadt eilte, um seinen
Pflichten als Reporter nachzukommen, ging sie in sein
Zimmer, schloss die Tur und kniete sich an ein kleines, aus
einem Kuchentisch gefertigtes Pult, das am Fenster stand.
Am Pult in dem Zimmer gab sie sich einem Ritual hin, das
halb Gebet, halb an den Himmel gerichtete Forderung war.
Es war ihr instandiger Wunsch, in Gestalt des Jungen etwas
wiedererschaffen zu sehen, das fruher Teil ihrer selbst
gewesen war, nun aber dem Vergessen anheimfiel. Darum



drehte sich ihr Gebet. »Und wenn ich sterbe, ich werde es
verhindern, dass man dich zugrunde richtet«, weinte sie,
und so grolS war ihre Entschlossenheit, dass sie am ganzen
Korper bebte. Thre Augen funkelten, und sie ballte die
Fauste. »Wenn ich ihn nach meinem Tod zu einer so
ausdruckslosen grauen Gestalt werden sehe, wie ich es bin,
werde ich zuruckkommen«, schwor sie. »Ich bitte Gott
schon jetzt um dieses Vorrecht. Ich fordere es ein, ich
werde dafur bezahlen. Moge mich Gott mit Fausten
schlagen, ich werde jeden Hieb, der mich trifft, hinnehmen,
wenn dafur nur mein Junge die Chance erhalt, etwas fur
uns beide darzustellen.« Unsicher hielt sie inne und sah
sich im Zimmer des Jungen um. »Und lass ihn weder smart
noch erfolgreich sein«, fugte sie ratselhaft hinzu.

Die Verbindung zwischen George Willard und seiner
Mutter war nach aulSen hin formlich und nicht der Rede
wert. Wenn sie krank war und in ihrem Zimmer am Fenster
sal5, kam er abends manchmal, um ihr einen Besuch
abzustatten. Dann salSen sie an einem Fenster, das uber das
Dach eines kleinen Holzgebaudes auf die Main Street
blickte. Wenn sie die Kopfe wandten, konnten sie aus einem
weiteren Fenster auf einen Durchgang, der hinter den
Geschaften der Main Street verlief, und durch die Hintertur
in Abner Groffs Backerei sehen. Manchmal, wenn sie so
dasallen, zeigte sich ihnen das Stadtchen von seiner
ureigenen Seite. An der Hintertur seines Ladens erschien
Abner Groff mit einem Stock oder einer leeren Milchflasche
in der Hand. Schon seit langem herrschte eine Fehde
zwischen dem Backer und einer grauen Katze, die
Sylvester West gehorte, dem Apotheker. Der Junge und
seine Mutter sahen die Katze durch die Tur in die Backerei
schleichen und augenblicklich wieder herausschielsen,



