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Widmung

Dem Andenken an meine Mutter
Emma Smith Anderson,

deren scharfe Beobachtung ihrer Umwelt
in mir erst das Bedürfnis weckte,

unter die Oberfläche des vielfältigen Lebens zu
blicken,

ist dieses Buch gewidmet.



DAS BUCH VOM GROTESKEN

DER SCHRIFTSTELLER, EIN ALTER MANN mit weißem
Schnauzbart, hatte einige Schwierigkeiten, ins Bett zu
gelangen. Die Fenster des Hauses, in dem er wohnte, lagen
sehr hoch, und er hatte die Bäume sehen wollen, wenn er
morgens aufwachte. Deshalb hatte er einen Tischler
bestellt, um das Bett auf gleiche Höhe mit dem Fenster zu
bringen.

Um die Sache wurde ein ziemliches Getue gemacht. Der
Tischler, der im Bürgerkrieg Soldat gewesen war, kam ins
Zimmer des Schriftstellers und setzte sich. Sie berieten, für
das Bett ein Podest zu bauen. Der Schriftsteller hatte
Zigarren herumliegen, und der Tischler rauchte.

Eine Zeitlang besprachen die beiden Männer
verschiedene Möglichkeiten, wie das Bett erhöht werden
könnte, dann redeten sie von etwas anderem. Der Soldat
kam auf den Krieg zu sprechen. Eigentlich hatte ihn der
Schriftsteller auf das Thema gebracht. Der Tischler hatte
im Gefängnis von Andersonville eingesessen und dort einen
Bruder verloren. Er war verhungert, und der Tischler
musste immer weinen, wenn er davon erzählte. Wie der
alte Schriftsteller hatte er  einen weißen Schnauzbart, und
wenn er weinte, schürzte er die Lippen, sodass der
Schnauzbart auf und nieder wippte. Der weinende Alte mit
der Zigarre im Mund sah ulkig aus. Das Bett durch ein
Podest anzuheben, wie der Schriftsteller es vorgehabt
hatte, geriet in Vergessenheit, und später baute es der
Tischler eigenmächtig so um, dass der Schriftsteller, der
über sechzig war, einen Stuhl zu Hilfe nehmen musste,
wenn er abends ins Bett ging.



Dort rollte er sich auf die Seite und lag ganz still. Seit
Jahren machte er sich Sorgen um sein Herz. Er war ein
starker Raucher, und sein Herz flatterte. Der Gedanke,
eines Tages plötzlich zu sterben, war ihm vertraut. Immer
wenn er ins Bett ging, dachte er daran. Beunruhigt war er
deswegen nicht. Allerdings war etwas Sonderbares und
nicht leicht zu Erklärendes die Folge. Er fühlte sich in
seinem Bett nämlich lebendiger als irgendwo sonst. Völlig
regungslos lag er da, und sein Körper war alt und nutzlos,
doch etwas in seinem Innern war vollkommen jung. Er war
wie eine Schwangere, nur dass er in seinem Innern nicht
ein Baby trug, sondern  einen Jugendlichen. Nein, ein Junge
war es nicht, es war eine wie ein Ritter mit einem
Panzerhemd bekleidete junge Frau. Natürlich ist es absurd,
erzählen zu wollen, was sich im Innern des alten
Schriftstellers befand, wenn er auf seinem Hochbett lag
und dem Flattern seines Herzens lauschte. Worauf es‐  
ankommt, ist das, worüber der Schriftsteller, oder das
junge  Etwas in ihm, nachdachte.

Wie allen Leuten auf der Welt waren dem alten
Schriftsteller während seines langen Lebens eine Unmenge
Gedanken durch den Kopf gegangen. Früher hatte er
ziemlich gut ausgesehen, und viele Frauen waren in ihn
verliebt gewesen. Und natürlich hatte er Leute gekannt,
viele Leute, hatte sie auf ausgesprochen intime Weise
gekannt, ganz anders als Sie und ich Leute kennen.
Zumindest dachte der Schriftsteller das, und der Gedanke
gefiel ihm. Warum sich mit einem  Alten über dessen
Gedanken streiten?

Im Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein
Traum war. Als er schon etwas schläfrig wurde, aber noch
immer bei Bewusstsein war, begannen vor seinen Augen‐  



Figuren aufzutauchen. Er stellte sich vor, das junge
unbeschreibliche Etwas in seinem Innern würde vor seinen
Augen eine lange Prozession aus Figuren anführen.

Natürlich sind bei alldem im Grunde nur die Figuren von
Interesse, die vor den Augen des Schriftstellers
einherschritten. Es waren allesamt groteske Gestalten.
Sämtliche Männer und Frauen, die der Schriftsteller je
gekannt hatte, waren zu grotesken Gestalten geworden.

Nicht alle waren sie schrecklich. Einige Gestalten waren
lustig, einige beinahe schön, und eine, eine Frau, die völlig
aus der Fasson war, kränkte den alten Mann durch ihre
groteske Unförmigkeit. Wenn sie vorbeikam, gab er ein‐  
Geräusch von sich wie ein wimmerndes Hündchen. Wären
Sie ins Zimmer gekommen, Sie hätten angenommen, der
alte Mann träume schlecht oder habe eine
Magenverstimmung.

Eine Stunde lang zog die groteske Prozession vor den‐  
Augen des Alten vorüber, und dann stieg er, obwohl es ihm
Schmerzen bereitete, aus dem Bett hinunter und fing an zu
schreiben. Ein paar der grotesken Gestalten hatten tiefen
Eindruck auf ihn gemacht, und das wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde lang an seinem
Schreibtisch. Und irgendwann hatte er schließlich ein Buch
geschrieben, das er »Das Buch vom Grotesken« nannte. Es
wurde nie veröffentlicht, aber ich habe es einmal zu
Gesicht bekommen, und es hinterließ einen
unauslöschlichen Eindruck bei mir. Das Buch hatte einen
zentralen Gedanken, der sehr seltsam ist und mir immer im
Kopf blieb. Wenn ich mich darauf besann, verstand ich viele
Menschen und Dinge, die mir bis dahin unverständlich
geblieben waren. Der Gedanke war verwickelt, einfach
ausgedrückt würde er aber in etwa so lauten:



Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine Unmenge
Gedanken, nirgends aber so etwas wie eine Wahrheit gab.
Die Menschen machten die Wahrheiten selbst, und jede
Wahrheit war ein Gemisch aus einer Unmenge vager
Gedanken. Überall in der Welt waren die Wahrheiten, und
alle  waren sie schön.

Der alte Mann hatte Hunderte dieser Wahrheiten in
seinem Buch aufgelistet. Ich will gar nicht versuchen, sie
Ihnen alle zu nennen. Da gab es die Wahrheit von der
Unschuld und die Wahrheit von der Leidenschaft, die
Wahrheit von Wohlstand und von Armut, von Sparsamkeit
und von Verschwendung, von Aufmerksamkeit und
Verlassen. Hunderte und Aberhunderte Wahrheiten gab es,
und alle waren sie schön.

Und dann kamen die Leute daher. Jeder, der auftauchte,
schnappte sich eine der Wahrheiten, und einige, die
besonders kräftig waren, schnappten sich gleich ein
Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die aus den Leuten groteske‐  
Figuren machten. Der alte Mann hatte sich eine ziemlich
ausgeklügelte Theorie zurechtgelegt. Ihr zufolge wurde
jemand, sobald er sich eine Wahrheit aneignete, sie seine
Wahrheit nannte und versuchte, sein Leben nach ihr
auszurichten,  augenblicklich zu einer grotesken Figur, und
aus der Wahrheit in seinen Armen wurde etwas Unwahres.

Es liegt auf der Hand, dass der alte Mann, der sein
ganzes Leben mit Schreiben zugebracht hatte und von
Wörtern erfüllt war, Hunderte von Seiten über dieses
Thema schreiben musste. Irgendwann nahm die Sache so
viel Raum in seinem Denken ein, dass er schließlich Gefahr
lief, selber zu einer grotesken Gestalt zu werden.
Vermutlich wurde er es aus demselben Grund nicht, der ihn



das Buch nie veröffentlichen ließ. Es war das junge Etwas
in seinem Innern, das den Alten davor bewahrte.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett für den
Schriftsteller umbaute, so habe ich ihn nur deshalb
erwähnt, weil man an ihm als einem von vielen angeblich
ganz normalen Leuten am ehesten erkennt, was an all den
grotesken Figuren in dem Buch des Schriftstellers
verständlich und liebenswert ist.



Winesburg, Ohio



HÄNDE

Über Wing Biddlebaum

AUF DER HALB VERFALLENEN VERANDA eines kleinen
Holzhauses, das nahe dem Rand einer Schlucht unweit des
Städtchens Winesburg, Ohio, stand, ging ein kleiner, dicker
alter Mann nervös auf und ab. Über ein breites Feld, auf
dem Klee ausgesät worden war, das aber bloß ein Dickicht
aus gelbem Ackersenf hervorgebracht hatte, konnte er die
Landstraße  sehen, auf der ein Wagen voller Beerenpflücker
entlangfuhr, die von den Feldern heimkehrten. Die
Beerenpflücker, Jungen und Mädchen, lachten und johlten
ausgelassen. Ein Junge in einem blauen Hemd sprang
herunter und wollte eines der Mädchen, das laut
kreischend protestierte, mit sich ziehen. Auf der Straße
wirbelten die Füße des Jungen eine Staub wolke auf, die
übers Antlitz der schwindenden Sonne trieb. Eine dünne
Mädchenstimme erklang über dem Feld. »Oh Mann, Wing
Biddlebaum, kämm dir die Haare, du siehst ja gar nichts«,
befahl die Stimme dem Mann, der eine Glatze hatte und
dessen nervöse kleine Hände über seine weiße Stirn
fuhren, als wollten sie wirklich wirre Locken ordnen.

Ewig verängstigt und heimgesucht von einer Geisterschar
aus Zweifeln, fühlte sich Wing Biddlebaum in keiner Weise
zum Leben der Stadt zugehörig, in der er seit zwanzig
Jahren wohnte. Von allen Leuten in Winesburg war ihm nur
einer nähergekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom
Willard, dem Besitzer des New Willard House, hatte er eine
Art Freundschaft geschlossen. George Willard war
Reporter beim Winesburg Eagle und kam manchmal nach



Feierabend über die Landstraße zu Wing Biddlebaums
Haus. Auch jetzt, als der alte Mann auf der Veranda auf
und ab ging und seine Hände dabei nervös
umherwanderten, hoffte er, George Willard würde kommen
und den Abend mit ihm verbringen. Nachdem der Wagen
mit den Beerenpflückern vorbei war, ging er durch die
hohen Senfpflanzen über das Feld, stieg auf einen
Lattenzaun und blickte sorgenvoll die Straße zur Stadt
entlang. Für einen Moment blieb er so stehen, rieb sich die
Hände und sah links und rechts die Straße hinunter, ehe er
es mit der Angst zu tun bekam und zurückeilte, um weiter
auf der Veranda seines Hauses hin und her zu gehen.

In George Willards Gegenwart verlor Wing Biddlebaum,
der zwanzig Jahre lang dem Ort Rätsel aufgegeben hatte,
ein wenig seine Scheu, dann kam seine schattengleiche, in
einem Meer aus Zweifeln versunkene Persönlichkeit zum
Vorschein, um sich die Welt anzusehen. Mit dem jungen
Reporter an seiner Seite wagte er sich ins Tageslicht auf
die Main Street oder schritt hektisch plappernd auf der
baufälligen  Veranda seines Hauses hin und her. Seine
Stimme, eben noch leise und zittrig, wurde schrill und laut.
Seine gebeugte  Gestalt richtete sich auf. Sich windend wie
ein Fisch, den der Angler in den Bach zurückwirft, begann
Biddlebaum der Schweigsame zu sprechen und mühte sich,
in Worte zu fassen, was sich während langer Jahre des
Schweigens an Ein fällen in ihm angehäuft hatte.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Händen. Die
schmalen ausdrucksvollen Finger, ewig in Aktion, ewig
bemüht, sich in seinen Taschen oder hinter seinem Rücken
zu verbergen, kamen hervor und wurden zu Pleueln seiner
Ausdrucks motorik.



Die Geschichte von Wing Biddlebaum ist eine Geschichte
über Hände. Ihre rastlose Geschäftigkeit ähnelte dem
Flügelschlagen eines eingesperrten Vogels und hatte ihm
seinen Namen verliehen. Irgendein obskurer Dichter der
Stadt hatte ihn sich ausgedacht. Die Hände beunruhigten
ihren Besitzer. Er wollte sie versteckt halten und blickte
verwundert auf die ruhigen ausdruckslosen Hände anderer
Männer, die neben ihm auf den Feldern arbeiteten oder mit
schläfrigen Gespannen auf Landstraßen vorüberfuhren.

Wenn er mit George Willard sprach, ballte Wing
Biddlebaum die Fäuste und hämmerte auf einen Tisch oder
gegen die Wände seines Hauses. Schon fühlte er sich
wohler. Drängte es ihn zu reden, wenn die beiden über die
Felder spazierten, hielt er nach einem Baumstumpf oder
der obersten Latte eines Zauns Ausschau und redete dann,
während seine Hände emsig klopften, mit neuerlicher
Leichtigkeit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Händen ist ein‐  
eigenes Buch wert. Einfühlsam dargelegt, würde sie an
viele seltsame und doch schöne Eigenschaften rühren, die
Menschen so gern verbergen. Sie ist eine Aufgabe für
einen Dichter. In Winesburg hatten die Hände einzig ihrer
Geschäftigkeit wegen Aufsehen erregt. Mit ihnen hatte
Wing Biddlebaum bis zu dreiundvierzig Kilo Erdbeeren am
Tag gepflückt. Sie wurden sein persönliches Kennzeichen,
die Quelle seines Ruhms. Und sie machten eine ohnehin
groteske und schwer fassliche Person noch grotesker.
Winesburg war auf Wing Biddlebaums Hände ebenso stolz
wie auf Bankier Whites neues Backsteinhaus oder Wesley
Moyers braunen Hengst Tony Tip, Sieger bei den
Zweifünfzehn-Trabern während der Clevelander
Herbstrennen.



George Willard hatte schon oft nach den Händen fragen
wollen. Mitunter hatte eine beinahe übermächtige Neugier
von ihm Besitz ergriffen. Er spürte, es musste einen Grund
geben für die auffällige Rastlosigkeit und die Neigung
dieser Hände, sich immerzu verbergen zu wollen, und nur
seine wachsende Achtung vor Wing Biddlebaum hielt ihn
davon ab, mit Fragen herauszuplatzen, die ihm oft durch
den Kopf schwirrten.

Einmal war er drauf und dran gewesen zu fragen. An
einem Sommernachmittag waren die beiden auf die Felder
gegangen und hatten sich auf eine Grasböschung gesetzt.
Den ganzen Nachmittag lang hatte Wing Biddlebaum
geredet wie ein Besessener. An einem Zaun war er stehen
geblieben, hatte wie ein riesiger Specht gegen die oberste
Latte gehämmert und dabei George Willard angekeift,
dessen Hang, sich von den Leuten in seiner Umgebung
beeinflussen zu lassen, er verdammte. »Du zerstörst dich
selbst«, schrie er. »Du neigst zum Alleinsein und Träumen,
aber Träume machen dir Angst. Du willst sein wie die
anderen im Ort. Kaum hörst du sie reden, versuchst du
schon, sie nachzumachen.«

Auf der Grasböschung versuchte Wing Biddlebaum
erneut, es ihm klarzumachen. Seine Stimme wurde weich
und erinnerungsselig, und mit einem Seufzer der
Zufriedenheit erging er sich in einer langen, ausufernden
Ansprache und  redete dabei wie versunken in einem
Traum.

Aus dem Traum formte Wing Biddlebaum ein Bild für
George Willard. In dem Bild lebten die Menschen wieder in
einer Art idyllischem goldenen Zeitalter. Über grünes
offenes Land kamen junge, hochgewachsene Männer,
einige zu Fuß, einige auf dem Rücken von Pferden. In



Scharen kamen sie, um sich zu Füßen eines Alten zu
versammeln, der unter einem Baum in einem winzigen
Garten saß und zu ihnen sprach.

Das Bild ergriff ganz von Wing Biddlebaum Besitz. Dieses
eine Mal vergaß er die Hände. Langsam stahlen sie sich
davon und legten sich auf George Willards Schultern.
Etwas Neues und Kühnes klang aus seiner Stimme. »Du
musst versuchen, alles zu vergessen, was du gelernt hast«,
sagte der alte Mann. »Du musst anfangen zu träumen. Von
jetzt an musst du deine Ohren vor dem Brüllen der
Stimmen verschließen.«

Innehaltend sah Wing Biddlebaum George Willard lange
und ernst an. Seine Augen glühten. Wieder hob er die
Hände, um den Jungen zu streicheln, als ein Ausdruck des
Entsetzens über sein Gesicht kam.

Mit einer ruckartigen Bewegung seines Körpers sprang
Wing Biddlebaum auf und vergrub die Hände tief in den‐  
Hosentaschen. Tränen traten ihm in die Augen. »Ich muss
nach Hause. Ich kann nicht länger mit dir reden«, sagte er
erregt.

Ohne sich umzublicken, war der alte Mann den Hang‐  
hinunter und über eine Wiese geeilt und hatte George
Willard verstört und erschrocken auf dem Grashang
zurückgelassen. Schaudernd vor Schreck stand der Junge
auf und ging die Straße entlang in Richtung Ort. »Ich werd
ihn nicht nach seinen Händen fragen«, dachte er, bestürzt
über das Entsetzen, das er in den Augen des Mannes
gesehen hatte. »Irgendwas stimmt da nicht, aber ich will
nicht wissen, was es ist. Seine Hände haben etwas mit
seiner Angst vor mir und vor jedem zu tun.«

Und George Willard hatte recht. Blicken wir kurz in die
Geschichte der Hände. Vielleicht lässt sie einen Dichter



aufhorchen und die verborgene Geschichte von dem
wunder samen Einfluss erzählen, den die Hände lediglich
wie verheißungsvoll flatternde Wimpel anzeigten.

In jungen Jahren war Wing Biddlebaum Lehrer in einer
Stadt in Pennsylvania gewesen. Damals kannte man ihn
nicht als Wing Biddlebaum, sondern unter dem weniger
klangvollen Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war er
bei den Jungen an seiner Schule äußerst beliebt.

Adolph Myers war von Natur aus dazu bestimmt, ein
Mentor der Jugend zu sein. Er war einer dieser seltenen,
ein wenig rätselhaften Männer, deren Einfluss so sanft war,
dass man ihn für eine liebenswerte Schwäche halten
konnte. Das Einfühlungsvermögen solcher Männer für die
Jungen unter ihrer Obhut ähnelt der Liebe feinfühliger
Frauen zu Männern.

Und dennoch ist das bloß grob ausgedrückt. Hier braucht
es den Dichter. Mit den Jungen aus seiner Schule war
Adolph Myers abends spazieren gegangen oder hatte sich
auf die Schulhaustreppe gesetzt, um sich versunken wie in
einem Traum mit ihnen zu unterhalten, bis es dunkel
wurde. Hierhin und dorthin wanderten seine Hände,
liebkosten die Schultern der Jungen und spielten über die
zerzausten Köpfe. Wenn er redete, wurde seine Stimme
weich und melodisch. Auch darin lag eine Liebkosung. In
gewisser Weise förderte der Lehrer mit seiner Stimme und
den Händen, dem Streicheln der Schultern und dem
Berühren der Haare die jungen Gemüter beim Träumen.
Durch die Zärtlichkeit seiner Finger drückte er sich aus. Er
war einer jener Männer, die Lebensfreude nicht auf sich
ziehen, sondern an andere weitergeben. Unter der
Zärtlichkeit seiner Hände wichen Zweifel und Unglaube



aus den Köpfen der Jungen, sodass auch sie anfingen zu
träumen.

Und dann die Tragödie. Ein alberner Knabe an der Schule
verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett bildete
er sich Unbeschreibliches ein und stellte seine Träume am
Morgen als Tatsachen hin. Unerhörte, abscheuliche
Anklagen kamen aus seinem losen Mundwerk. Ein
Schaudern lief durch das Städtchen in Pennsylvania.
Unterschwellige, halbgare Zweifel, die man gegenüber
Adolph Myers gehegt hatte, brachen sich als Gewissheiten
Bahn.

Die Tragödie ließ nicht auf sich warten. Bibbernde
Halbwüchsige wurden aus dem Bett gezerrt und befragt.
»Er hat mich in den Arm genommen«, sagte einer. »Ständig
haben seine Finger mit meinen Haaren gespielt«, sagte ein
anderer.

Eines Nachmittags kam Henry Bradford, dem in der Stadt
eine Gastwirtschaft gehörte, an die Tür des Schulhauses.
Er rief Adolph Myers auf den Schulhof hinaus und begann,
mit Fäusten auf ihn einzuschlagen. Je härter seine Knöchel
auf das angstverzerrte Gesicht des Lehrers eindroschen,
umso furchtbarer wurde sein Zorn. Schreiend vor
Entsetzen rannten die Kinder wie aufgescheuchte Insekten
in alle Richtungen davon. »Ich werd dir beibringen, Hand
an meinen Jungen zu legen, du Tier«, brüllte der Gastwirt
und trieb, der Fausthiebe müde, den Lehrer jetzt mit
Tritten über den Hof.

Adolph Myers wurde noch in der Nacht aus der Stadt
gejagt. Mit Laternen in Händen kam ein Dutzend Männer
an die Tür des Hauses, in dem er allein wohnte, und befahl
ihm, sich anzuziehen und herauszukommen. Es regnete,
und  einer der Männer hielt einen Strick. Sie hatten



vorgehabt, den Lehrer zu hängen, doch etwas an seiner
Gestalt, so schmal, blass und erbärmlich, rührte sie wohl,
sodass sie ihn laufenließen. Als er in die Dunkelheit
davonstürzte, bereuten sie ihre Schwäche, liefen ihm
fluchend nach und warfen der heulenden Gestalt, die
schneller und schneller in die Dunkelheit rannte, Stöcke
und Matschklumpen hinterher.

Zwanzig Jahre lang hatte Adolph Myers allein in
Winesburg gelebt. Er war erst vierzig, sah aber aus wie
fünfundsechzig. Den Namen Biddlebaum hatte er an einer
Kiste auf einem Güterbahnhof gesehen, als er durch eine
Stadt im  Osten von Ohio gehetzt war. Er hatte eine Tante in
Winesburg, eine Alte mit schwarzen Zähnen, die Hühner
züchtete, und bei der wohnte er, bis sie starb. Nach dem
Erlebnis in Pennsylvania war er ein Jahr lang krank
gewesen, und als es ihm besserging, hatte er als
Tagelöhner auf den Feldern gearbeitet, ängstlich
umherschleichend und bemüht, seine Hände zu verbergen.
Obwohl er nicht verstand, was passiert war, spürte er, dass
die Hände daran schuld sein mussten. Wieder und wieder
hatten die Väter der Jungen die Hände erwähnt. »Behalt
deine Hände bei dir«, hatte der Gastwirt stampfend vor
Zorn auf dem Schulhof gebrüllt.

Auf der Veranda seines Hauses an der Schlucht schritt
Wing Biddlebaum weiter hin und her, bis die Sonne
verschwunden war und sich die Straße jenseits der Felder
in den grauen Schatten verlor. Drinnen im Haus machte er
sich ein paar Brote und strich Honig darauf. Das Geratter
des Abendzugs, mit dem die auf Expresswaggons verladene
Beeren ernte des Tages davonfuhr, war kaum vorüber und
die Stille des Sommerabends wiederhergestellt, da setzte
er sein Wandern über die Veranda schon fort. Im Dunkeln



konnte er die Hände nicht sehen, und so wurden sie ruhig.
Zwar verzehrte er sich noch immer nach der Gegenwart
des Jungen, der das Medium war, durch das sich seine
Menschenliebe mitteilte, doch auch das Verzehrtwerden
gehörte zu seiner Einsamkeit und seinem Warten. Als er
eine Lampe angezündet hatte, wusch Wing Biddlebaum das
wenige von seinem einfachen Mahl beschmutzte Geschirr
ab, stellte an der Fliegentür  zur  Veranda ein Faltbett auf
und begann sich für die Nacht  auszuziehen. Ein paar
einzelne weiße Brotkrümel lagen auf dem
saubergewischten Boden beim Tisch; kaum hatte er die
Lampe auf einen niedrigen Stuhl gestellt, fing er an, die
Krümel aufzuheben und sich einen nach dem anderen mit
unglaublichem Tempo in den Mund zu stecken. In dem
grellen Lichtfleck neben dem Tisch wirkte die kniende
Gestalt wie ein Priester, der mit irgendeiner Zeremonie
seiner Kirche  beschäftigt war. Die nervösen
ausdrucksvollen Finger, die hin und her durch das Licht
zuckten, hätte man leicht für die Finger eines Betenden
halten können, der rasch Gesätz um Gesätz seines
Rosenkranzes durchgeht.



PAPIERKNÄUEL

Über Doktor Reefy

ER WAR EIN ALTER MANN MIT weißem Bart, einer
mächtigen Nase und riesigen Händen. Lange vor der Zeit,
während der wir ihm folgen werden, war er Arzt und lenkte
einen weißen Klepper von Haus zu Haus durch die Straßen
von Winesburg. Später heiratete er eine junge Frau, die
Geld hatte. Als ihr Vater starb, erbte sie eine große,
ertragreiche Farm. Ruhig, schlank und dunkel, wie sie war,
hielten viele Leute die junge Frau für sehr schön. Jeder in
Winesburg fragte sich, wieso sie den Doktor heiratete. Kein
Jahr nach der Hochzeit starb sie.

Die Fingerknöchel des Doktors waren außergewöhnlich
groß. Hielt er die Hände geschlossen, sahen sie aus wie
eine Traube roher Holzbälle, groß wie von Stahldrähten
zusammengehaltene Walnüsse. Er rauchte eine
Kolbenpfeife und saß nach dem Tod seiner Frau den ganzen
Tag lang in seiner leeren Praxis dicht an einem Fenster, das
von Spinnweben bedeckt war. Er öffnete das Fenster nie.
Einmal, an einem heißen Tag im August, versuchte er es,
merkte aber, dass es festklemmte, und kümmerte sich
fortan nicht weiter darum.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei
schlummerten in Dr.  Reefy die Anlagen zu etwas ganz
Besonderem. Allein in seiner muffigen Praxis im
Heffnerkarree überm  Laden der Pariser
Textilhandelsgesellschaft, war er unablässig damit
beschäftigt, etwas aufzubauen, was er selber zerstört hatte.
Kleine Wahrheitspyramiden errichtete er, und waren sie



errichtet, stieß er sie wieder um, damit er die Wahrheiten
zum Errichten neuer Pyramiden verwenden konnte.

Dr.  Reefy war ein groß gewachsener Mann, der seit zehn
Jahren denselben Anzug trug. An den Ärmeln war er
ausgefranst, und an den Knien und Ellbogen waren kleine
Löcher aufgetaucht. In der Praxis trug er außerdem einen
Leinen kittel mit riesigen Taschen, in die er fortwährend
Papierschnipsel stopfte. Nach einigen Wochen wurden aus
den  Papierschnipseln kleine, harte, runde Knäuel, und
sobald die  Taschen voll waren, leerte er sie auf den
Fußboden aus. Seit zehn Jahren hatte er einen einzigen
Freund, einen anderen  alten Mann namens John Spaniard,
dem eine Baumschule gehörte. Manchmal, wenn er zu
Scherzen aufgelegt war, nahm der alte Dr.  Reefy eine
Handvoll Papierknäuel aus seinen  Taschen und bewarf
damit den Mann mit der Baumschule. »Damit du dich mal
wunderst, du gefühlsduseliger alter Schwätzer«, rief er und
schüttelte sich dabei vor Lachen.

Die Geschichte von Dr.  Reefy und seinem Werben um die
schlanke dunkle junge Frau, die seine Gattin wurde und
ihm ihr Geld vermachte, ist eine sehr seltsame Geschichte.
Sie ist köstlich, so wie die verschrumpelten kleinen Äpfel,
die in den Winesburger Obstgärten wachsen. Geht man im
Herbst durch die Obstgärten, ist der Boden unter den
Füßen hart vom Frost. Die Pflücker haben die Äpfel von
den Bäumen geholt. Sie sind in Fässer gefüllt und in die
Städte verfrachtet worden, wo sie in Wohnungen gegessen
werden, die voller Bücher, Zeitschriften, Möbel und Leute
sind. An den  Bäu men  hängen nur mehr ein paar knorrige
Äpfel, die die Pflücker verschmäht haben. Sie sehen aus
wie die Knöchel von Dr.  Reefys Händen. Man knabbert
daran, und sie sind köstlich. An der kleinen runden Stelle



an der Seite des Apfels hat sich ihre ganze Süße
gesammelt. Man läuft von Baum zu Baum über den
gefrorenen Boden, pflückt die knorrigen, verschrumpelten
Äpfel und füllt sich die Taschen damit. Nur wenige wissen
um die Süße der verschrumpelten Äpfel.

Das Mädchen und Dr.  Reefy fühlten sich seit einem
Sommernachmittag zueinander hingezogen. Er war damals
fünfundvierzig und hatte bereits angefangen, sich die
Taschen mit Papierschnipseln zu füllen, die zu harten
Knäueln wurden, bis er sie wegwarf. Das hatte er sich
angewöhnt, während er in seinem Buggy hinter dem
weißen Klepper saß und über Landstraßen hinzockelte. Auf
die Schnipsel waren Gedanken gekritzelt, Gedankenenden,
Gedankenanfänge.

Einen nach dem anderen hatte Dr.  Reefys Kopf die
Gedanken hervorgebracht. Aus vielen davon formte er eine
Wahrheit, die in seinem Kopf riesenhafte Ausmaße annahm.
Die Wahrheit verfinsterte die Welt. Sie wurde furchtbar und
verschwand dann, bis die kleinen Gedanken von neuem
aufkeimten.

Das schlanke dunkle Mädchen suchte Dr.  Reefy auf, weil
es in anderen Umständen war und nicht weiterwusste. In
diesem Zustand war es aufgrund einer Reihe gleichfalls
sonderbarer Ereignisse.

Nachdem Vater und Mutter gestorben und ihr die
wertvollen Morgen Land vermacht worden waren, hatte
sich ihr ein Schwarm von Verehrern an die Fersen geheftet.
Seit zwei Jahren empfing sie fast allabendlich Verehrer.
Außer zweien waren alle gleich. Sie faselten von
Leidenschaft, und eine gezwungen beflissene Art lag in
ihren Stimmen und in ihren Augen, wenn sie sie ansahen.
Die zwei, die anders waren, hatten keinerlei Ähnlichkeit



miteinander. Der eine, ein schmaler junger Mann mit
weißen Händen, der Sohn eines Winesburger Juweliers,
redete ununterbrochen von Jungfräulichkeit. Wenn er bei
ihr war, konnte er nicht von dem Thema lassen. Der
andere, ein schwarzhaariger Junge mit großen Ohren,
sagte überhaupt nichts, schaffte es aber immer, sie fortzu‐ 
ziehen in die Dunkelheit, wo er sogleich anfing, sie zu
küssen.

Eine Zeitlang dachte das schlanke dunkle Mädchen, es
würde den Sohn des Juweliers heiraten. Stundenlang saß
sie schweigend da und hörte zu, wie er mit ihr redete, ehe
sie eine unbestimmte Furcht beschlich. Sie fing an, hinter
seinem Gerede von Jungfräulichkeit eine größere Gier als
bei all den anderen zu vermuten. Mitunter kam es ihr so
vor, als taste er mit seinem Gerede ihren Körper ab. Sie
stellte sich vor, wie er ihn langsam in seinen weißen
Händen hin und her drehte und dabei beäugte. Nachts
träumte sie, dass er in ihren Körper hineinbiss und seine
Kiefer davon trieften. Sie hatte den Traum dreimal, ehe sie
dann von dem in anderen Umständen war, der überhaupt
nichts sagte, sie aber im Moment seiner Leidenschaft
tatsächlich in die Schulter biss, sodass tagelang die
Abdrücke seiner Zähne zu sehen blieben.

Als sie Dr.  Reefy kennenlernte, glaubte die schlanke
dunkle junge Frau, dass sie sich nie wieder von ihm
trennen würde. Eines Morgens ging sie in seine Praxis, und
ohne dass sie irgendetwas sagte, schien er zu wissen, was
ihr zugestoßen war.

Dort in der Praxis des Doktors wartete eine Frau, die
Gattin des Mannes, der die Winesburger Buchhandlung
führte. Wie alle alteingesessenen Landärzte zog Dr.  Reefy
Zähne, und die wartende Frau hielt sich ein Taschentuch



an den Mund und stöhnte. Ihr Mann war bei ihr, und als
der Zahn gezogen wurde, schrien sie beide, und Blut lief
auf das weiße Kleid der Frau. Das schlanke dunkle
Mädchen achtete nicht darauf. Als die Frau und der Mann
gegangen waren, lächelte der Doktor. »Ich werde ein
bisschen aufs Land rausfahren und Sie mitnehmen«, sagte
er.

Wochenlang waren das schlanke dunkle Mädchen und der
Doktor fast täglich zusammen. Der Zustand, der sie zu ihm
geführt hatte, ging während einer Krankheit vorüber, doch
war sie wie jemand, der die Süße der verschrumpelten
Äpfel entdeckt hat, sie konnte an dem runden, makellosen
Obst, das in den Stadtwohnungen gegessen wird, nichts
mehr finden. Im Herbst nach dem Beginn ihrer
Bekanntschaft heiratete sie Dr.  Reefy, und im
darauffolgenden Frühling starb sie. Während des Winters
las er ihr den ganzen Wust an Gedanken, den er auf die
Papierfitzelchen gekritzelt hatte, vor. Als er damit fertig
war, lachte er und stopfte sie sich in die  Taschen, damit sie
runde, harte Knäuel wurden.



MUTTER

Über Elizabeth Willard

ELIZABETH WILLARD, DIE MUTTER von George Willard,
war groß und hager und ihr Gesicht von Pockennarben
gezeichnet. Obwohl sie erst fünfundvierzig war, hatte ihr
eine unbekannte Krankheit alle Lebenskraft geraubt und
wie ein Feuer gelöscht. Teilnahmslos ging sie in dem
liederlichen alten Hotel umher, betrachtete die verblichene
Tapete und die zerschlissenen Teppiche und verrichtete,
wenn sie dazu in der Lage war, zwischen vom Schlummer
fetter Geschäftsreisender besudelten Betten die Arbeit
eines Zimmermädchens. Ihr Gatte Tom Willard, ein
schlanker, eleganter Mann mit geraden Schultern, schnittig
militärischem Gang und schwarzem Schnurrbart, der an
den Enden scharf emporzuweisen hatte, tat alles, um die
Ehefrau aus seinen Gedanken zu vertreiben. Die
Gegenwart der großen geisterhaften Gestalt, die durch die
Flure schlich, fasste er als Vorwurf gegen sich auf. Wenn er
an sie dachte, wurde er wütend und fluchte. Das Hotel war
unren tabel und dauernd kurz vor der Pleite, und am
liebsten hätte er nichts mehr damit zu tun gehabt. Er hielt
das alte Gebäude und die Frau, die darin mit ihm lebte, für
zugrunde gerichtet und erledigt. Das Hotel, in dem sein
Leben so hoffnungsvoll begonnen hatte, war nur mehr ein
Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte. Wenn er
geschniegelt und geschäftig durch die Winesburger
Straßen lief, blieb er manchmal stehen und wandte sich
rasch um, als hätte er Angst, der Geist des Hotels und der



Frau würde ihn noch auf den Straßen verfolgen. »So ein
verfluchtes Leben, verflucht noch mal!«, geiferte er.

Tom Willard war leidenschaftlicher Lokalpolitiker und
jahrelang der führende Demokrat in einem streng
republikanischen Ort gewesen. Eines Tages, sagte er sich,
wenn sich die politischen Verhältnisse zu meinen Gunsten
wandeln und es darum geht, Belohnungen zu verteilen,
werden sich die Jahre nutzloser Dienerei auszahlen. Er
träumte davon, in den Kongress einzuziehen, ja sogar
Gouverneur zu werden. Als einmal ein jüngeres
Parteimitglied während einer poli tischen Zusammenkunft
aufstand und sich seiner treuen Dienste rühmte, wurde
Tom Willard bleich vor Zorn. »Halten Sie den Mund, Sie«,
donnerte er und warf wütende Blicke in die Runde. »Was
wissen Sie denn von Dienst? Wie alt sind Sie junger Bengel
überhaupt? Sehen Sie sich an, was ich geleistet habe! Ich
war Demokrat hier in Winesburg, als es ein Verbrechen
war, Demokrat zu sein. Damals haben sie noch buchstäblich
mit Gewehren Jagd auf uns gemacht.«

Elizabeth und ihren einzigen Sohn George verband ein‐  
tiefes, unausgesprochenes Einverständnis, das auf einem
lange verblichenen Mädchentraum beruhte. In Gegenwart
des Sohnes war sie scheu und zurückhaltend, doch
manchmal, während er durch die Stadt eilte, um seinen
Pflichten als Reporter nachzukommen, ging sie in sein
Zimmer, schloss die Tür und kniete sich an ein kleines, aus
einem Küchentisch gefertigtes Pult, das am Fenster stand.
Am Pult in dem Zimmer gab sie sich einem Ritual hin, das
halb Gebet, halb an den Himmel gerichtete Forderung war.
Es war ihr inständiger Wunsch, in Gestalt des Jungen etwas
wiedererschaffen zu  sehen, das früher Teil ihrer selbst
gewesen war, nun aber dem Vergessen anheimfiel. Darum



drehte sich ihr Gebet. »Und wenn ich sterbe, ich werde es
verhindern, dass man dich zugrunde richtet«, weinte sie,
und so groß war ihre Entschlossenheit, dass sie am ganzen
Körper bebte. Ihre Augen funkelten, und sie ballte die
Fäuste. »Wenn ich ihn nach meinem Tod zu einer so
ausdruckslosen grauen Gestalt werden sehe, wie ich es bin,
werde ich zurückkommen«, schwor sie. »Ich bitte Gott
schon jetzt um dieses Vorrecht. Ich fordere es ein, ich
werde dafür bezahlen. Möge mich Gott mit Fäusten
schlagen, ich werde jeden Hieb, der mich trifft, hinnehmen,
wenn dafür nur mein Junge die Chance erhält, etwas für
uns beide darzustellen.« Unsicher hielt sie inne und sah
sich im Zimmer des Jungen um. »Und lass ihn weder smart
noch erfolgreich sein«, fügte sie rätselhaft hinzu.

Die Verbindung zwischen George Willard und seiner
Mutter war nach außen hin förmlich und nicht der Rede
wert. Wenn sie krank war und in ihrem Zimmer am Fenster
saß, kam er abends manchmal, um ihr einen Besuch
abzustatten. Dann saßen sie an einem Fenster, das über das
Dach  eines kleinen Holzgebäudes auf die Main Street
blickte. Wenn sie die Köpfe wandten, konnten sie aus einem
weiteren Fenster auf einen Durchgang, der hinter den
Geschäften der Main Street verlief, und durch die Hintertür
in Abner Groffs Bäckerei sehen. Manchmal, wenn sie so
dasaßen, zeigte sich ihnen das Städtchen von seiner
ureigenen Seite. An der Hintertür seines Ladens erschien
Abner Groff mit einem Stock oder einer leeren Milchflasche
in der Hand. Schon seit langem herrschte eine Fehde
zwischen dem Bäcker und einer grauen Katze, die
Sylvester West gehörte, dem Apotheker. Der Junge und
seine Mutter sahen die Katze durch die Tür in die Bäckerei
schleichen und augenblicklich wieder herausschießen,


