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»Gott hat ihn gestraft und hat
ihn in eines Weibes Hdnde gegeben.«

Buch Judith 16. Kap. 7.



j ch hatte liebenswiirdige Gesellschaft.

Mir gegeniiber an dem massiven Renaissancekamin
safs Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die
unter diesem Namen Krieg fithrte gegen das feindliche
Geschlecht, gleich Mademoiselle Cleopatra, sondern die
wahrhafte Liebesgottin.

Sie saf® im Fauteuil' und hatte ein prasselndes Feuer
angefacht, dessen Widerschein in roten Flammen ihr blei-
ches Antlitz mit den weifSen Augen leckte und von Zeit
zu Zeit ihre FiifSe, wenn sie dieselben zu wirmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen,
aber das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre
hatte ihren Marmorleib in einen grofsen Pelz gewickelt
und sich zitternd wie eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gniadige Frau, rief ich, »es ist
doch wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wo-
chen das herrlichste Friithjahr. Sie sind offenbar nervos.«

»Ich danke fiir euer Frihjahr«, sprach sie mit tiefer
steinerner Stimme und nieste gleich danach himmlisch,
und zwar zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es
wahrhaftig nicht aushalten, und ich fange an zu verste-
hen -«

»Was, meine Gnadige?«

»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbeg-
reifliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die germa-
nische Frauentugend und die deutsche Philosophie, und
ich erstaune auch nicht mehr, dass ihr im Norden nicht
lieben konnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt,
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was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madamex, erwiderte ich aufbrausend,
»ich habe Thnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie —« die Gottliche nieste zum dritten Male
und zuckte mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »da-
fiir bin ich auch immer gnidig gegen Sie gewesen und be-
suche Sie sogar von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich jedes
Mal trotz meines vielen Pelzwerks rasch erkalte. Erin-
nern Sie sich noch, wie wir uns das erstemal trafen?«

»Wie konnte ich es vergesseng, sagte ich, »Sie hatten
damals reiche braune Locken und braune Augen und ei-
nen roten Mund, aber ich erkannte Sie doch sogleich an
dem Schnitt Ihres Gesichtes und an dieser Marmorblasse
- Sie trugen stets eine veilchenblaue Samtjacke mit Feh-

pelz® besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie
gelehrig Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, IThr heiterer
Gottesdienst liefd mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Thnen warl«

»Nun, was die Treue betrifft —«

»Undankbarer!«

»Ich will Thnen keine Vorwiirfe machen. Sie sind zwar
ein gottliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe
grausam wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausamg, entgegnete die Liebesgottin
lebhaft, »was eben das Element der Sinnlichkeit, der hei-
teren Liebe, die Natur des Weibes ist, sich hinzugeben,
wo es liebt, und alles zu lieben, was ihm gefallt.«

»Gibt es flr den Liebenden etwa eine grofdere Grau-
samkeit als die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« — entgegnete sie - »wir sind treu, so lange wir
lieben, ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe,
und Hingebung ohne Genuss, wer ist da grausam, das



Weib oder der Mann? - IThr nehmt im Norden die Liebe
uiberhaupt zu wichtig und zu ernst. Ihr sprecht von Pflich-
ten, wo nur vom Vergniigen die Rede sein sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafiir auch sehr achtbare und
tugendhafte Gefiihle und dauerhafte Verhaltnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesattigte Sehn-
sucht nach dem nackten Heidentumg, fiel Madame ein,
»aber jene Liebe, welche die hochste Freude, die gottli-
che Heiterkeit selbst ist, taugt nicht fir euch Modernen,
euch Kinder der Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald
ihr natirlich sein wollt, werdet ithr gemein. Euch er-
scheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr habt aus uns
lachenden Gottern Griechenlands Didmonen, aus mir
eine Teufelin gemacht. Ihr kdnnt mich nur bannen und
verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahn-
sinn vor meinem Altar als Opfer schlachten, und hat ein-
mal einer von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund
zu kissen, so pilgert er dafiir barfufs im Bifserhemd nach
Rom und erwartet Bliiten von dem diirren Stock, wah-
rend unter meinem FufSe zu jeder Stunde Rosen, Veil-
chen und Myrten emporschiefden, aber euch bekommt
ihr Duft nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und
christlichem Weihrauch; lasst uns Heiden unter dem
Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, fir
euch wurde Pompeji, fiir euch wurden unsere Villen, un-
sere Bader, unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht
keine Gotter! Uns friert in eurer Welt!« Die schone Mar-
mordame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um ihre
Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken fir die klassische Lektion«, erwiderte
ich, »aber Sie konnen doch nicht leugnen, dass Mann
und Weib in Ihrer heiteren sonnigen Welt ebenso gut
wie in unserer nebligen, von Natur Feinde sind, dass die
Liebe fiir die kurze Zeit zu einem einzigen Wesen ver-
eint, das nur eines Gedankens, einer Empfindung, eines
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Willens fahig ist, um sie dann noch mehr zu entzweien,
und - nun Sie wissen es besser als ich - wer dann nicht
zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuf$ des
anderen auf seinem Nacken fithlen -«

»Und zwar in der Regel der Mann den Fufs des Wei-
bes«, rief Frau Venus mit bermiitigem Hohne, »was Sie
wieder besser wissen als ich.«

»Gewiss, und eben deshalb mache ich mir keine Illu-
sionen.«

»Das heifst, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen,
und ich werde Sie dafiir auch ohne Erbarmen treten.«

»Madame!«

»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam -
weil Sie denn schon an dem Worte so viel Vergniigen fin-
den - und habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist
der Begehrende, das Weib das Begehrte, dies ist des Wei-
bes ganzer, aber entscheidender Vorteil, die Natur hat
ihm den Mann durch seine Leidenschaft preisgegeben,
und das Weib, das aus ihm nicht seinen Untertan, seinen
Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und ihn zuletzt la-
chend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»lhre Grundsitze, meine Gnadige«, warf ich entriistet
ein.

»Beruhen auf tausendjihriger Erfahrung«, entgegnete
Madame spottisch, wahrend ihre weifSsen Finger in dem
dunkeln Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich
zeigt, umso schneller wird der Mann niichtern und her-
risch werden; je grausamer und treuloser es aber ist, je
mehr es ihn misshandelt, je frevelhafter es mit ihm spielt,
je weniger Erbarmen es zeigt, umso mehr wird es die
Wollust des Mannes erregen, von ihm geliebt, angebetet
werden. So war es zu allen Zeiten, seit Helena und Delila,

bis zur zweiten Katharina und Lola Montez® herauf.«
»Ich kann es nicht leugneng, sagte ich, »es gibt fir



den Mann nichts, das ihn mehr reizen kdénnte, als das
Bild einer schonen, wollistigen und grausamen Despo-
tin, welche ihre Glinstlinge tibermiitig und riicksichtslos
nach Laune wechselt —«

»Und noch dazu einen Pelz tragt«, rief die Gottin.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«

»Aber wissen Sieg, fiel ich ein, »dass Sie, seitdem wir
uns nicht gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«

»Insofern es keine herrlichere Folie fiir Ihren weifSen
Leib geben konnte, als diese dunklen Felle und es Thnen
-«

Die Gottin lachte.

»Sie triumenc, rief sie, »wachen Sie aufl'« und sie
fasste mich mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen
Sie doch aufl« drohnte ihre Stimme nochmals im tiefsten
Brustton. Ich schlug miihsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich riittelte, aber diese Hand
war auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme war
die schwere Schnapsstimme meines Kosaken, der in sei-
ner vollen Groéfse von nahe sechs Fufs vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf, fuhr der Wackere fort, »es ist
eine wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«

»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch
dazu bei einem Bucheg, er putzte die heruntergebrann-
ten Kerzen und hob den Band auf, der meiner Hand ents-
unken war, »bei einem Buche von - er schlug den Deckel
auf, von Hegel - dabei ist es die hochste Zeit zu Herrn Se-
verin zu fahren, der uns zum Tee erwartet.«

»Ein Seltsamer Traumg, sprach Severin, als ich zu
Ende war, stiitzte die Arme auf die Knie, das Gesicht in
die feinen zartgedderten Hande und versank in Nachden-
ken.



Ich wusste, dass er sich nun lange Zeit nicht regen, ja
kaum atmen wiirde, und so war es in der Tat, fiir mich
hatte indes sein Benehmen nichts Auffallendes, denn ich
verkehrte seit beinahe drei Jahren in guter Freundschaft
mit ihm und hatte mich an alle seine Sonderbarkeiten ge-
wohnt. Denn sonderbar war er, das liefs sich nicht leug-
nen, wenn auch lange nicht der gefahrliche Narr, fiir den
ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern der ganze

Kreis von Kolomea® hielt. Mir war sein Wesen nicht blof3
interessant, sondern - und deshalb passierte ich auch
bei vielen als ein wenig vernarrt - in hohem Grade sym-
pathisch.

Er zeigte fiir einen galizischen Edelmann und Gutsbe-
sitzer wie fiir sein Alter - er war kaum tber dreifSig -
eine auffallende Niichternheit des Wesens, einen gewis-
sen Ernst, ja sogar Pedanterie. Er lebte nach einem minu-
tios ausgefiihrten, halb philosophischen, halb prakti-
schen Systeme, gleichsam nach der Uhr, und nicht das al-
lein, zu gleicher Zeit nach dem Thermometer, Barome-
ter, Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, Hufeland,
Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; dabei bekam
er aber zu Zeiten heftige Anfille von Leidenschaftlich-
keit, wo er Miene machte, mit dem Kopfe durch die
Wand zu gehen, und ihm ein jeder gerne aus dem Wege
ging.

Wahrend er also stumm blieb, sang dafiir das Feuer
im Kamin, sang der grof$e ehrwiirdige Samowar, und der
Ahnherrnstuhl, in dem ich, mich schaukelnd, meine Zi-
garre rauchte, und das Heimchen im alten Gemauer sang
auch, und ich liefs meinen Blick tiber das absonderliche
Gerite, die Tiergerippe, ausgestopften Vogel, Globen,
Gipsabgiisse schweifen, welche in seinem Zimmer ange-
hauft waren, bis er zufillig auf einem Bilde haften blieb,
das ich oft genug gesehen hatte, das mir aber gerade
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heute im roten Widerschein des Kaminfeuers einen unbe-
schreiblichen Eindruck machte.

Es war ein grof3es Olgemalde in der kriftigen farben-
satten Manier der belgischen Schule gemalt, sein Gegen-
stand seltsam genug.

Ein schones Weib, ein sonniges Lachen auf dem fei-
nen Antlitz, mit reichem, in einen antiken Knoten gesch-
lungenem Haare, auf dem der weifse Puder wie leichter
Reif lag, ruhte, auf den linken Arm gestiitzt, nackt in ei-
nem dunkeln Pelz auf einer Ottomane; ihre rechte Hand
spielte mit einer Peitsche, wahrend ihr blofser Fuf$ sich
nachldssig auf den Mann stiitzte, der vor ihr lag wie ein
Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, mit den scharfen,
aber wohlgebildeten Ziigen, auf denen briitende Schwer-
mut und hingebende Leidenschaft lag, welcher mit dem
schwirmerischen brennenden Auge eines Méartyrers zu
ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Fiifse
bildete, war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um
zehn Jahre jlinger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so
habe ich sie im Traume gesehen.« — »Ich auchg, sagte Se-
verin, »nur habe ich meinen Traum mit offenen Augen ge-
traumt.«

»Wie?«

»Ach! Das ist eine dumme Geschichte.«

»Dein Bild hat offenbar Anlass zu meinem Traum gege-
beng, fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, was da-
mit ist, dass es eine Rolle gespielt hat in deinem Leben,
und vielleicht eine sehr entscheidende, kann ich mir den-
ken, aber das weitere erwarte ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstiick an«, entgegnete
mein seltsamer Freund, ohne auf meine Frage einzuge-
hen.

Das Gegensttick bildete eine treffliche Kopie der be-
kannten »Venus mit dem Spiegel« von Titian in der Dres-
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dener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den
Pelz, mit dem Titian seine Liebesgottin bekleidet hat.

»Auch hier »Venus im Pelz<, sprach er fein lachelnd,
»ich glaube nicht, dass der alte Venetianer damit eine Ab-
sicht verbunden hat. Er hat einfach das Portrat irgendei-
ner vornehmen Messaline gemacht und die Artigkeit ge-
habt, ihr den Spiegel, in welchem sie ihre majestitischen
Reize mit kaltem Behagen priift, durch Amor halten zu
lassen, dem die Arbeit sauer genug zu werden scheint.
Das Bild ist eine gemalte Schmeichelei. Spater hat irgend-
ein >Kenner< der Rokokozeit die Dame auf den Namen Ve-
nus getauft, und der Pelz der Despotin, in den sich Titi-
ans schones Modell wohl mehr aus Furcht vor dem
Schnupfen als Keuschheit gehiillt hat, ist zu einem Sym-
bol der Tyrannei und Grausamkeit geworden, welche im
Weibe und seiner Schonheit liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns
als die pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, die im
abstrakten Norden, in der eisigen christlichen Welt in ei-
nen grofsen schweren Pelz schlipfen muss, um sich
nicht zu erkélten. —«

Severin lachte und ziindete eine neue Zigarette an.

Eben ging die Tire auf und eine hiitbsche volle Blon-
dine mit klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen
Seidenrobe, kam herein und brachte uns kaltes Fleisch
und Eier zum Tee. Severin nahm eines der letzteren und
schlug es mit dem Messer auf. »Habe ich dir nicht ge-
sagt, dass ich sie weich gekocht haben will?« rief er mit
einer Heftigkeit, welche die junge Frau zittern machte.

»Aber lieber Sewtschu -« sprach sie dngstlich.

»Was Sewtschu, schrie er, »gehorchen sollst du, ge-
horchen, verstehst dug, und er riss den Kantschuk, wel-
cher neben seinen Waffen hing, vom Nagel.
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Die hiibsche Frau floh wie ein Reh rasch und furcht-
sam aus dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch, rief er ihr nach.

»Aber Severing, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm
legend, »wie kannst du die hiibsche kleine Frau so traktie-
ren!«

»Sieh dir das Weib nur ang, erwiderte er, indem er hu-
moristisch mit den Augen zwinkerte, »hétte ich ihr gesch-
meichelt, so hitte sie mir die Schlinge um den Hals ge-
worfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe,
betet sie mich an.«

»Geh’ mirl«

»Geh’ du mir, so muss man die Weiber dressieren.«

»Leb’ meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem,
aber stelle mir nicht Theorien auf -«

»Warum nichtg, rief er lebhaft, »nirgends passt Goe-
thes >Du musst Hammer oder Ambof3 sein< so vortreff-
lich hin wie auf das Verhiltnis von Mann und Weib, das
hat dir beildufig Frau Venus im Traume auch eingerdumt.
In der Leidenschaft des Mannes ruht die Macht des Wei-
bes, und es versteht sie zu beniitzen, wenn der Mann
sich nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, der Tyrann oder
der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich hingibt, hat er
auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche fiih-
len.«

»Seltsame Maximen!«

»Keine Maximen, sondern Erfahrungen, entgegnete
er mit dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht
worden, ich bin kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreib-
tisch eine kleine Handschrift, welche er vor mir auf den
Tisch legte.

»Du hast frither nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir
schon lange eine Erklarung schuldig. Da - lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Riicken gegen
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mich, und schien mit offenen Augen zu triumen. Wieder
war es still geworden, und wieder sang das Feuer im Ka-
min, und der Samowar und das Heimchen im alten Ge-
mauer und ich schlug die Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Ubersinnlichen«, an dem Rande
des Manuskriptes standen als Motiv die bekannten Verse
aus dem Faust variiert:

»Du tibersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasfiihret dich!«

Mephistopheles.

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe
ich aus meinem damaligen Tagebuche zusammengestellt,
weil man seine Vergangenheit nie unbefangen darstellen
kann, so aber hat alles seine frischen Farben, die Farben
der Gegenwart.«

Gogol,® der russische Moliere, sagt - ja wo? - nun ir-
gendwo - »die echte komische Muse ist jene, welcher un-
ter der lachenden Larve die Tranen herabrinnen.

Ein wunderbarer Ausspruch!

So ist es mir recht seltsam zumute, wahrend ich dies
niederschreibe. Die Luft scheint mir mit einem aufregen-
den Blumenduft gefiillt, der mich betdubt und mir Kopf-
weh macht, der Rauch des Kamines kriauselt und ballt
sich mir zu Gestalten, kleinen graubértigen Kobolden zu-
sammen, die spdttisch mit dem Finger auf mich deuten,
pausbéckige Amoretten reiten auf den Lehnen meines
Stuhles und auf meinen Knien, und ich muss unwillkiir-
lich lacheln, ja laut lachen, indem ich meine Abenteuer
niederschreibe, und doch schreibe ich nicht mit gewohn-
licher Tinte, sondern mit dem roten Blute, das aus mei-
nem Herzen traufelt, denn alle seine ldngst vernarbten
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