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»Gott hat ihn gestraft und hat
ihn in eines Weibes Hände gegeben.«

Buch Judith 16. Kap. 7.
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I.

Ich hatte liebenswürdige Gesellschaft.
Mir gegenüber an dem massiven Renaissancekamin

saß Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die
unter diesem Namen Krieg führte gegen das feindliche
Geschlecht, gleich Mademoiselle Cleopatra, sondern die
wahrhafte Liebesgöttin.

Sie saß im Fauteuil1 und hatte ein prasselndes Feuer
angefacht, dessen Widerschein in roten Flammen ihr blei-
ches Antlitz mit den weißen Augen leckte und von Zeit
zu Zeit ihre Füße, wenn sie dieselben zu wärmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen,
aber das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre
hatte ihren Marmorleib in einen großen Pelz gewickelt
und sich zitternd wie eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht,  gnädige Frau«,  rief  ich,  »es ist
doch wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wo-
chen das herrlichste Frühjahr. Sie sind offenbar nervös.«

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer
steinerner Stimme und nieste gleich danach himmlisch,
und zwar zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es
wahrhaftig nicht aushalten, und ich fange an zu verste-
hen –«

»Was, meine Gnädige?«
»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbeg-

reifliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die germa-
nische Frauentugend und die deutsche Philosophie, und
ich erstaune auch nicht mehr, dass ihr im Norden nicht
lieben könnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt,
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was Liebe ist.«
»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend,

»ich habe Ihnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«
»Nun, Sie –« die Göttliche nieste zum dritten Male

und zuckte mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »da-
für bin ich auch immer gnädig gegen Sie gewesen und be-
suche Sie sogar von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich jedes
Mal trotz meines vielen Pelzwerks rasch erkälte. Erin-
nern Sie sich noch, wie wir uns das erstemal trafen?«

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten
damals reiche braune Locken und braune Augen und ei-
nen roten Mund, aber ich erkannte Sie doch sogleich an
dem Schnitt Ihres Gesichtes und an dieser Marmorblässe
– Sie trugen stets eine veilchenblaue Samtjacke mit Feh-

pelz2 besetzt.«
»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie

gelehrig Sie waren.«
»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer

Gottesdienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen.«
»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!«
»Nun, was die Treue betrifft –«
»Undankbarer!«
»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind zwar

ein göttliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe
grausam wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam«, entgegnete die Liebesgöttin
lebhaft, »was eben das Element der Sinnlichkeit, der hei-
teren Liebe, die Natur des Weibes ist, sich hinzugeben,
wo es liebt, und alles zu lieben, was ihm gefällt.«

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere Grau-
samkeit als die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« – entgegnete sie – »wir sind treu, so lange wir
lieben, ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe,
und Hingebung ohne Genuss, wer ist da grausam, das
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Weib oder der Mann? – Ihr nehmt im Norden die Liebe
überhaupt zu wichtig und zu ernst. Ihr sprecht von Pflich-
ten, wo nur vom Vergnügen die Rede sein sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare und
tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte Sehn-
sucht nach dem nackten Heidentum«, fiel Madame ein,
»aber jene Liebe, welche die höchste Freude, die göttli-
che Heiterkeit selbst ist, taugt nicht für euch Modernen,
euch Kinder der Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald
ihr  natürlich  sein  wollt,  werdet  ihr  gemein.  Euch  er-
scheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr habt aus uns
lachenden  Göttern  Griechenlands  Dämonen,  aus  mir
eine Teufelin gemacht. Ihr könnt mich nur bannen und
verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahn-
sinn vor meinem Altar als Opfer schlachten, und hat ein-
mal einer von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund
zu küssen, so pilgert er dafür barfuß im Büßerhemd nach
Rom und erwartet Blüten von dem dürren Stock, wäh-
rend unter meinem Fuße zu jeder Stunde Rosen, Veil-
chen und Myrten emporschießen, aber euch bekommt
ihr Duft nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und
christlichem  Weihrauch;  lasst  uns  Heiden  unter  dem
Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, für
euch wurde Pompeji, für euch wurden unsere Villen, un-
sere  Bäder,  unsere  Tempel  nicht  gebaut.  Ihr  braucht
keine Götter! Uns friert in eurer Welt!« Die schöne Mar-
mordame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um ihre
Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken für die klassische Lektion«,  erwiderte
ich,  »aber Sie können doch nicht leugnen, dass Mann
und Weib in Ihrer heiteren sonnigen Welt ebenso gut
wie in unserer nebligen, von Natur Feinde sind, dass die
Liebe für die kurze Zeit zu einem einzigen Wesen ver-
eint, das nur eines Gedankens, einer Empfindung, eines
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Willens fähig ist, um sie dann noch mehr zu entzweien,
und – nun Sie wissen es besser als ich – wer dann nicht
zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuß des
anderen auf seinem Nacken fühlen –«

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des Wei-
bes«, rief Frau Venus mit übermütigem Hohne, »was Sie
wieder besser wissen als ich.«

»Gewiss, und eben deshalb mache ich mir keine Illu-
sionen.«

»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen,
und ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen treten.«

»Madame!«
»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam –

weil Sie denn schon an dem Worte so viel Vergnügen fin-
den – und habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist
der Begehrende, das Weib das Begehrte, dies ist des Wei-
bes ganzer, aber entscheidender Vorteil, die Natur hat
ihm den Mann durch seine Leidenschaft preisgegeben,
und das Weib, das aus ihm nicht seinen Untertan, seinen
Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und ihn zuletzt la-
chend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüstet
ein.

»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, entgegnete
Madame spöttisch, während ihre weißen Finger in dem
dunkeln  Pelz  spielten,  »je  hingebender  das  Weib  sich
zeigt, umso schneller wird der Mann nüchtern und her-
risch werden; je grausamer und treuloser es aber ist, je
mehr es ihn misshandelt, je frevelhafter es mit ihm spielt,
je weniger Erbarmen es zeigt, umso mehr wird es die
Wollust des Mannes erregen, von ihm geliebt, angebetet
werden. So war es zu allen Zeiten, seit Helena und Delila,

bis zur zweiten Katharina und Lola Montez3 herauf.«
»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für
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den Mann nichts, das ihn mehr reizen könnte, als das
Bild einer schönen, wollüstigen und grausamen Despo-
tin, welche ihre Günstlinge übermütig und rücksichtslos
nach Laune wechselt –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«
»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »dass Sie, seitdem wir

uns nicht gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«
»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«
»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren weißen

Leib geben könnte, als diese dunklen Felle und es Ihnen
–«

Die Göttin lachte.
»Sie  träumen«,  rief  sie,  »wachen Sie  auf!«  und sie

fasste mich mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen
Sie doch auf!« dröhnte ihre Stimme nochmals im tiefsten
Brustton. Ich schlug mühsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese Hand
war auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme war
die schwere Schnapsstimme meines Kosaken, der in sei-
ner vollen Größe von nahe sechs Fuß vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist
eine wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«
»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch

dazu bei einem Buche«, er putzte die heruntergebrann-
ten Kerzen und hob den Band auf, der meiner Hand ents-
unken war, »bei einem Buche von – er schlug den Deckel
auf, von Hegel – dabei ist es die höchste Zeit zu Herrn Se-
verin zu fahren, der uns zum Tee erwartet.«

»Ein  Seltsamer  Traum«,  sprach Severin,  als  ich  zu
Ende war, stützte die Arme auf die Knie, das Gesicht in
die feinen zartgeäderten Hände und versank in Nachden-
ken.
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Ich wusste, dass er sich nun lange Zeit nicht regen, ja
kaum atmen würde, und so war es in der Tat, für mich
hatte indes sein Benehmen nichts Auffallendes, denn ich
verkehrte seit beinahe drei Jahren in guter Freundschaft
mit ihm und hatte mich an alle seine Sonderbarkeiten ge-
wöhnt. Denn sonderbar war er, das ließ sich nicht leug-
nen, wenn auch lange nicht der gefährliche Narr, für den
ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern der ganze

Kreis von Kolomea4 hielt. Mir war sein Wesen nicht bloß
interessant,  sondern – und deshalb passierte ich auch
bei vielen als ein wenig vernarrt – in hohem Grade sym-
pathisch.

Er zeigte für einen galizischen Edelmann und Gutsbe-
sitzer wie für sein Alter – er war kaum über dreißig –
eine auffallende Nüchternheit des Wesens, einen gewis-
sen Ernst, ja sogar Pedanterie. Er lebte nach einem minu-
tiös  ausgeführten,  halb  philosophischen,  halb  prakti-
schen Systeme, gleichsam nach der Uhr, und nicht das al-
lein, zu gleicher Zeit nach dem Thermometer, Barome-
ter,  Aerometer,  Hydrometer,  Hippokrates,  Hufeland,
Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; dabei bekam
er aber zu Zeiten heftige Anfälle von Leidenschaftlich-
keit,  wo er  Miene  machte,  mit  dem Kopfe  durch  die
Wand zu gehen, und ihm ein jeder gerne aus dem Wege
ging.

Während er also stumm blieb, sang dafür das Feuer
im Kamin, sang der große ehrwürdige Samowar, und der
Ahnherrnstuhl, in dem ich, mich schaukelnd, meine Zi-
garre rauchte, und das Heimchen im alten Gemäuer sang
auch, und ich ließ meinen Blick über das absonderliche
Geräte,  die  Tiergerippe,  ausgestopften  Vögel,  Globen,
Gipsabgüsse schweifen, welche in seinem Zimmer ange-
häuft waren, bis er zufällig auf einem Bilde haften blieb,
das ich oft genug gesehen hatte,  das mir aber gerade
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heute im roten Widerschein des Kaminfeuers einen unbe-
schreiblichen Eindruck machte.

Es war ein großes Ölgemälde in der kräftigen farben-
satten Manier der belgischen Schule gemalt, sein Gegen-
stand seltsam genug.

Ein schönes Weib, ein sonniges Lachen auf dem fei-
nen Antlitz, mit reichem, in einen antiken Knoten gesch-
lungenem Haare, auf dem der weiße Puder wie leichter
Reif lag, ruhte, auf den linken Arm gestützt, nackt in ei-
nem dunkeln Pelz auf einer Ottomane; ihre rechte Hand
spielte mit einer Peitsche, während ihr bloßer Fuß sich
nachlässig auf den Mann stützte, der vor ihr lag wie ein
Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, mit den scharfen,
aber wohlgebildeten Zügen, auf denen brütende Schwer-
mut und hingebende Leidenschaft lag, welcher mit dem
schwärmerischen brennenden Auge eines Märtyrers zu
ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Füße
bildete, war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um
zehn Jahre jünger.

»Venus im Pelz!«  rief ich, auf das Bild deutend, »so
habe ich sie im Traume gesehen.« – »Ich auch«, sagte Se-
verin, »nur habe ich meinen Traum mit offenen Augen ge-
träumt.«

»Wie?«
»Ach! Das ist eine dumme Geschichte.«
»Dein Bild hat offenbar Anlass zu meinem Traum gege-

ben«, fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, was da-
mit ist, dass es eine Rolle gespielt hat in deinem Leben,
und vielleicht eine sehr entscheidende, kann ich mir den-
ken, aber das weitere erwarte ich von dir.«

»Sieh  dir  einmal  das  Gegenstück  an«,  entgegnete
mein seltsamer Freund, ohne auf meine Frage einzuge-
hen.

Das Gegenstück bildete eine treffliche Kopie der be-
kannten »Venus mit dem Spiegel« von Titian in der Dres-
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dener Galerie.
»Nun, was willst du damit?«
Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den

Pelz, mit dem Titian seine Liebesgöttin bekleidet hat.
»Auch hier ›Venus im Pelz‹«, sprach er fein lächelnd,

»ich glaube nicht, dass der alte Venetianer damit eine Ab-
sicht verbunden hat. Er hat einfach das Porträt irgendei-
ner vornehmen Messaline gemacht und die Artigkeit ge-
habt, ihr den Spiegel, in welchem sie ihre majestätischen
Reize mit kaltem Behagen prüft, durch Amor halten zu
lassen, dem die Arbeit sauer genug zu werden scheint.
Das Bild ist eine gemalte Schmeichelei. Später hat irgend-
ein ›Kenner‹ der Rokokozeit die Dame auf den Namen Ve-
nus getauft, und der Pelz der Despotin, in den sich Titi-
ans  schönes  Modell  wohl  mehr  aus  Furcht  vor  dem
Schnupfen als Keuschheit gehüllt hat, ist zu einem Sym-
bol der Tyrannei und Grausamkeit geworden, welche im
Weibe und seiner Schönheit liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns
als die pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, die im
abstrakten Norden, in der eisigen christlichen Welt in ei-
nen  großen  schweren  Pelz  schlüpfen  muss,  um  sich
nicht zu erkälten. –«

Severin lachte und zündete eine neue Zigarette an.
Eben ging die Türe auf und eine hübsche volle Blon-

dine mit klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen
Seidenrobe, kam herein und brachte uns kaltes Fleisch
und Eier zum Tee. Severin nahm eines der letzteren und
schlug es mit dem Messer auf. »Habe ich dir nicht ge-
sagt, dass ich sie weich gekocht haben will?« rief er mit
einer Heftigkeit, welche die junge Frau zittern machte.

»Aber lieber Sewtschu –« sprach sie ängstlich.
»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du, ge-

horchen, verstehst du«, und er riss den Kantschuk, wel-
cher neben seinen Waffen hing, vom Nagel.
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Die hübsche Frau floh wie ein Reh rasch und furcht-
sam aus dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch«, rief er ihr nach.
»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm

legend, »wie kannst du die hübsche kleine Frau so traktie-
ren!«

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er hu-
moristisch mit den Augen zwinkerte, »hätte ich ihr gesch-
meichelt, so hätte sie mir die Schlinge um den Hals ge-
worfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe,
betet sie mich an.«

»Geh’ mir!«
»Geh’ du mir, so muss man die Weiber dressieren.«
»Leb’ meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem,

aber stelle mir nicht Theorien auf –«
»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends passt Goe-

thes ›Du musst Hammer oder Amboß sein‹ so vortreff-
lich hin wie auf das Verhältnis von Mann und Weib, das
hat dir beiläufig Frau Venus im Traume auch eingeräumt.
In der Leidenschaft des Mannes ruht die Macht des Wei-
bes, und es versteht sie zu benützen, wenn der Mann
sich nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, der Tyrann oder
der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich hingibt, hat er
auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche füh-
len.«

»Seltsame Maximen!«
»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete

er mit dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht
worden, ich bin kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreib-
tisch eine kleine Handschrift, welche er vor mir auf den
Tisch legte.

»Du hast früher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir
schon lange eine Erklärung schuldig. Da – lies!«

Severin setzte sich zum Kamin,  den Rücken gegen
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mich, und schien mit offenen Augen zu träumen. Wieder
war es still geworden, und wieder sang das Feuer im Ka-
min, und der Samowar und das Heimchen im alten Ge-
mäuer und ich schlug die Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Übersinnlichen«,  an dem Rande
des Manuskriptes standen als Motiv die bekannten Verse
aus dem Faust variiert:

»Du übersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasführet dich!«

Mephistopheles.

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe
ich aus meinem damaligen Tagebuche zusammengestellt,
weil man seine Vergangenheit nie unbefangen darstellen
kann, so aber hat alles seine frischen Farben, die Farben
der Gegenwart.«

Gogol,5 der russische Molière, sagt – ja wo? – nun ir-
gendwo – »die echte komische Muse ist jene, welcher un-
ter der lachenden Larve die Tränen herabrinnen«.

Ein wunderbarer Ausspruch!
So ist es mir recht seltsam zumute, während ich dies

niederschreibe. Die Luft scheint mir mit einem aufregen-
den Blumenduft gefüllt, der mich betäubt und mir Kopf-
weh macht, der Rauch des Kamines kräuselt und ballt
sich mir zu Gestalten, kleinen graubärtigen Kobolden zu-
sammen, die spöttisch mit dem Finger auf mich deuten,
pausbäckige Amoretten reiten auf den Lehnen meines
Stuhles und auf meinen Knien, und ich muss unwillkür-
lich lächeln, ja laut lachen, indem ich meine Abenteuer
niederschreibe, und doch schreibe ich nicht mit gewöhn-
licher Tinte, sondern mit dem roten Blute, das aus mei-
nem Herzen träufelt, denn alle seine längst vernarbten


