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Statt eines Vorworts
"Die spanisch-amerikanische Diktatur hat eine eigene
Typologie, die sie von anderen Diktaturen unterscheidet.
Natürlich tragen sie alle gemeinsame Züge, aber der
Hauptunterschied besteht darin, dass die spanisch-
amerikanische Diktatur in der Form der westlichen
Demokratie erscheint. Es gibt eine Konstitution, periodische
Wahlen werden abgehalten, die Regierung teilt sich in die
drei klassischen Gewalten, die Menschenrechte werden
erklärt... Aber jede dieser Institutionen wird in der Praxis
pervertiert und ist schließlich nur noch das Instrument des
absoluten Willens eines gewalttätigen Menschen, der
gewöhnlich der Präsident der Republik ist und es ewig
bleiben möchte."
Jesús de Galíndez
"Ich meine, es gibt ein Alter, über das der Mensch nicht
hinausgehen sollte: den Zeitpunkt, in dem das Leben
abzunehmen beginnt; da die Flamme erlischt, die die
leuchtendsten Stunden in der Existenz jedes Menschen
erhellte; da die Kräfte absterben, die den Menschen in der
Zeit seiner Würde vorangetrieben haben."
Fidel Castro
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Erstes Kapitel
1
Als Hauptmann Juan Tomás erwachte, fiel ihm Angelique ein:
die funkelnden Augen, der vibrierende Körper, die
bernsteinfarbene Haut. An ihren Zunamen erinnerte er sich
nicht. Ein französischer Name; er musste auf dem
Programmzettel stehen. Für halb neun hatte er sie in den
Palast bestellt, zu einem der Gespräche, die sich in gewissem
Abstand wiederholten – alle drei oder vier Monate, mit
wechselnden Partnerinnen. Anfangs hatten sie ihn amüsiert,
und es war noch immer eine Abwechslung im Dienst.
Trotzdem wollte er nicht daran denken. Es gab weiß Gott
Wichtigeres als diese Mädchen.
Er hörte die Zeitung durch den Briefschlitz fallen, ein
angenehmer Laut, satt und zivil. Seit seiner Ernennung zum
Chef des Adjutantenkorps genoss er das Vorrecht der
Stabsoffiziere, privat zu wohnen. Nicht mehr der
Kasernengeruch, die Karabiner auf dem Korridor, kein Pfeifen,
kein Trompetenstoß. Dafür die Huptöne vom Parque de la
Independencia, die Glocken der Kathedrale und das
Schiffstuten vom Río Ozama... Selbst auf die Dienste seines
Burschen hatte er verzichtet.
Druckfrisch roch "El Caribe", die beste Zeitung des Landes.
Tomás überflog den Leitartikel; er behandelte den
geistigmoralischen Aspekt der Krise. Tirados Stilkunst in
Ehren, doch dazu war nichts Neues mehr zu sagen, sofern
man (wie es stets geschah) die wirtschaftlichen Folgen
beiseite ließ. Tomás blätterte um und fand diese Notiz: "Papst
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Johannes XXIII. ist gestern beim Besteigen des Podiums des
päpstlichen Thrones im Vatikanpalast, wo er eine Audienz
abhielt, auf der siebenten Stufe gestürzt. Seine Heiligkeit fiel
auf die Hände und richtete sich mit Hilfe des Majordomus und
des Geheimkämmerers wieder auf. Der Papst scheint keine
Verletzung davongetragen zu haben, und die Audienz fand
statt, wie von vatikanischer Seite mitgeteilt wurde."
Das war natürlich Tirados Hand. Aus der Nachrichtenfülle
wählte er unfehlbar dies und setzte es auf Seite zwei, mit der
Überschrift: "Papst glitt aus vor seinem Thron". Das
Oberhaupt der Kirche wurde sanft verhöhnt, glatt,
unangreifbar! César Eduardo Tirado – ein Journalist von Rang,
auch wenn er morgen auf höheren Wink jeden anderen ebenso
geschickt herabsetzen würde, sei es nun Lopez Mateos,
Quadros oder Kennedy. Er schrieb immer amüsant.
In der Kaserne hatte Tomás mit seinen Kameraden "La
Nación" gelesen, das Staatsorgan – sehr eintönig, steif wie
die Handelszeitung "Diario del Comercio" und zähflüssig wie
der ehrbare "Mensajero Cristiano", das Blatt des Erzbischofs.
"La Nación" hatte er gründlich satt. Über Sport, Mode,
Kriminalität und die feine Gesellschaft schrieb das Staatsorgan
so wenig wie über Streiks und Revolten im Ausland, ein
Thema, das auch die anderen Blätter mieden. "Wir befassen
uns lieber mit den positiven Seiten im Leben der Völker", hatte
Tirado kürzlich dazu erklärt, in seinem "Caribe", den Tomás
bei aller Einschränkung mit Vergnügen las... Er vertiefte sich in
die Lokalnachrichten, doch seine Gedanken schweiften ab.
Arme "Nación"! Es hieß, Rafael Trujillo selbst greife in die
Gestaltung ein. Mitunter strich er in letzter Minute einen Artikel
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und ersetzte ihn durch selbstverfasste, längst bekannte Texte,
die er dem Volk einzuprägen wünschte. "Wenn ein Mann an
deinem Haus vorbeigeht, der die geltende Ordnung ändern
will, so zeige ihn an", forderte der letzte Leitartikel, der Tomás
erbittert hatte. "Es ist der böseste aller bösen Menschen. Der
Verbrecher, der im Gefängnis sitzt, hat jemanden umgebracht
oder etwas gestohlen. Aber der Kommunist will alle Menschen
umbringen, die er trifft, und alles stehlen, was er finden kann,
auch das, was dir und deinem Nachbarn gehört. Er ist dein
schlimmster Feind..." Wahrlich, simpler ging es nicht. Man war
bei Gott kein Freund der Roten, doch es lag ja auf der Hand,
dass in Russland niemand mehr am Leben wär, wenn der
Kommunist jeden umbrachte, den er traf, und alles stahl, was
er fand. Da hatte der Chef zu sehr vereinfacht.
Manches verbesserte Trujillo aber auch. Byzantinische
Schnörkel, die seinem Sinn für militärische Kürze
zuwiderliefen, straffte er eigenhändig. Er hasste ja trotz allem
Kriecherei. Aus der Floskel "Der Wohltäter des Vaterlandes,
Generalissimus Dr. Rafael Leonidas Trujillo Molina, erwähnte
in seiner erleuchteten und transzendentalen Ansprache..." war
seit geraumer Zeit "Generalissimus Rafael L. Trujillo sagte in
seiner bedeutenden Rede..." geworden. Allzu blumige
Wendungen ("Wir geben den Inhalt der Worte des Wohltäters
wieder, so wie wir ihn von seinen erhabenen Lippen pflücken
durften") waren ganz verschwunden. Dennoch blieb das
Staatsblatt langweilig wie der Kirchenbote, der gemäß Artikel
XXVI des Konkordats jeden Sonntag ein Gebet für den
Generalissimus druckte – dafür von anderer Werbung freilich
absah, bis auf Annoncen für Mineralwasser, fromme Bücher
oder Kunstsalons.
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Gewiss, die übrigen Zeitungen boten nicht viel mehr. Ihre
kritischen Beiträge zielten stets aufs Ausland und ähnelten
einander. Sie waren allesamt mild wie der Koitus eines
Kardinals, wie man im Offizierskorps scherzhaft sagte. Wer
nur die Presse las und einheimische Sender hörte, der erfuhr
zum Beispiel nie, dass die Organisation Amerikanischer
Staaten ihrem törichten Waffenembargo und dem Boykott des
dominikanischen Zuckers auch noch eine Ausfuhrsperre für
Erdöl, Treibstoff, Lastwagen und Ersatzteile hinzugefügt hatte.
Vielmehr musste er der Meinung sein, die Regierung Kennedy
lasse nur eine Anstandsfrist verstreichen, um die
Handelssperren der Ära Eisenhower endlich aufzuheben.
Diesen irrigen Eindruck erweckte nicht nur "La Nación".
Tatsächlich verfälschte die ganze dominikanische Presse
Erklärungen Kennedys und erst recht Chruschtschows, indem
sie das meiste einfach wegließ. Von Castros Reden nahm sie
gar nicht erst Notiz. Ihr Informationswert war beschränkt,
Tomás wusste und bedauerte es; an ihre Gleichförmigkeit
hatte er sich wie jedermann gewöhnt. Umso mehr bewunderte
er Tirado. Welch ein Kunststück, das Einerlei aufzulockern und
eine flotte Zeitung zu machen, mit lebhaftem Lokalteil,
schwarzer Chronik, Klatschspalte und Glossen, die manchmal
die Zensurgrenze streiften! Neulich hatte er sogar einfließen
lassen, dass es Leute gäbe, die da glaubten, "La Nacíon" sei
außerstande, dem Trujillismus Stimme und Gewicht zu
verleihen. So gewagte Sachen las man gern.
Tomás warf die Zeitung weg. Er beneidete Tirado nicht um
sein Talent. Wie viel Geist und Ausdruckskraft auf Politik
vergeudet!... Im Bad vergaß er ihn ganz. "Heute ist Montag
der siebzehnte April", hörte er den Rundfunksprecher sagen,
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und dann meldete La Voz Dominicana die Landung
bewaffneter Emigranten auf der Nachbarinsel Cuba. Juan
Tomás schloss sofort die Dusche. Schon am Sonnabend, nach
dem mysteriösen Luftangriff auf die cubanischen Flugplätze,
hatte er derartiges erwartet. Nun erfüllte ihn kalte Spannung.
Da der Sender weiter nichts brachte, schob er den
Skalenknopf weiter.
Im nordamerikanischen Rundfunk verlas man einen Aufruf der
Exilcubaner: "Vor Morgengrauen haben cubanische Patrioten
in den Städten und im Gebirge die Schlacht zur Befreiung
unseres Vaterlandes von der despotischen Herrschaft
Castros..." In was für Städten, in welchem der Gebirge?
Tomás verschüttete Kaffeebohnen, so viel Ungenauigkeit
machte ihn krank.
Radio Habana sagte: "Seit zwei Uhr nachts greifen
Landungstruppen vom Meer und aus der Luft verschiedene
Punkte des nationalen Territoriums im Süden der Provinz Las
Villas an..." Miliz und Revolutionsarmee hätten den Kampf
aufgenommen. Es herrsche Ausnahmezustand. Jeder solle an
seine Arbeit gehen. Dann schmetterte Marschmusik.
Aus. Das war alles. Von der Invasionsküste keine Einzelheiten.
Vermutlich hatten beide Seiten eine Nachrichtensperre
verhängt, wie im Kriegsfall üblich. Hauptmann Tomás aß
rascher als sonst. Der Kampf trug sich tausend Meilen
westwärts zu, er ging ihn im Grunde nichts an. Die
Dominikanische Republik war unbeteiligt, Alarmbereitschaft
würde es nicht geben. Dennoch fand er keine Ruhe mehr, bis
er den Ausgang kannte. Und das war sehr natürlich, so
reagierte auch ein Arzt, der von einer gewagten Operation
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erfuhr – auf seinem Fachgebiet, in einem fremden Land.
Tomás fuhr im Lift hinab und tauchte in das Gewimmel der
Conde-Straße. Himmel, im letzten Sommer hatte die
Landungsbrigade von hier, von dieser Insel aus, aufbrechen
wollen! Ein paar tausend Exilcubaner waren damals in der
Dominikanischen Republik versammelt, und er, Tomás, hatte
helfen sollen, sie zu schulen – als einer der beiden Spezialisten
für Guerilla- und Landeaktionen, die die Armee hatte. Doch
dann war der Plan zurückgestellt worden, hatte sich alles
zerschlagen. Die Anfeindungen, denen das Land ausgesetzt
war, machten es unmöglich. Umsonst hatte er sich auf diese
Aufgabe gefreut. Die Camps im Landesinneren waren
geschlossen, die Emigranten ausgewiesen worden; und jetzt
schlugen sie los! Mit welchem Erfolg? Er hoffte, im Dienst
mehr zu erfahren.
Das Straßenbild war wie sonst. Der Fahrzeugstrom trieb um
den Ring am Parque de la Independencia, wirbelte alte
Lotteriezettel auf. Keine Zeitung hatte ein Extrablatt gedruckt.
Das taten sie doch sonst, wenn es einem Erzfeind an den
Kragen ging... Es war wohl noch zu früh. Auf den verwitterten
Quadern des Conde-Tors schimmerte der Tau. Hier am
Ostrand des Parks verlief vor hundert Jahren die Stadtmauer
von Santo Domingo. Jetzt ruhten dort im Schrein der Nation
die drei Befreier Duarte, Mella und Sánchez.
Den Weg von seinem Appartementhaus zum Nationalpalast
ging Tomás stets zu Fuß. Er liebte das Geschäftsviertel um
diese Zeit, den Geruch der frisch besprengten, noch
schattigen Plätze, den Anblick der altersgrauen Kirche und der
modernen Gebäude, die nach den Verheerungen von 1930
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errichtet worden waren. Ihn erfrischten der Auto- und
Kaffeedunst, die Automatenmusik aus den Cafeterias. Wenn
er frühmorgens durch die Menge schritt, mit anderen die
Straße überquerte oder manchmal ein Glas Limonade trank,
fühlte er sich den Menschen nahe. Ein romantischer Impuls,
gewiss. Doch war dies nicht das Volk, aus dem Männer wie er
herausgehoben waren, um es zu schützen? Ohne die Armee
würde es in Anarchie und Chaos versinken, von dem
feindlichen Nachbarn Haiti ganz zu schweigen.
Auf die ockergelbe Fassade des Teatro Sánchez warf eine
Königspalme gefiederte Schatten. Die falschen ionischen
Säulen hatten dem Hurrikan leider widerstanden... Er dachte
an Angelique und spürte ein schwaches Unbehagen. Woher
mochte es rühren? Noch immer entsann er sich nicht ihres
Namens; er sah nur ihre Hände, die schlanken Arme, den
zuckenden, schmalen, doch gar nicht zerbrechlichen Leib
wieder vor sich und fühlte unklaren Widerwillen. Scheute er die
zweite Begegnung, das kleine Gespräch, diese Routinesache?
Fürchtete er sie etwa, die schwarzen Augen, die auf der
Bühne reizvoll gesprüht und ihn nachher so ernsthaft
gemustert hatten? Ach, es hatte nichts mit ihr zu tun. Er
bekam es eben satt, diese Pflanzertöchter, Offiziersfrauen,
Karnevalsschönheiten, Stewardessen oder Schauspielerinnen
einzuführen und vorzustellen – Damen aller Hautfarben, die
den Palast in einen Kalifenharem verwandelt hätten, wären sie
gleichzeitig dort erschienen. Zum Glück aber kamen sie
einzeln, so dass es auszuhalten war.
Die Spannung wollte nicht weichen. Tomás stellte sich die
Landungsküste vor, das Durcheinander der Sturmboote,
Infanteristen und Panzer. Diese Operation zu planen, welch
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eine Aufgabe im Vergleich zu der, mit der er betraut worden
war! Seit Wochen brütete er nun darüber, schrieb Entwürfe
und fühlte, dass er nicht zu Rande kam; es war eine Plage.
Der Armeeminister selbst hatte sie ihm übertragen; viel Ehre
für einen Hauptmann von 28 Jahren. Allerdings war die
Auswahl nicht groß gewesen. Außer ihm kam nur Major
Caamaño ernstlich dafür in Betracht; vielleicht noch
Korvettenkapitän Montes Arache, der Kommandeur der
Marinekampfschwimmer. Eine delikate Angelegenheit: Die
Historische Akademie hatte den Minister gebeten, jemanden
zu benennen, der einen Beitrag für ihr Geschichtswerk schrieb
– den militärhistorischen Teil zum Band VI der Neuesten
Geschichte der Dominikanischen Republik.
Hauptmann Tomás, Militärjournalist, das klang schmeichelhaft,
doch es ergaben sich Schwierigkeiten. Er hatte die fünf
Bände, die früher erschienen waren, ohne viel Nutzen gelesen.
Sie behandelten die ersten 25 Jahre der Ära Trujillo; das
Militärische kam überall zu kurz. Es stimmte ja, die Armee war
niemals wirklich eingesetzt worden, abgesehen von dem
traurigen Grenzkonflikt mit Haiti, der in Band II mehr
beschönigt als geschildert wurde. Weder hatte es inneren
Aufruhr noch Angriffe von außen gegeben, wenn man die
kleine Landung bei Luperón beiseite ließ; sie lag zwölf Jahre
zurück und hatte eher die Polizei beschäftigt. Die Teilnahme
am zweiten Weltkrieg war eine Formalität gewesen. Band III
stellte die Versenkung deutscher U-Boote heraus; faktisch
aber hatte man nur den USA ein paar Luft- und Marinebasen
überlassen.
Ach, es war ärgerlich; in dem ganzen Zeitraum keine
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Waffentat. Band IV erwähnte die Einführung der einjährigen
Wehrpflicht im Jahre 1947 – ein Beispiel für Lateinamerika, wo
es sonst nur Berufssoldaten gab. Im Übrigen fasste das
Geschichtswerk den Werdegang der Armee in wenigen
Sätzen zusammen, fast so, wie es den Aufbau des
Geheimdienstes überging; was noch verständlich war. Es
untertrieb sogar die Stärkezahlen: den Landstreitkräften
schrieb es 12 000, der Flotte 6000, der Luftwaffe 4000 und
der Militärpolizei 10 000 Mann zu; diese 32 000 Mann seien
dank ihres hervorragenden Ausbildungsstandes und der
glänzenden Bewaffnung imstande, jedem Störenfried einen
vernichtenden Schlag zu versetzen.
All das war dürftig, prahlerisch, es konnte ihm nicht Vorbild
sein. Die bisherige Geschichtsschreibung endete 1955, mit
dem Wirtschaftswunder – milagro económico – und der
Silberhochzeit Rafael Trujillos mit dem Vaterland, wie es
amtlich hieß, und den glanzvollen Vorbereitungen zur
Weltausstellung in Ciudad Trujillo: dem Bau der beiden
Autobahnstücke, der Erweiterung des Hafens, dem Ausbau
der Universitätsstadt und des Geländes der Messe des
Friedens und der Brüderlichkeit der Freien Welt... Nach dem
Wunsche der Historiker sollte Band VI ähnlich ausklingen,
erfolgsbetont, den steilen Aufschwung würdigend, der schönen
Zukunft zugewandt. Sie hatten ihn ersucht, kraftvolle Töne
anzuschlagen und auch in ihren Schlussakkord einzustimmen.
Doch so viel Harmonie bot sich diesmal nicht; 1960 war die
Krise ausgebrochen. Und schon ein Jahr zuvor hatte mit den
Landungen im Norden jene Guerillatätigkeit begonnen, der sein
Augenmerk besonders galt.
Das Unternehmen war im vorletzten Juni nach ein paar
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Wochen blutig gescheitert. Hier fand sich endlich die
Waffentat! Die siegreiche Abwehr wollte er beschreiben, das
war der Kern der Aufgabe, die Tomás ebenso anzog wie
bedrückte. Der militärische Ablauf bildete das
Forschungsobjekt – Gegenstand der Analyse und Quell seiner
Sorge. Denn einerseits galt die Zerschlagung der 235
Guerilleros als bedeutendste Militäraktion dieser Periode.
Doch andererseits war daraus ein schädlicher Mythos
entstanden, die Legende der "Helden des 14. Juni", eine Art
Passionsgeschichte, um angebliche Märtyrer gerankt. Ihr
musste Tomás entgegentreten, ohne die Leistungen der
Guerilleros zu verkleinern; wer den Feind schmähte, der
verdunkelte den eigenen Sieg. Auch hätte ihm jede
Herabsetzung die Lust an der Sache genommen. Er wollte die
Wahrheit finden und darstellen, ein heikles Problem. Die
Rettung lag, wie es schien, im sorgsamen Studium der
Einzelheiten.
Und während sich ihm nun zwischen uralten Akazien der Blick
auf den Nationalpalast öffnete – die Freitreppe, die wehende
Flagge, der römische Giebel auf den acht Säulen, die
mächtige Kuppel darüber –, wünschte er sich Tirados
Formulierungsgabe und die Sachkenntnis jener Offiziere, die
die Eindringlinge damals vernichtet hatten. Seine Aufgabe war
lösbar, wie jede andere auch; wozu sonst hatte er sich den
Kopf im Ausland mit Kriegsgeschichte voll gestopft?
Tomás schritt auf den Nebeneingang zu, das vier Meter hohe
Eisengitter und die Sandsteinpfeiler, unter denen die Posten
standen. Die wohl gegliederte Front des Palastes leuchtete in
der Sonne, die reinen Formen italienischer Renaissance traten
klar hervor. Und wie so oft empfand er in diesem Augenblick
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Stolz. Welche Auszeichnung, hier tätig zu sein. Dort an der
Nordostecke, im zweiten Stock des linken Flügels, war die
Adjutantur; dicht am Zentrum der Macht. In seinem
Schreibtisch lag das Material, sobald der Dienstbetrieb lief,
würde er sich den 59er Vorgängen zuwenden. Das blieb
reizvoll trotz allem, ein geistiges Wagnis – die beste Arbeit, die
es mitten im Frieden für ihn gab.
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2
Im Erdgeschoß begegnete ihm Major Arturo Pezuela, mit dem
er das Zimmer teilte. Sie begrüßten einander freundlich, ohne
Händedruck. "Acht Uhr", sagte Pezuela, ein magerer kleiner
Mann mit korrekt gescheiteltem, glatt anliegendem Haar, der
immer höflich, sauber und pünktlich war. Er trug nie eine Uhr
und zeigte gern, dass er trotzdem jederzeit wusste, wie spät
es war. Seine Zugehörigkeit zur Seguridad Nacional, der
Staatssicherheit, störte Tomás nicht; er hatte den
Sicherheitsorganen nichts zu verbergen, und Pezuela schien
der umgänglichste Vertreter der Seguridad, den man sich
wünschen konnte. Es war sein Ehrgeiz, gut informiert zu sein,
und insofern hatte er einen Posten inne, der genau seinen
Neigungen entsprach. Als sie die Marmortreppe im Nordflügel
hinaufstiegen, fragte er etwas maschinenhaft: "Amüsiert über
Sonntag?"
"Ich war in Boca Chica", antwortete Tomás.
"Roulette – oder Mädchen?"
"Nur so am Strand. Ein bisschen Wasserski..."
"Gehen Sie doch mal ins Kasino! Da merkt man nichts von der
Krise."
"In meinem Portemonnaie ist immer Krise."
"Treffpunkt aller Schönen von Boca Chica. Viele neue
Gesichter." Pezuelas weiße Zähne schimmerten im
Dämmerlicht des Treppenhauses.
Tomás öffnete die Tür zum Warteraum für die Besucher des
Präsidenten, er ließ den Major vorgehen. "Sie – ein Freund der
Damenwelt?"
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"Wir kennen uns noch zu wenig. Kommen Sie doch mal mit mir
nach Boca Chica."
"Schön, warum nicht", sagte Tomás höflich.
"Wann passt es Ihnen – Mittwochabend?"
"Nein, da hab ich Dienst."
"Nächsten Sonntag?"
"Da ist das Pferderennen. Tut mir leid, Pezuela."
Sie passierten die leeren Stuhlreihen, ihre Schritte hallten von
den Wänden, an denen die Bilder früherer Präsidenten hingen:
Santana, Báez, Gonzáles, Guillermo, Billini, Heureaux... Am
Ende die Tür mit der Aufschrift "Cuerpo de Ayudantes."
Peinliche Stille. Tomás spürte, der Major erwartete einen
Gegenvorschlag. Was sollte er tun? Ihm lag nichts an einer
persönlichen Bekanntschaft, er war froh, dass er im Dienst mit
Pezuela auskam. Es gehörte zu den Ungereimtheiten seiner
Stellung als Chefadjutant, dass er Hauptmann war und
Pezuela Major. Ein zehn Jahre älterer Major war sein
Untergebener, formell gesehen; er hatte nie begriffen, warum
das so war. Vieles im Palast wurde nach einem barocken
Schema geregelt, das auf mangelnder Abgrenzung und
planmäßiger Vervielfältigung der Kompetenzen zu beruhen
schien. Dem Geschäftsgang war das abträglich, vielleicht
hatte es gar keinen Sinn; es konnte aber auch ein Mittel sein,
um Machtballungen vorsichtshalber schon auf mittlerer Ebene
vorzubeugen.
Sie betraten das Adjutantenzimmer. Ihre beiden Schreibtische
waren vollkommen gleichartig, hatten dasselbe Schreibgerät,
dieselben Telefone, dieselben bronzenen Stiefel als
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Briefbeschwerer, für Pezuela und für ihn; bis auf die
Messingglocke, die bei Pezuela stand... So schuf man eine
Atmosphäre ständiger Rivalität, die es den Führern gestattete,
die Untergebenen gegeneinander auszuspielen. Ob dies
wirklich beabsichtigt war und wem es zugute kam, wer
vermochte das zu sagen? Er war erst seit Jahresanfang
Chefadjutant, und was ging es ihn auch an. Wahrscheinlich ließ
der Wohltäter seine engsten Vertrauten – den Regierungschef,
den Präsidenten und den Armeeminister – gleichfalls
miteinander wetteifern, so dass sich das Spiel ganz oben
wiederholte. Womöglich war dies überhaupt ein fundamentaler
Grundsatz allen Herrschens, was wusste denn er? Er verstand
es allenfalls, ein Bataillon zu kommandieren; doch
Kriegführung und Staatskunst hatten offenbar nichts
miteinander zu tun.
"Und wie ging's gestern Abend?", hörte er den Major fragen.
"Im Teatro Sánchez?"
"Ach, nichts Besonderes." Tomás nahm die Mütze ab. "Ganz
wie immer... Wenn Sie das ein Jahr lang machen, fühlen Sie
sich wie ein Laufbursche."
"Jetzt übertreiben Sie, Tomás."
"Sie hat nicht mal mit der Wimper gezuckt."
"Vielleicht schüchtern Sie die Frauen ein", sagte der Major
leichthin, ohne Vorwurf. Er rückte die Akten, das Schreibzeug
und den Briefbeschwerer so, dass rechte Winkel entstanden.
"Wie alt ist sie denn?"
"Dreiundzwanzig. Sie heißt Angelique."
Pezuela behauchte und rieb die elektrische Glocke wie jeden
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Morgen. "Das klingt; sieht sie auch so aus?"
"Sie sieht besser aus als sie spielt. Milchkaffee, aber
europäisch im Profil. Ziemlich groß und sehr schlank."
"Mulattin! Das hab ich mir gedacht. Der Chef kommt immer auf
den Gegentyp zurück. Die hellen Damen fesseln ihn nie
lange... Was wird jetzt mit der Tochter von General Román?
Soll sie irgendwie verheiratet werden?"
"Es scheint, er behält sie nebenbei", antwortete Tomás. Er
suchte in seiner Schublade nach dem Programmzettel, fand
ihn aber nicht. Wenn sie nachher kam, würde er sie mit dem
Vornamen anreden müssen, Künstlerinnen waren in dem Punkt
wohl nicht empfindlich.
Auf Pezuelas Tisch schlug die Glocke an. "Er ist schon da",
sagte der Major. "Um diese Zeit! Die Krise lässt ihn nicht
schlafen... Wie hat er das Mädchen denn entdeckt?"
"Gar nicht. Der Chef hat sie nie gesehen. Sie muss ihm
empfohlen worden sein. Er geht ja nicht ins Theater."
"Wir haben es ihm meist ausreden können."
"Diesmal mit Recht. Das Stück war schwach." Für einen
Moment fühlte Tomás sich versucht, den Inhalt zu erzählen,
um Pezuela zu versöhnen. Doch er sagte nur: "Ein Lustspiel –
die Herrschaft ist verreist, die Diener tanzen um den Tisch, ein
bisschen obszön, Angelique immer voran; das macht sie gut.
Plötzlich kehrt die Herrschaft zurück, die Diener kuschen, bloß
sie merkt's nicht, tanzt weiter... Großer Applaus. Ein
Volksstück. Es hätte den Chef gelangweilt..."
"Das Teatro Sánchez ist zu verwinkelt. Man sitzt in einer Falle.
Wir hätten wieder alle Karten aufkaufen müssen."
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"Ihre Männer hätten sich amüsiert."
"Wohl kaum. Die Bühne ist für Leute, die nichts erleben. Liebe
und Tod und Spaß, wer von uns braucht da Ersatz?"
"Pezuela, ich staune."
"Wieso?" Der Major klappte eine Akte zu, in der er geblättert
hatte; er gab sich gern den Anschein, ohne Unterlagen
auszukommen und darin nur andeutungsweise zu lesen. Es
war einer der gelben Aktendeckel, die Berichte über
Einzelpersonen enthielten.
"Sie haben darüber nachgedacht", sagte Tomás. "Über die
Kunst, das Theater..."
"Wir kümmern uns um alles. Zu wann ist sie herbestellt?"
"Für halb neun."
"Weshalb so streng, Tomás?"
"Sie soll sich an Frühaufstehen und Pünktlichkeit gewöhnen."
"Da muss sie aber lange warten. Erst das Schwimmen, die
Gymnastik, dann hält der Innenminister Vortrag. Balaguers
Zeitungsschau und die Nachträge in der Ordensliste, das geht
bis zehn. Danach hat sich der Polizeidirektor angemeldet...
Was fangen Sie unterdessen mit dem Mädchen an? Übers
Wetter reden, oder von der Krise?"
"Die üblichen Erläuterungen. Sie begreift wohl noch nicht ganz.
Gestern, in ihrer Garderobe..."
"Ja?"
"Etwas war anders als sonst. Keine Schrecksekunde. Nicht
das gewohnte Stammeln, als sie merkte, für wen ich spreche.
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Sie nahm es zu leicht. So, als wäre ihr gar nicht klar, was es
wirklich bedeutet."
"Hm", machte Pezuela. "Sie lebt noch nicht lange hier."
War sie im Ausland, wollte Tomás fragen, doch er hielt inne,
befremdet, sonderbar berührt. Was war das? Tatsächlich,
sein Gehilfe wusste mehr! Er trat zu ihm und sah auf die gelbe
Akte. "Mlle. Angelique Tibaux", las er in der dünnen, sauberen
Druckschrift des Majors. – "Darf ich?"
"Bitte nicht." Pezuela breitete die Hände über den Dossier.
"Ach, das halten Sie geheim?"
"Durchaus nicht, Hauptmann. Das Material ist einfach zu dünn,
ich möchte es noch keinem zeigen."
Tomás wandte sich ab, er wollte keinen Streit. Wie immer in
solchen Fällen ermöglichte es ihm Pezuelas geschmeidige Art,
sein Gesicht zu wahren und nichts auf die Spitze zu treiben.
Einer der kleinen Zusammenstöße, die ihm seine Tätigkeit
vergällten. Die Folge fehlender Zuständigkeitsgrenzen, der
unklaren Unterstellungsfrage! Pezuela unterstand ihm im
Adjutantendienst, nicht in Sicherheitssachen, doch wo fingen
die an, wo hörte der Adjutantendienst auf? Natürlich hätte er
ihm jetzt Einblick geben können, ein paar Informationen wären
ja dienlich gewesen für das bevorstehende Gespräch, aber
sollte man darauf bestehen? Man kannte die
Geheimniskrämerei der Seguridad, die Oberen hatten es dem
Major sicher untersagt, und er war zu loyal, das Verbot auch
nur in Belanglosigkeiten zu umgehen. – "Wie alt sie ist, das
steht doch drin. Das hätten Sie mich nicht fragen müssen."
"Ich hab's eben erst nachgelesen." Pezuela legte die Akte
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weg. "Geboren im Oktober siebenunddreißig in Haiti. In einem
Nest gleich hinter der Grenze... Übrigens, sie verspätet sich."
"Also keine Dominikanerin", sagte Tomás. "Das hätte ich
gestern schon wissen dürfen, oder bin ich dafür auch nicht
kompetent?" Er sah Angelique wieder vor sich in der Enge
ihrer Garderobe; die Schweißtröpfchen in ihrem Nacken, die
festen Schulterblätter, die biegsame Taille. Sie saß vorm
Spiegel und steckte ihr Haar auf, der ungeheure
Blumenstrauß, den er ihr auf die Bühne geschickt hatte, lag
unbeachtet neben dem Schminktisch. Als sie fertig war, hatte
sie sich umgewandt, ihn angesehen und gesagt: "Gut, ich
werde kommen." Ihm war gleich ein schwacher Akzent
aufgefallen. Soviel er wusste, sprach man in Haiti – auf dem
Lande, wo sie herkam – Creolé, einen französisch-spanisch-
afrikanischen Mischmasch, und betete Urwaldgötter an. Nach
Puder und Sandelholz hatte es bei ihr geduftet. Er fühle sich
wie ein Dompteur, der ein exotisches Tier zähmen soll, dessen
Launen niemand kennt. Die Überraschungen begannen schon,
sie hatte zugestimmt und ließ ihn warten.
"Erscheinung und Wesen, dazwischen läuft die Trennlinie
unserer Kompetenzen." Pezuela stand am Fenster, er schob
die Jalousieblätter auseinander und blickte hinab. "Da die
Erscheinung ausbleibt, sprechen wir vom Wesen – oder dem
Wesentlichen."
"Was halten Sie für wesentlich?", fragte Tomás. Er rückte an
dem bronzenen Stiefel, seinem Briefbeschwerer, ein Zeichen
von Nervosität. Ihn reizte Pezuelas philosophische
Ausdrucksweise. Wenn der Major versuchte, den Gebildeten
zu spielen, war er unerträglich.
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"Sie haben sich um die Person bemüht, wir um den
Hintergrund. Ich frage mich jetzt doch, weshalb sie nicht
erschrak, als Sie ihr offenbarten... Ja, es gibt eine Erklärung:
Sie kann gewusst haben, was ihr angetragen wird. Sie hat es
vorher gewusst."
"Gewusst? Von wem? Wer wusste es denn?"
"Der sie dem Chef empfohlen hat. Oder ist es Ihr Vorschlag
gewesen, Tomás?"
"Sie wissen, ich erlaube mir das nie."
"Und Sie ahnen auch nicht, von wem der Hinweis kam? Etwa –
General Román? Der gibt doch öfter solche Tipps. Oder
Oberst Luna? Die Luftwaffe hat die besten Weiber an der
Hand."
Tomás ließ den Bronzestiefel los. "Finden Sie es heraus, wenn
Sie müssen, Major. Und verschonen Sie mich damit."
"Ich hatte auf Ihre Unterstützung gehofft, Hauptmann. Wir
müssen ein Schutzgitter sein, das alles fernhält, was dem
Wohltäter schaden könnte." Pezuela trat vom Fenster weg, er
wies auf Trujillos Räume. "Jede Person, die durch diese Tür
da geht, ist ein Sicherheitsrisiko!"
"Meine Unterstützung ist Ihnen immer gewiss – in dem Maße,
ich dem ich mit Ihrer Hilfe rechnen kann."
"Ich bin überzeugt, dass wir uns stets soweit
entgegenkommen, wie es unsere Vorschriften gestatten",
erklärte Pezuela förmlich; er schloss seinen Rollschrank ab
und steckte den Schlüssel ein. "Würden Sie mich jetzt
entschuldigen? Ich möchte doch einmal nachsehen, wo Ihre
Besucherin steckt. Vielleicht lässt die Wache sie nicht
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passieren, oder sie hat verschlafen."
"Gut, tun Sie das."
"Ich nehme meinen Einwand zurück", sagte Pezuela, um einen
versöhnlichen Abgang bemüht. "Es war richtig, sie so früh
herzubitten. Nicht auszudenken, wenn der Chef auf sie warten
müsste."
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Nachdem der Major gegangen war, zog Tomás seine
Aufzeichnungen hervor. Die Landungen und Kämpfe im
Inneren, erst 22 Monate war das her, und doch fiel es
merkwürdig schwer, verlässliche Augenzeugen zu finden. Die
damals leitenden Offiziere dienten in Puerto Plata oder in
Santiago; er war an den Palast gebunden und sie kamen nur
selten in die Hauptstadt. Fast hatte er den Eindruck, dass sie
seiner Einladung auswichen. Wollten sie sich nicht erinnern,
war ihnen die Sache peinlich? Es waren doch viele Orden
dafür verliehen worden.
Um die Gegenseite stand es trostlos. Von den 235 Guerilleros
lebte anscheinend keiner mehr. Einige waren im Kampf
gefallen – die Unterlagen bewiesen das nur für sechs Mann –,
die meisten hatten sich nach und nach ergeben, hungrig,
verwundet, ohne Munition. Waren sie ausnahmslos hingerichtet
worden? Es sollten auch Ausländer darunter gewesen sein:
etwa zwanzig Venezolaner, zehn Cubaner und zwei
Nordamerikaner; das machte die totale Auslöschung
zweifelhaft. Bei jeder Aufruhrhandlung gab es Mitläufer,
Verführte, minder Schuldige – war da nicht unterschieden
worden? Das Material besagte, dass zuletzt drei Mann
kapituliert hatten. Ihnen war ein gerechtes Urteil zugesichert
worden, falls sie sich ergaben, doch es hatte nicht ein einziger
Prozess stattgefunden, zumindest keine öffentliche
Verhandlung; das widersprach den strengen Regeln der
dominikanischen Gesetzlichkeit. Und nirgends waren
Überlebende zu finden, weder im Victoria-Gefängnis noch in
La Cuarenta oder Kilometer 9; Pezuela hatte dort für ihn
nachgeforscht. Das erschwerte seine Arbeit sehr, denn die
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Wahrheit hatte immer zwei Seiten...
Tomás sah auf die Uhr. Schon fünf vor neun, ein schlechtes
Zeichen! Sich derart zu verspäten, das hatte noch keines der
Mädchen gewagt, die er in den Palast bestellt hatte, um sie
dem Wohltäter vorzuführen. Ein Warnsignal. Mit ihr würde es
womöglich Schwierigkeiten geben... Was glaubte diese kleine
Schauspielerin wohl, wer sie war?
Er wandte sich wieder den Papieren zu, doch seine Gedanken
schweiften ab. Gestern hatte er Major Caamaño von dieser
Arbeit erzählt, als sie am Strand von Boca Chica lagen;
dessen Reaktion hatte ihn enttäuscht. "Lass die Finger davon,
Juan", hatte Caamaño gesagt. "Du wirst Ärger haben." –
"Nicht mehr zu ändern, Francisco; Befehl von Román." – "Dann
mach es so knapp wie möglich und bohre nicht drin herum.
Meiner Ansicht nach ist das kein Ruhmesblatt für die Armee.
Zuviel Tote! Und nicht mal die Seguridad hat sie auf dem
Gewissen, wie es scheint. Die meisten Überlebenden sind in
San Isidro erschossen worden."
Näheres hatte Caamaño nicht gewusst oder nicht sagen
wollen. Zur Zeit der Kampfhandlungen waren sie beide außer
Landes gewesen, auf einem Lehrgang in Fort Gulick, der
amerikanischen Heeresschule in der Panama-Kanalzone, wo
man ihnen die neueste Taktik der Partisanenabwehr gezeigt
hatte... Ob Caamaño seinen eigenen Rat befolgt hätte?
Francisco tat auch nichts halb, er würde an seiner Stelle
genauso handeln und der Sache auf den Grund gehen. Tomás
kannte ihn lange genug. Sie hatten überhaupt viel gemeinsam:
den Jahrgang, die Ausbildung auf der Kriegsschule Haina und
in den USA, die glatte Karriere und ihre Väter, die darüber
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wachten – beide Gefolgsmänner Trujillos von Anfang an und
heute hoch geehrte Mitglieder der Generalität. Der alte
Caamaño stand zweifellos noch mehr in Gunst als General
Tomás, der in La Romana am Ostzipfel der Insel residierte.
So oft er Francisco traf, vermieden sie es, von ihren Vätern zu
sprechen. Besonders die Vergangenheit war tabu, ihr Aufstieg
während der dreißiger Jahre, in die der Grenzkonflikt mit Haiti
fiel.
Aber die 59er Ereignisse, was sollte ihn daran wohl
schrecken? Ein Einfall war abgewehrt worden, sicher
übertrieben hart, nicht ohne Anzeichen von Rachsucht. Doch
kein Land der Welt ging sanft mit bewaffneten Emigranten um,
die zurückkehrten, um die Regierung zu stürzen... Er zog die
Landkarte aus den Papieren. Auffällig war die Wahl der
Landungspunkte: Estero Hondo und Maimón, zwei
unbedeutende Küstenorte 20 und 60 Kilometer westlich von
Puerto Plata; gut 100 Kilometer südlich davon die Luftlandung
in der Zentralkordillere – 55 Mann bei Constanza. Was
bezweckte das nur, wo lag das operative Ziel?
Tomás konnte keines entdecken; die Zersplitterung der Kräfte
schien ihm sinnlos. Noch etwas anderes war sonderbar. Auf
halber Strecke zwischen Estero Hondo und Maimón, den
Orten der Seelandung, lag das Nest Luperón, wo zehn Jahre
zuvor, am 19. Juni 1949, jene merkwürdige Luftlandung
stattgefunden hatte: fünfzehn Mann waren in einem Flugboot
gekommen, das in der Bucht von Luperón gewassert hatte...
Warum immer an demselben Küstenstrich? Lud der Strand
dazu ein, das Hinterland, die Cordillera Septentrional? Es gab
doch ein Dutzend Plätze mit ähnlicher Geographie. Tomás
beschloss, bei nächster Gelegenheit in die Provinz Puerto
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Plata zu fahren und die Orte anzusehen. Mit dem Lokaltermin
ließ sich die Befragung der maßgebenden Offiziere verbinden.
Er starrte weiter auf die Karte. Wenn das Auffächern der
Invasionsgruppen militärisch sinnlos war, dann musste die
Logik woanders liegen. Es war absurd, zu glauben, die
Angreifer hätten sich verflogen und auf See verirrt, wie es in
einem der Berichte stand. Viel näher lag es, anzunehmen,
dass sie an den Landungsstellen auf Beistand gehofft hatten.
Im Bürgerkrieg dominierten oft politische Faktoren; denen war
er nicht nachgegangen, es reizte ihn auch jetzt nicht sehr. Der
Angriff wurde allgemein als ein Schlag dominikanischer
Castro-Anhänger aufgefasst; sechzehn Kommunisten sollten
daran teilgenommen haben. Sie konnten nicht mehr reden,
waren erschossen worden, obschon das Land keine
Todesstrafe kannte. Das Höchstmaß, 30 Jahre Kerker, bei
Gott, das hätte doch genügt.
Leutnant Costa trat ein, der jüngste der Adjutanten, ein
hellhäutiger Jüngling spanischen Typs. "In Cuba geht es
drunter und drüber, Hauptmann", berichtete er; das zarte Oval
seines Gesichts rötete sich vor Eifer. "Die amerikanischen
Nachrichtenagenturen melden soeben den Fall von Santiago.
Auf der Fichteninsel sollen zehntausend politische Gefangene
befreit worden sein und sich dem Aufstand angeschlossen
haben. Die Flottenbasis Mariel ist anscheinend von Castro
abgefallen. Straßenkämpfe in Habana! Laut AFP ist der
Emigrantenführer Miró Cardona schon in Oriente eingetroffen,
und Castros Bruder Raúl hat man dort verhaftet. In drei von
sechs Provinzen sind die Exilcubaner erfolgreich gelandet! Sie
stehen an einigen Punkten schon fünfzig Kilometer tief im
Land!"
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Tomás schickte den Leutnant weg. Das hörte sich gut an,
doch Costa, den er sonst mochte, wurde ihm dadurch
unsympathisch; diese naive Begeisterung. Die Berichte
klangen übertrieben, das hätte ein Offizier von Costas
Intelligenz merken müssen. Soviel Erfolge, sieben Stunden
nach Beginn der Invasion? Natürlich waren es keine amtlichen
Berichte, sondern Agenturmeldungen – die übernahm man
nicht kritiklos. Kein Konflikt in Lateinamerika ohne
vorfabrizierte Siegesnachrichten! Immerhin, die Angreifer
hatten Fuß gefasst, auf Cuba gab es offenbar feste
Landeköpfe, ganz anders als hier im Juni 59; da waren die
Guerilleros vom ersten Tag an gejagt worden. Hinter ihnen
hatte eben keine Großmacht gestanden, sie waren auf sich
selbst gestellt gewesen.
Die Vergangenheit ließ ihn nicht los. Fest stand, die
Guerilleros waren von Cuba aus aufgebrochen, das nun
seinerseits auf ähnliche Weise überfallen wurde. Die wenigen
Vernehmungsprotokolle, die bei den Akten lagen, stimmten
darin überein, dass die cubanische Ostprovinz der
Ausgangspunkt gewesen war. Ein Venezolaner sollte jene DC-
3 gesteuert haben, die im Morgengrauen des 14. Juni
unglaublicherweise 55 Mann bei Constanza abgesetzt hatte.
Wo war er aufgestiegen? Dies und andere Details des Fluges
schienen nirgends vermerkt...
Sechs Tage später dann die Seelandung der 180 Guerilleros
bei Estero Hondo und Maimón. Die Invasion galt als erster
Versuch Castros, die "Revolution von der Sierra Maestra bis
zu den Anden" zu tragen. Tomás zweifelte nicht daran, doch
brachte diese Deutung ihn nicht weiter. Auf wessen Hilfe
konnten Linksextremisten denn im öden Norden und im
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Hochgebirge hoffen?
Und schließlich die rätselhafte Geschichte des Leutnants
Simón Buenaventura, eines der drei Männer, die sich als letzte
ergeben und denen man einen fairen Prozess versprochen
hatte. Hier im Palast, im Venezianischen Spiegelsaal, war
Buenaventura der Presse gezeigt worden; der ehemalige
Luftwaffenleutnant trug dabei Hauptmannsuniform. Und Oberst
Abbes, der Direktor des Militärgeheimdienstes SIM, hatte den
Journalisten erklärt, Buenaventura sei kein Verräter, sondern
ein Held, vom Wohltäter selbst befördert und ausgezeichnet.
Er habe sich den Banditen im Auftrag des SIM angeschlossen,
um diesen über Funk zu informieren... Das trojanische Pferd
mit den Hauptmannssternen. Die Auslandskorrespondenten
waren ihm auf der Spur geblieben, sie wollten ein Interview.
Da wurde amtlich gemeldet, der Hauptmann sei bei einem
Patrouillenflug ins Meer gestürzt. Die Korrespondenten fuhren
zum Luftwaffenhauptquartier San Isidro. Dort versicherte man
ihnen, seit Wochen werde keine einzige Maschine vermisst.
Der Held aber blieb verschwunden.
"Eine undurchsichtige Sache", hatte Caamaño gestern dazu
gesagt. "Buenaventura soll auf der Pressekonferenz fahrig
gewirkt und wenig gesprochen haben. Wahrscheinlich war er
mit den Nerven herunter. Es kann doch durchaus sein, dass er
eingeschleust worden war und die Aktion von A bis Z über
Funk verraten hat. Später ist er dann, weiß der Teufel wie, in
Ungnade gefallen..."
Tomás hatte aufgelacht, er wusste es besser, wenigstens in
einem Punkt. Buenaventura war tatsächlich Funker gewesen,
die Guerilleros hatten auch einen Sender gehabt. Ihre
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Funksprüche waren aufgefangen worden, doch der SIM hatte
sie nicht entschlüsseln können. Ein paar davon – zu
Zahlenreihen chiffrierte Texte – lagen bei dem Material. Das
einzige Originaldokument der anderen Seite, und Tomás
konnte es nicht verwerten! Aber er wollte den Dingen auf den
Grund gehen. Wozu gab es Entschlüsselungs-Computer in den
USA, die angeblich jede Chiffre brachen? Über den
Luftwaffenadjutanten hatte er die Funksprüche dem Rest der
amerikanischen Beratergruppe zugeleitet, der trotz des
Abbruchs der diplomatischen Beziehungen noch in San Isidro
saß. Kein unbedenklicher Schritt; niemand hatte ihn genehmigt.
Doch die Spur war ja kalt – ein erledigter Fall ohne
Gegenwartsbezug, nur mehr Objekt historischer Forschung...
Nun wartete er täglich auf die Antwort der Military Assistance
and Advisory Group.
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