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AUF LEBEN UND TOD Ein altes, geheimnisvolles Buch, ein

Brauer aus dem 13. Jahrhundert —und schon steht die Tiir zum Kosmos des
Mittelalters weit offen. Niklas von Hahnfurt macht sich auf den steinigen
Weg, der beste Bierbrauer seiner Zeit zu werden. Von seiner frankischen
Heimat gelangt er dabei iiber das Kloster Weihenstephan nach St. Gallen,
der Hochburg mittelalterlicher Braukunst. Als dort mehrere Pilger mit
vergiftetem Bier ermordet werden, gerit Niklas ins Visier des fanatischen
Inquisitors Bernard von Dauerling.

Es beginnt eine Jagd auf Leben und Tod. Niklas’ Flucht fithrt ihn in
die Bierstadte Regensburg, Bitburg und Kéln, sogar bis nach Liibeck und
London kommt der »Bierzauberer«. Doch am Ende ist ein letztes »Bier-
duell« mit seinem Todfeind unausweichlich ...

. Der Diplom-Braumeister Giinther Thommes, 1963 geboren
und in der Bierstadt Bitburg in der Eifel aufgewachsen, be-
reiste viele Jahre lang beruflich die Welt, hauptsichlich in
Sachen Bier. Einige Jabre lang betrieb er auch eine eigene
Brauerei, die » Bierzauberei«, als Pionierprojekt in der noch
jungen Craftbier-Szene. Er hat bislang zablreiche Artikel
zu den Themen Bier und Braubistorie in diversen Zeitun-
gen, Fachzeitschriften und -biichern veriffentlicht. Im Jahr
2008 gab Giinther Thommes mit »Der Bierzauberer« sein
Debiit als Romanautor, dem bislang sechs weitere Romane
sowie einige Kurzkrimis folgten. Er schreibt iiber alles, was
ihn interessiert. Nicht nur Bier. Der Autor ist verbeiratet,
hat einen Sohn und lebt in Brunn am Gebirge, in der Niibe
von Wien. AufSerdem wurde er 2018 ZDF-Quizchampion.
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Das zweite Gottesurteil

S0 sAss ER an seinem letzten Abend in Koln in seinem bei-
nahe leeren Haus.

An dem kleinen Tisch, den Kopf zwischen den Hinden
vergraben, dachte er nach, warum alles so gekommen war,
wie es gekommen war.

Bei der Tiir standen zwei gepackte Kisten, das war alles,
was er mit nach Urbrach nehmen wollte.

Es klopfte an der Tiir.

»Kommt herein, wer immer Ihr seid! Die Tiire ist offen.«

Die Tiir schwang auf, ein kalter Luftzug wehte durch
die Stube.

Aus den Augenwinkeln sah Niklas das grobe Leinen einer
Maonchskutte.

Er drehte sich nicht einmal um.

»Du hast meine Existenz zerstort, Bernard. Alles, was
mir lieb und teuer war. Hast du immer noch nicht genug?«

Niklas erhob sich und lachte heiser.

»Willst du auch mein Leben? Das wirst du nicht so leicht
bekommen.«

Bernard sagte kein Wort und setzte sich auf einen der
beiden verbliebenen Stiihle. Erst jetzt sah Niklas, dass Ber-
nard einen Beutel mit sich fiihrte, in dem irgendetwas klap-
perte.

»Setz dich her!«, herrschte Bernard ihn an. »Wir sind
noch nicht am Ende.«

Niklas setzte sich ihm gegeniiber.

Bernard verbreitete einen aufdringlichen, kisigen Geruch.
Es war lange her, dass er sich zuletzt gewaschen hatte. Sei-
nem Gesicht sah man den Mangel an Schlaf deutlich an.



Seine Augen lagen tief in den Hohlen und verspriihten eine
Aura von Irrsinn.

Er nahm zwei gleich aussehende Kriige aus seinem Beu-
tel und stellte sie auf den Tisch.

»Erinnerst du dich an das Gottesurteil, das dich damals
in Urbrach gerettet hat?«

Niklas nickte stumm.

»Lass uns hier und heute mit einem weiteren Gottes-
urteil unsere Feindschaft ein fiir alle Male beenden. In einem
dieser beiden Kriige ist ein gesundes, frisches Bier, in dem
anderen ein Teufelsbier, gewiirzt mit Bilsenkraut, Tollkir-
sche und Fingerhut. Aber beide sind mit deinem geliebten
Hopfen gekocht worden, wodurch sie beinahe gleich bit-
ter riechen und schmecken.«

Niklas ahnte bereits, was da kommen sollte. Er war plotz-
lich bereit, die Auseinandersetzung mit Bernard, obwohl er
unschuldig war, bis zu diesem t3dlichen Ende mitzuspielen.

Bernard nahm die Kriige.

»Wihle dir einen aus. Dann trinken wir gleichzeitig die
Kriige bis zur Neige leer. Und einer von uns beiden geht
zum Teufel.«

Niklas nahm den linken der Kriige, die Bernard ihm ent-
gegenhielt, und sah Bernard direkt in die Augen.

In beiden Augenpaaren sah man nichts als Hass.

»Auf Nimmerwiedersehen, du Alptraum meines Lebens!
Egal, wie es ausgeht.« Er verzichtete darauf, mit Bernard
anzustoflen, setzte den Krug an und trank ihn aus. Er sah
noch, dass Bernard nur zdgerlich so tat, als trinke er, bevor
er zu Boden stiirzte.

Sein Gesicht wurde rot, die Augen verdrehten sich und
quollen langsam aus den Hohlen, Speichel tropfte aus sei-
nem Mund, ein paar Zuckungen mit beiden Armen und
beiden Beinen, dann lag er still am Boden.
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Bernard stand auf, hob den Krug und sagte:
»Mogest du in der Holle schmoren, du >Reiner Teufels-
brauer< Niklas!«

Dann leerte er den Krug.

Die Jagd war vorbei.
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Eine sensationelle Entdeckung

Dieses GESCHEHNTS steht so in einem Buch aus dem 13. Jahr-
hundert, in dem die Lebensgeschichte eines Brauers niederge-
schrieben ist. Sie werden sich zu Recht fragen, wie ein norma-
ler Mensch wie ich in den Besitz eines solchen Buches kom-
men kann. Noch dazu eines solch wertvollen, interessanten
Buches. Es ist etwa 12§ Jahre alter als die Gutenberg-Bibel!
Jedes Museum der Welt wiirde sich gliicklich schitzen, einen
solchen Schatz besitzen zu diirfen, jeder Historiker wiirde zu
gerne einmal mehr als nur einen Blick hineinwerfen.

Zumal das Buch ja auch noch von Geheimnissen umge-
ben ist, die mit einigen der berithmtesten Brauereidynastien
Deutschlands zu tun haben.

Dies ist aber nicht nur die Geschichte von der Entde-
ckung eines der unglaublichsten Biicher aller Zeiten, son-
dern dies ist die lange Geschichte des Buches selbst!

Die Art, wie ich zu dem Buch kam, war eigentlich einerseits
zu banal fiir ein solches Fundstiick, andererseits, wo sollte
man ein wirklich antikes Buch iiber Bier finden, wenn nicht
im Umfeld seiner Produktion?

Im Rahmen meiner Ausbildung zum Brauer und Malzer
verbrachte ich im Sommer des Jahres 198§ einige Wochen in
einer Milzerei in Andernach am Rhein. Die Milzerei war
in der Mitte des 19. Jahrhunderts gegriindet worden und
stellte ein Konglomerat aus alten Gebiuden dar, die nach
und nach errichtet worden waren, sodass sie sich iiber die
Jahrzehnte in ein regelrechtes Labyrinth verwandelt hatten.

Es gab ungezihlte Ginge, Treppenhiuser, Getreideauf-
zlige und -forderbinder, die die diversen Keimkasten, Dar-
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ren, Silos, Biiros und Arbeitsriume miteinander verbanden.
Viele waren staubig und verdreckt und offensichtlich schon
seit Lingerem nicht mehr benutzt worden.

Es dauerte eine Weile, bis wir, die neuen Auszubilden-
den, uns halbwegs zurechtfanden. Ich streifte gerne alleine
durch die Gemiuer und hoffte immer, etwas Neues zu ent-
decken. Am besten ging es, wenn ich zum Silofegen abbe-
stellt wurde.

Eigentlich war das todlangweilig, aber man konnte sich
schnell und ungesehen im wahrsten Sinne des Wortes aus
dem Staub machen. Deshalb war dies, neben dem Entla-
den der Getreideschiffe auf dem Rhein am frithen Morgen,
meine Lieblingstitigkeit.

Und eines Tages gab es sogar die ideale Arbeitseintei-
lung: Fiinf Uhr morgens Schiffe entladen, wenn ich gegen
elf Uhr mit dem groflen Absaugschlauch fertig sein wiirde,
sollte ich noch etwa zwei Stunden auf dem Siloboden fegen
und saubermachen, dann wire Feierabend.

Das Entladen ging schneller als erwartet, um zehn Uhr
fand ich mich bereits auf dem Dach wieder, das die hohen
Getreidesilos bedeckte und das nebenbei auch eine traum-
hafte Aussicht iiber den Rhein bot. Nach der harten Arbeit
beim Entladen hatte ich verstindlicherweise keine Lust
mehr auf 6de Fegerei.

Ich hatte mir schon ein abgelegenes Treppenhaus mit eini-
gen Seitentiiren ausgesucht, in dem ich mich einmal etwas
genauer umsehen wollte. Umso grofler war meine Ent-
tauschung, als ich alle Tiiren verschlossen fand. Ich wollte
gerade zuriick zu den Silos gehen, um meine Sachen zu
packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch eine
kleine Seitentiir erblickte.

Ich ging hin, sie war nicht verschlossen! Die Tiir klemmte
ein wenig, mit einem kriftigen Stof§ konnte ich sie 6ffnen.
Schnell ging ich hinein und machte die Tiir hinter mir zu.
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Es war stockdunkel und die Luft roch abgestanden und
leicht modrig. Nach einer Weile hatte ich einen Lichtschal-
ter gefunden. Ich stand in einem kleinen Raum, der wohl
einmal als Biiro gedient haben mochte. Ein kleiner, alter
Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein passender Stuhl,
alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an der
Wand deutete mir an, dass dieses Biiro zuletzt im Jahr 1928
benutzt worden war.

Ich konnte meine Neugierde kaum zuriickhalten!

Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte
Mobelstiick im Raum, ein kleiner, holzerner Biicherschrank
mit einer Glastiir. Der Schliissel steckte, und ich sah eine
Reihe Biicher, fast genauso verstaubt, aber ansonsten in
gutem Zustand.

Ich nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch.
Die ersten waren Rechnungsbiicher, von der Buchhaltung
der Milzerei aus fritheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebs-
kosten, Personal, alles war hier verzeichnet.

Als ich den ersten Stapel zuriick in den Schrank legte,
fiel mir ein Buch ins Auge, welches aus der Reihe heraus-
ragte, in Material und Grofle war es nicht wie die anderen.

Ein schwerer Ledereinband, der wirklich alt aussah.
Ein grofles, umstindliches Format, wie ein altertiimliches
Rezeptbuch. Auf dem Ledereinband prangte ein grofler
Stern. Ein Stern, wie ich ihn ansonsten als »Davidstern«
kannte.

Ich iiberflog das Buch oberflichlich. Es war ein hand-
schriftliches Manuskript, geschrieben in einem, wie ich
fand, beinahe unméglich zu entziffernden, sehr altmodi-
schen Deutsch, aber einige wenige Passagen waren mit etwas
Anstrengung durchaus lesbar.

Einen Teil des fein sauberlich und mit wenig Schnérkeln
geschriebenen Textes konnte ich als Latein entziffern. Die
Qualitdt des Papiers war, obwohl vollig vergilbt, bemerkens-
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wert gut. Ich hatte keine Ahnung, wie alt es wirklich war,
spiirte jedoch schon, dass dies etwas Besonderes sein musste.

Bestimmt das ilteste Buch, das ich jemals in der Hand
gehalten hatte. Wahrend ich durch das Buch blatterte, fie-
len einige einzelne Blitter heraus. Helleres Papier, in einer
anderen Qualitit, Papier neueren Datums.

Ich hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das
Buch vorne auf.

>Dies sind die Aufzeichnungen iiber die Profession der
hohen Braukunst des Praxators Niklas Hahnfurt, geboren
im Jahre des Herrn 1248.<

Konnte das wahr sein? Ein Buch aus dem Mittelalter,
hier in der Milzerei!

Und sogar, wenn es tatsiachlich echt war, wie war es hier-
hin gekommen?

Daher nahm ich das Buch mit nach Hause und legte es
einem Freund vor, der an der Universitit Trier Medidvis-
tik lehrt und daher in alten Sprachen und Schriften sehr
bewandert ist. Er schlug es hinten auf und tiberflog einige
der letzten Sitze:

>Mein unstetes Leben neigt sich dem Ende zu, ich glaube
nicht, dass ich das Ende des Jahres Anno Domini 1326 noch
erleben werde. Ich habe, seit ich nach Urbrach zuriickge-
kommen war, meine Erlebnisse, Bierrezepturen und alles,
was mir aus meinem Leben erinnernswert erschien, in die-
ses Buch eingetragen. Ich weif nicht, ob mein Leben es wert
war, aufgezeichnet zu werden, aber ich war gottesfiirchtig
und habe doch viel gesehen und erlebt.<

Mein Sprachforscher war begeistert.

Wir versuchten, vorne weiterzulesen:

>Ich schreibe dies alles auf diesen wunderbaren Stoff,
den Du, lieber Leser, in Deinen Hinden hiltst. Es han-
delt sich dabei um eine Neuigkeit, die ich als junger Mann
in der neuen Miihle zu Ravensburg bekommen habe. Es
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sieht aus wie Papyrus, ist jedoch feiner und haltbarer. Die
Feder lisst sich besser fithren als auf unserem alten Per-
gament und man kann es besser zu Biichern binden. Du,
wer auch immer Du bist, hiltst eines der ersten Biicher in
der Hand, das jemals in unseren Landen aus diesem neuen
Stoff hergestellt wurde.

Ich habe es mehr als 5o Jahre lang mit mir getra-
gen. Nun ist die Zeit gekommen, es zu beschreiben mit
dem, was ich zu berichten habe. Uber mein Leben, iiber
die hohe Kunst des Bierbrauens, doch auch iiber die
Bestie in Menschengestalt, die mich mein halbes Leben lang
gejagt hat.<

Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Schrecken legten
wir das Buch weg und nahmen die losen Seiten zur Hand,
die gleich zu Beginn aus dem Buch gefallen waren. Das erste
Blatt war ebenfalls von Hand beschrieben.

>Dieses Buch ist im Moment in meinem Besitz. Wie es
dahin kam, ist eine lange Geschichte, die ich vielleicht nie-
mals erzihlen werde. Sollten Sie, der Sie dies lesen, nicht
zu denen gehoren, fiir die dieses Buch bestimmt ist, legen
Sie es bitte an seinen Platz zuriick. Andernach, im Jahre des
Herrn 1878, Theobald Simon aus Bitburg.<

Donnerwetter, das wurde ja immer besser! Theobald
Simon war der wichtigste Brauer aus der Dynastie der Bit-
burger Brauerei, einer der grofiten und erfolgreichsten
Brauereien des Landes. Ich beschloss, mir seine Geschichte
noch etwas aufzuheben, und sah das nichste Blatt an.

Schon die Unterschrift darauf reichte, um mich endgiil-
tig davon zu liberzeugen, hier in ein ganz besonderes, fast
schon mystisches Geheimnis hineingeraten zu sein.

Das Blatt endete mit den Worten:

>Und hiermit lasse ich dieses wunderbare Buch dort, wo
es am besten von jemand aufzufinden ist, der es zu nutzen
weifl. Gabriel Sedlmayr, Anno Domini 1819.<

16



Gabriel Sedlmayr, einer der Ahnherren der Spaten-Braue-
rei in Miinchen, gleichfalls eine der ganz groflen Gestalten
in der deutschen Biergeschichte, hatte dieses Buch eben-
falls besessen.

Aber was sollte dieser mysteridse Hinwelis, er lasse das
Buch dort, wo jemand es finden soll, der es zu nutzen
weifl? Welches Geheimnis verbarg sich in diesem Buch?
Wir beschlossen, uns ans Lesen beziehungsweise Dechiff-
rieren dieses dicken Manuskripts zu machen.

In den folgenden Wochen verbrachte ich jede freie Minute
und dariiber hinaus jede Minute, die ich mir bei der Arbeit
>frei machen< konnte, mit diesem alten Buch. Und wihrend
ich nach und nach entdeckte, welcher Schatz sich darin ver-
barg, versuchte ich, neben dem Lesen eine lesbarere Ver-
sion mitzuschreiben. Dies war jedoch nicht so leicht, wie
ich es mir vorstellte.

Daher nahm ich das Buch am Ende meiner Ausbildungs-
zeit mit nach Hause. Immer legte ich die Teile davon, die
fir mich unleserlich waren — und das waren nicht wenige,
meinem etymologisch bewanderten Freund vor.

Langsam kam ich hinter das Geheimnis des Buches. Doch
dazu wollen wir gemeinsam zuriick zum Anfang gehen.

Wir werden eine Zeitreise ins 13. und frithe 14. Jahrhun-
dert unternehmen. Gefiihrt von einem einfachen Bauern-
sohn aus Franken, der in seinem langen Leben in verschie-
denen Klostern lebte und die Kunst des Bierbrauens lernte,
in der Stadt die Anfinge des professionellen, handwerkli-
chen Brauens mitmachte und der dafiir mehr als einmal im
Gefingnis saff. Der im Krieg mitkimpfte, grofie Teile der
damals bekannten Welt bereiste und doch meist einen t6d-
lichen, gefihrlichen Feind im Nacken sitzen hatte. Dem
grofles Elend und grofle Erfolge gleichermaflen widerfuh-
ren und dem doch am Ende beinahe nichts blieb.

Ich lade Sie herzlich ein, mitzukommen!
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DES BUCHES ERSTER TEIL

Brauen ist halt Weibersach’




DEeR Hies Aur DEN RUCKEN tat hollisch weh. Niklas tat
einen leisen Schrei und war mit einem Schlag hellwach. Er
drehte sich auf seinem Bett herum — seine Schlafstelle >Bett<
zu nennen war schmeichelhaft — und blickte nach oben.

Uber ihm baute sich drohend die grofle, ungeschlachte
Gestalt seines Vaters auf. Breite Schultern, Hinde, die harte
Arbeit auf dem Feld gewohnt waren, Beine wie Keulen, so
stand er vor ihm. Ein kantiges Gesicht mit wulstigen Augen-
brauen und einer fleischigen Nase sah ihn missbilligend an.

»Steh schon auf, du Bengel, oder willst du deiner Mutter
nicht zur Hand gehen?«

Die Stimme drohnte laut und tief durch den ganzen
Raum.

Plotzlich erinnerte er sich: Heute war Brautag. Der wich-
tigste Tag der Woche!

»Natiirlich, Vater«, erwiderte er leise und erhob sich von
seiner Strohmatte. Der frische Geruch des Morgens, ver-
mischt mit Stallgeruch, hing in der Luft. Niklas liebte diese
Mixtur, besonders heute. Er war auch nicht zornig iiber die
Hirte seines Vaters, er war halt so, meinte es aber nicht bose.

Sein Vater verlief} den Raum und begab sich an sein Tage-
werk, 15 harte Stunden auf dem Acker, keine sehr benei-
denswerte Arbeit. Es dimmerte gerade, Niklas ging in die
Kiiche. Schon beim Hereinkommen roch er das Brot; das
stif}-malzige Aroma des gerdsteten Getreides stieg ihm in
die Nase.

Seine Mutter stand am groflen, klobigen Holztisch, den
Riicken ihm zugekehrt. Thre dunkelbraunen Haare waren zu
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einem Dutt zusammengesteckt, dariiber hatte sie ein Kopf-
tuch gebunden. Wihrend Niklas jetzt naher kam, konnte
er nur die Nase seiner Mutter sehen, die aus dem Rahmen
des Kopftuchs herausstach, das ganze hagere Gesicht sah
er erst, als sie es drehte.

»Guten Morgen, Mutter!«

Sie lichelte ihn an.

»Da bist du ja, fein, dann konnen wir ja anfangen.«

Sie hatte natiirlich bereits lingst begonnen, war, wie
schon seit jeher, eine Stunde vor allen anderen aufgestan-
den.

Die Reihenfolge war immer dieselbe: Erst Mutter, dann
Vater, dann Niklas als Altester; seine vier jiingeren Geschwis-
ter mussten erst aufstehen, wenn der Vater bereits auf dem
Feld war. Er war im morgendlichen Gewimmel recht reiz-
bar. Niemand hatte Lust, am frithen Morgen bereits Priigel
oder wenigstens Schlige zu beziehen.

Eigentlich war der heutige Tag nicht nur Brau-, sondern
auch Backtag. Das Backen war aber so alltiglich, dass man
nur vom Brauen sprach.

Schnell hatte Niklas eine Portion Gerstenbrei mit Milch
verschlungen. Mutter hatte schon alle Zutaten bereitgestellt.
Am Vortag war Niklas mit seinem zwei Jahre jiingeren Bru-
der Matthias zur Miihle gelaufen, was den ganzen Tag lang
gedauert hatte. Der gemahlene halbe Scheffel Gerste sollte
ausreichen, um gentigend Bier und Brot fiir zwei Wochen
herzustellen.

Das Bier vom letzten Mal war bereits verdorben, und in
sechs Tagen war St. Michaelis. Wenn sein Vater an seinem
Namenstag kein Bier im Hause hatte, wiirde er bestimmt
tobstichtig. Es war, Gott sei Dank, bisher noch nicht vor-
gekommen.

Natiirlich hatten sie beim Bierbrauen des ofteren Fehl-
schldge erlitten, aber das war gut so, denn das hatte jeder.
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Stindige Erfolge beim Bierbrauen waren verdichtig, diese
Leute waren mit dem Bosen oder dem Ubersinnlichen im
Bunde, man ging ihnen aus dem Weg. Nur fiir Michaelis
musste es klappen, Ende September war die Arbeit auf dem
Feld fast getan, da musste ein gutes Bier her.

Die Mutter hatte bereits Wasser in den groflen holzernen
Zuber gefillt. Der jahrelange Gebrauch hatte dessen Farbe
ausgelaugt und den Boden miirbe gemacht. Schon bald wiir-
den sie einen neuen Zuber brauchen.

Jetzt leerten sie gemeinsam einen Sack zerstoflene Gerste
ins Wasser.

Niklas ergriff einen holzernen Priigel und begann, mit
diesem das Mehl zu verriihren. Dieser Teil war fiir thn immer
am mithsamsten. Wahrend seine Mutter am glithenden Ofen
hantierte und Feuerholz nachlegte, riihrte er mit der ganzen
Kraft seiner elf Lebensjahre in dem Zuber.

Nach ein paar Minuten Riihren kam seine Mutter und
begutachtete seine Arbeit, wie sie es jedes Mal tat. Dann
nahm sie, wie immer, einen ersten Klumpen Teig und formte
ihn mit getibten Handgriffen zu einem Laib. Zuerst buken
sie immer das Brot, im Anschluss daran machten sie Bier. Der
erste Laib verschwand im Ofen, die Mutter formte bereits
den nichsten. Die gesamte Menge des Getreides musste fiir
ungefahr 1§ Laibe Brot reichen. Sieben zum Essen, acht zum
Bierbrauen. Wenn etwas iibrig blieb, wurde gegen Ende
noch ein letztes Brot gebacken. Das wurde dann zum Klos-
ter geschickt, fiir die Armen. Obwohl Niklas’ Familie eben-
falls arm war, hatten sie doch stets etwas iibrig fiir die noch
Armeren.

Auflerdem wussten die Klosterherren sehr gut Bescheid
tiber die Giite der Ernten und erwarteten als selbstverstind-
lichen christlichen Obolus mindestens ihren Zehnten.

Der erste Laib war fertig. Auflen schwarz verkohlt, kam
er aus dem Ofen, um Platz fiir den nichsten zu machen. Die
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Mutter wusste genau, wie schwarz ein Brot sein musste, um
innen genau richtig gebacken zu sein. Niklas liebte es, die
schwarze Kruste abzuschaben, um von dem noch warmen
Brot ein grofes Stiick abzubeiflen.

Getreide und Wasser waren ihre Hauptnahrungsmittel.
Fiir die Jiingeren gab es manchmal Milch, fiir die Grofle-
ren Bier. Fleisch oder Gefliigel kam so gut wie nie auf den
Tisch, bisweilen ein Huhn zu Weihnachten. Stattdessen
gab es viel Brei oder Suppe aus Gerste, Hirse, Hafer, je
nachdem, was gerade geerntet wurde, meist eine Mischung
aus Verschiedenem. Selten mal mit etwas Gemiise oder
Riiben darin.

Gerade wegen dieser Eintonigkeit liebte Niklas die Back-
und Brautage, da gab es frisches Brot, und er safl an der
Quelle!

Bis das siebente Brot im Ofen verschwand, hatte Niklas
mit seiner Mutter gemeinsam die anderen acht Laibe vor-
geformt. Ein wenig Teig war tibrig geblieben und schon
hatten sie eine weitere, etwas kleinere Kugel geformt. Nik-
las fegte schnell den Boden, sammelte die Korner auf, die
heruntergefallen waren, und verklebte sie mit diesem Rest.

Seine Mutter hatte zeitig das Feuer unter dem grofien
Wasserkessel angefacht, den Niklas nun geschwind auffiil-
len musste. Die >Bierbrote« wurden nicht schwarz gebacken.
Sobald der erste Laib hellbraun war, nahm die Mutter das
Brot aus dem Ofen.

Niklas nahm den heiflen Brotlaib und riss ihn der Linge
nach auf. Innen war ein matschiger, unfertig gebackener
Teig, den Niklas jetzt in den Zuber zuriickschiittete. Die
immer noch weiche Kruste zerrieb er in kleine Stiicke und
warf sie dazu.

Der heifie Teig hatte ihm beim ersten Mal an den Hinden
gebrannt und ziemlich wehgetan, aber nach ein paar Brau-
tagen hatte es ihm nichts mehr ausgemacht.

22



Als nach etwa eineinhalb Stunden alle acht Brote wieder
auf diese Weise in den Zuber zuriickgekehrt waren, nahm
seine Mutter den Wasserkessel und schiittete das heifle Was-
ser zu den matschigen Broten. Niklas fing erneut an zu riih-
ren, bis er seine Arme nicht mehr spiirte.

In der Zwischenzeit fiillte seine Mutter wieder etwas
Wasser in den Kessel und gab einige Kriuter hinzu. Was sie
genau hinzugab, verriet sie niemandem, aber Niklas wusste,
dass es eine Mischung aus Wacholder, Eichenlaub und Laub
und Rinde der Esche war.

Einige Zutaten erklirte sie, obwohl Niklas das meiste
nicht verstand:

»Wacholder treibt den Harn und reinigt das Blut. Das
Laub der Eiche hilft der Verdauung. Die Esche mildert Lei-
den an Gicht und Rheuma oder Frauenleiden, verzehrt das
bose Phlegma im Menschen und erweicht die Milz.«

Jedes Haus hatte sein ganz eigenes Rezept. Sein Vater
jedenfalls lobte >sein< Bier immer ganz besonders. Die
Rezepte konnten in besonderen Fillen tiichtig abgewan-
delt werden. Bier und die Krauter darin wurden gegen fast
alle Krankheiten eingesetzt. Nachdem die Kriuter, die die
Mutter in den Topf gegeben hatte, kurz aufgekocht waren,
wurden sie zum Sud dazugegeben.

Nun vermischte sich der herbwiirzige, loheartige Geruch
der Kriuter mit dem siiflen, aromatischen Duft des Brotes.

Ein letztes Umriihren, dann war die Arbeit getan; jetzt
halfen nur noch Gliick und Beten.

Es hatte in der spiten Nacht ein Gewitter gegeben, das
galt schon als gutes Omen. Niklas” Mutter legte auflerdem
immer ein Brot auf den Zuber, nachdem dieser erkaltet und
abgedeckt worden war. Dieser Gliicksbringer hatte sich in
vielen Fillen bewihrt.

Bis jetzt hatten sie gerade so viel schlechtes Sauerbier
produziert, um nicht aufzufallen.
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Warum ein Bier einmal gut geriet, ein andermal hingegen
sauer wurde, davon hatte Niklas, genau wie seine Eltern,
keine Ahnung.

Ebenso wenig aber konnte er ahnen, dass kaum 30 Jahre
spater wahrscheinlich kein anderer Mensch auf der ganzen
Welt so viel vom Bierbrauen verstand wie er, der kleine,
arme Bauernsohn aus dem Frinkischen, der bis dahin ein
wohlhabender Mann geworden war.

Das Michaelisbier gelang iibrigens vortrefflich, und Nik-
las war mit seiner Mutter sehr stolz darauf. Am stolzesten
jedoch war sein Vater auf >seinc< Bier.
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Mit pEM Top FriepricHs II. im Jahre 1250 endete die
200-jahrige Herrschaft der Staufer. Die Stauferzeit hinter-
lie} eine vielfiltige und groflartige Kultur, im Deutschen
Reich wie im tibrigen Europa.

In Paris und Bologna offneten die ersten Universititen.
Franz von Assisi und Dominikus griindeten bedeutende
Orden.

Nach Friedrich II. fithrte der schon lange andauernde
Kampf zwischen Papst und Kaiser zu einer Schwichung
beider Amter und zum sogenannten >Interregnums, der kai-
serlosen Zeit, von 1256 bis 1273. Danach wurde Rudolf von
Habsburg deutscher Konig.

Zunichst entfaltete das Papsttum nach dem Ende der
Staufer im Glauben an den Sieg iiber alle weltlichen Gewal-
ten seine allumfassende Machtfiille. Dem Reichtum der Kir-
che stand jedoch in weiten Teilen Europas eine unvorstell-
bare Armut des einfachen Volkes gegentiber.

In dieser Zeit des Wandels und des Aufbruchs wurde
im Jahre 1248 in dem kleinen frinkischen Dorf Hahnfurt,
etwa 40 Kilometer von Niirnberg entfernt, der kleine Nik-
las als Sohn des unfreien Bauern Michael geboren. Weder
Michael noch seine Frau, die Bauerntochter Elisabeth, nah-
men von den politischen und kulturellen Umwilzungen
sonderlich Kenntnis. Seit die Hohenzollern im Jahre 1192
Burggrafen von Niirnberg geworden waren, hatte lediglich
der Herr gewechselt, die Umstidnde der einfachen Leute
waren gleich geblieben. Hart war das Leben, der stin-
dige Kampf ums tigliche Brot, die Abgaben an Obrig-
keit und Klerus.
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Die andauernden Bemiihungen, die Familie zu ernih-
ren, lieflen die Menschen vorzeitig altern. Niklas’ Vater sah
mit 34 Jahren aus wie ein alter Mann, der Riicken gebeugt,
das Gesicht voller Sorgenfalten. Auch die Mutter hatte
innerhalb von zwolf Jahren viel von dem verloren, wes-
halb Michael damals um ihre Hand angehalten hatte. Die
einstmals vollen, rosigen Backen hatten schon einiges von
ihrer Frische verloren. Und schmaler waren sie ebenfalls
geworden.

Sieben Geburten, die beiden Erstgeborenen iiberlebten
das erste Jahr nicht, hatten nicht nur im Gesicht Spuren
hinterlassen.

Niklas’ Geburt war von Vorzeichen umwolkt, die Sonne
verfinsterte sich zur Zeit der Niederkunft seiner Mutter;
die plotzliche Dunkelheit drinnen, dazu Blitze, Sturm und
Donner draufien vor der Tiir, verwandelten die Stube, in
der Elisabeth das Kind zur Welt bringen sollte, in ein mit-
ternichtliches Panoptikum, obwohl es heller Tag war. Und
auch er machte nicht den kriftigsten Eindruck, als seine
Mutter ihn nach der Geburt und nachdem die Sonne wie-
der schien, auf den Arm nahm.

Michael hatte befiirchtet, dass schon wieder eine schnelle
Nottaufe, mit Wasser anstatt mit Milch oder Bier, fillig
wiirde, jedoch Elisabeth gab ihm den Jungen und flisterte
mit miitterlicher Intuition:

»Ich glaube an diese Vorzeichen. Der Junge kommt
durch, er soll Niklas heiflen. Ich méchte, dass er in einer
Woche getauft wird.«

Kinder wurden schnell, innerhalb von zehn Tagen nach
der Geburt, getauft, um sie von der Stinde der Erbschuld zu
befreien. Und Elisabeth und Michael glaubten, dass getaufte
Kinder bessere Uberlebenschancen hatten als ungetaufte.
Sollten die Feen doch andere neugeborene, ungetaufte, noch
namenlose Kinder rauben; aber nicht ihren Niklas.
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Elisabeth sollte recht behalten, und nach kurzer Zeit war
klar, dass der Junge kriftig genug war, um zu tiberleben. Als
wire mit Niklas’ Geburt der Bann gebrochen worden, gab
es bei den nichsten Entbindungen keine Nottaufen mehr.
Regelmiflig kam so jedes zweite Jahr ein gesundes Kind zur
Welt: Matthias, Elisabeth, Ruth und Adelheid.

Niklas wuchs die ersten sechs Jahre in einem Elternhaus
auf, das ihn so gut behiitete, wie es moglich war. Einerseits
die Angst der Eltern, dass ihnen das erste Kind, das tiber-
lebt hatte, durch Unfall oder Krankheit wieder genommen
werden wiirde.

Auf der anderen Seite waren die Eltern viel zu sehr mit
dem tiglichen Existenzkampf beschiftigt. Michael und Eli-
sabeth miihten sich nach Kriften, die stindig hungrigen
Mauler zu stopfen. Da boten sich Niklas natiirlich viele
Gelegenheiten zu Streichen und Abenteuern, kleinen Schli-
gereien mit anderen Jungen und allerlei sonstigen Unter-
nehmungen.

Diese unbeschwerte Zeit fand mit Niklas’ sechstem Ge-
burtstag ein Ende. Um diese Zeit war aus dem schmichtigen,
um ein Haar notgetauften Kind ein aufgeweckter Junge ge-
worden. Er war zwar nicht der Grofite und Kraftigste, hatte
sich aber durch zahllose Raufereien mit anderen Kindern
eine Zihigkeit zugelegt, die den anderen Respekt einflofite.

Und seine wachen Augen, seine Stupsnase, seine ver-
strubbelten Haare signalisierten jedem: Bitte nicht unter-
schitzen!

Da die Mutter gerade das dritte Kind zur Welt gebracht
hatte und diesmal sehr schwach auf den Beinen war, musste
Niklas im Haushalt mit anfassen und der Mutter alle Arbei-
ten abnehmen, die er erledigen konnte.

Sobald dabei der Reiz des Neuen verschwunden war, was
nicht lange dauerte, langweilte er sich schnell. Dann emp-
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fand er alle Arbeiten als mithsam und er fiel jeden Abend
nur noch todmiide ins Bett. Die fiir einen kleinen Jungen
sehr anstrengende Arbeit, die vielen Handreichungen fiir
die Mutter hatten ihm schnell jeden Gedanken an Unsinn
ausgetrieben.

Sein grofiter Trost in dieser Zeit war, dass er zu klein war,
um mit dem Vater aufs Feld zu gehen. Insgeheim graute thm
schon vor diesem Tag, den sein Vater auf seinen zwolften
Geburtstag datiert hatte. Nicht nur, weil dann der Ernst des
Lebens beginnen wiirde.

Es war auch Brauch, dass die Viter ihre Sohne am zwolf-
ten Geburtstag hinaus aufs Feld fithrten. Dort zeigten sie
ihnen die Begrenzungssteine der Felder, damit die Jungen
sich den Standort merkten. Denn immer wieder versuchten
die Bauern, sich gegenseitig die Steine zu versetzen und so
ihr Land unrechtmifig zu vergrofiern.

Und damit der Sohn den Standort niemals vergaf}, gab es
anscheinend nur ein probates Mittel: Er wurde dort nach
Strich und Faden verdroschen. Man erinnerte sich an den
Ort einer Tracht Priigel besser als an einen einfachen Begren-
zungsstein!

Die einzigen echten Abwechslungen, auf die er sich im All-
tag freuen konnte, waren die Brautage. Seit ihn seine Mutter
zum ersten Mal zum Backen und Brauen eingespannt hatte,
waren dies immer seine liebsten Tage.

Niklas empfand das Brauen stets als eine Art Belohnung,
da er im Gegensatz zu seinen Geschwistern schon richtig
arbeiten musste. Vom ersten Zuschauen bis jetzt, fiinf Jahre
spater, hatte ihn seine Mutter mehr und mehr Anteil neh-
men lassen an der Bierherstellung.

Zuletzt durfte er alles Mehl, das er und sein Bruder von
der Miihle zuriickbrachten, sogar allein messen, er durfte
den Teig anrithren und den Ofen heizen. Das Schonste war
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