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Der Bierzauberer



AUF LEBEN UND TOD  Ein altes, geheimnisvolles Buch, ein 
Brauer aus dem 13. Jahrhundert – und schon steht die Tür zum Kosmos des 
Mittelalters weit offen. Niklas von Hahnfurt macht sich auf den steinigen 
Weg, der beste Bierbrauer seiner Zeit zu werden. Von seiner fränkischen 
Heimat gelangt er dabei über das Kloster Weihenstephan nach St. Gallen, 
der Hochburg mittelalterlicher Braukunst. Als dort mehrere Pilger mit 
vergiftetem Bier ermordet werden, gerät Niklas ins Visier des fanatischen 
Inquisitors Bernard von Dauerling.

Es beginnt eine Jagd auf Leben und Tod. Niklas’ Flucht führt ihn in 
die Bierstädte Regensburg, Bitburg und Köln, sogar bis nach Lübeck und 
London kommt der »Bierzauberer«. Doch am Ende ist ein letztes »Bier-
duell« mit seinem Todfeind unausweichlich …

Der Diplom-Braumeister Günther Thömmes, 1963 geboren 
und in der Bierstadt Bitburg in der Eifel aufgewachsen, be-
reiste viele Jahre lang beruflich die Welt, hauptsächlich in 
Sachen Bier. Einige Jahre lang betrieb er auch eine eigene 
Brauerei, die »Bierzauberei«, als Pionierprojekt in der noch 
jungen Craftbier-Szene. Er hat bislang zahlreiche Artikel 
zu den Themen Bier und Brauhistorie in diversen Zeitun-
gen, Fachzeitschriften und -büchern veröffentlicht. Im Jahr 
2008 gab Günther Thömmes mit »Der Bierzauberer« sein 
Debüt als Romanautor, dem bislang sechs weitere Romane 
sowie einige Kurzkrimis folgten. Er schreibt über alles, was 
ihn interessiert. Nicht nur Bier. Der Autor ist verheiratet, 
hat einen Sohn und lebt in Brunn am Gebirge, in der Nähe 
von Wien. Außerdem wurde er 2018 ZDF-Quizchampion.
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Das zweite Gottesurteil

So saß er an seinem letzten Abend in Köln in seinem bei-
nahe leeren Haus.

An dem kleinen Tisch, den Kopf zwischen den Händen 
vergraben, dachte er nach, warum alles so gekommen war, 
wie es gekommen war.

Bei der Tür standen zwei gepackte Kisten, das war alles, 
was er mit nach Urbrach nehmen wollte.

Es klopfte an der Tür.
»Kommt herein, wer immer Ihr seid! Die Türe ist offen.«
Die Tür schwang auf, ein kalter Luftzug wehte durch 

die Stube.
Aus den Augenwinkeln sah Niklas das grobe Leinen einer 

Mönchskutte.
Er drehte sich nicht einmal um.
»Du hast meine Existenz zerstört, Bernard. Alles, was 

mir lieb und teuer war. Hast du immer noch nicht genug?«
Niklas erhob sich und lachte heiser.
»Willst du auch mein Leben? Das wirst du nicht so leicht 

bekommen.«
Bernard sagte kein Wort und setzte sich auf einen der 

beiden verbliebenen Stühle. Erst jetzt sah Niklas, dass Ber-
nard einen Beutel mit sich führte, in dem irgendetwas klap-
perte.

»Setz dich her!«, herrschte Bernard ihn an. »Wir sind 
noch nicht am Ende.«

Niklas setzte sich ihm gegenüber.
Bernard verbreitete einen aufdringlichen, käsigen Geruch. 

Es war lange her, dass er sich zuletzt gewaschen hatte. Sei-
nem Gesicht sah man den Mangel an Schlaf deutlich an. 



10

Seine Augen lagen tief in den Höhlen und versprühten eine 
Aura von Irrsinn.

Er nahm zwei gleich aussehende Krüge aus seinem Beu-
tel und stellte sie auf den Tisch.

»Erinnerst du dich an das Gottesurteil, das dich damals 
in Urbrach gerettet hat?«

Niklas nickte stumm.
»Lass uns hier und heute mit einem weiteren Gottes-

urteil unsere Feindschaft ein für alle Male beenden. In einem 
dieser beiden Krüge ist ein gesundes, frisches Bier, in dem 
anderen ein Teufelsbier, gewürzt mit Bilsenkraut, Tollkir-
sche und Fingerhut. Aber beide sind mit deinem geliebten 
Hopfen gekocht worden, wodurch sie beinahe gleich bit-
ter riechen und schmecken.«

Niklas ahnte bereits, was da kommen sollte. Er war plötz-
lich bereit, die Auseinandersetzung mit Bernard, obwohl er 
unschuldig war, bis zu diesem tödlichen Ende mitzuspielen.

Bernard nahm die Krüge.
»Wähle dir einen aus. Dann trinken wir gleichzeitig die 

Krüge bis zur Neige leer. Und einer von uns beiden geht 
zum Teufel.«

Niklas nahm den linken der Krüge, die Bernard ihm ent-
gegenhielt, und sah Bernard direkt in die Augen.

In beiden Augenpaaren sah man nichts als Hass.

»Auf Nimmerwiedersehen, du Alptraum meines Lebens! 
Egal, wie es ausgeht.« Er verzichtete darauf, mit Bernard 
anzustoßen, setzte den Krug an und trank ihn aus. Er sah 
noch, dass Bernard nur zögerlich so tat, als tränke er, bevor 
er zu Boden stürzte.

Sein Gesicht wurde rot, die Augen verdrehten sich und 
quollen langsam aus den Höhlen, Speichel tropfte aus sei-
nem Mund, ein paar Zuckungen mit beiden Armen und 
beiden Beinen, dann lag er still am Boden.
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Bernard stand auf, hob den Krug und sagte:
»Mögest du in der Hölle schmoren, du ›Reiner Teufels-

brauer‹ Niklas!«
Dann leerte er den Krug.

Die Jagd war vorbei.
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Eine sensationelle Entdeckung

Dieses Geschehnis steht so in einem Buch aus dem 13. Jahr-
hundert, in dem die Lebensgeschichte eines Brauers niederge-
schrieben ist. Sie werden sich zu Recht fragen, wie ein norma-
ler Mensch wie ich in den Besitz eines solchen Buches kom-
men kann. Noch dazu eines solch wertvollen, interessanten 
Buches. Es ist etwa 125 Jahre älter als die Gutenberg-Bibel! 
Jedes Museum der Welt würde sich glücklich schätzen, einen 
solchen Schatz besitzen zu dürfen, jeder Historiker würde zu 
gerne einmal mehr als nur einen Blick hineinwerfen.

Zumal das Buch ja auch noch von Geheimnissen umge-
ben ist, die mit einigen der berühmtesten Brauereidynastien 
Deutschlands zu tun haben.

Dies ist aber nicht nur die Geschichte von der Entde-
ckung eines der unglaublichsten Bücher aller Zeiten, son-
dern dies ist die lange Geschichte des Buches selbst!

Die Art, wie ich zu dem Buch kam, war eigentlich einerseits 
zu banal für ein solches Fundstück, andererseits, wo sollte 
man ein wirklich antikes Buch über Bier finden, wenn nicht 
im Umfeld seiner Produktion?

Im Rahmen meiner Ausbildung zum Brauer und Mälzer 
verbrachte ich im Sommer des Jahres 1985 einige Wochen in 
einer Mälzerei in Andernach am Rhein. Die Mälzerei war 
in der Mitte des 19. Jahrhunderts gegründet worden und 
stellte ein Konglomerat aus alten Gebäuden dar, die nach 
und nach errichtet worden waren, sodass sie sich über die 
Jahrzehnte in ein regelrechtes Labyrinth verwandelt hatten.

Es gab ungezählte Gänge, Treppenhäuser, Getreideauf-
züge und -förderbänder, die die diversen Keimkästen, Dar-
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ren, Silos, Büros und Arbeitsräume miteinander verbanden. 
Viele waren staubig und verdreckt und offensichtlich schon 
seit Längerem nicht mehr benutzt worden.

Es dauerte eine Weile, bis wir, die neuen Auszubilden-
den, uns halbwegs zurechtfanden. Ich streifte gerne alleine 
durch die Gemäuer und hoffte immer, etwas Neues zu ent-
decken. Am besten ging es, wenn ich zum Silofegen abbe-
stellt wurde.

Eigentlich war das todlangweilig, aber man konnte sich 
schnell und ungesehen im wahrsten Sinne des Wortes aus 
dem Staub machen. Deshalb war dies, neben dem Entla-
den der Getreideschiffe auf dem Rhein am frühen Morgen, 
meine Lieblingstätigkeit.

Und eines Tages gab es sogar die ideale Arbeitseintei-
lung: Fünf Uhr morgens Schiffe entladen, wenn ich gegen 
elf Uhr mit dem großen Absaugschlauch fertig sein würde, 
sollte ich noch etwa zwei Stunden auf dem Siloboden fegen 
und saubermachen, dann wäre Feierabend.

Das Entladen ging schneller als erwartet, um zehn Uhr 
fand ich mich bereits auf dem Dach wieder, das die hohen 
Getreidesilos bedeckte und das nebenbei auch eine traum-
hafte Aussicht über den Rhein bot. Nach der harten Arbeit 
beim Entladen hatte ich verständlicherweise keine Lust 
mehr auf öde Fegerei.

Ich hatte mir schon ein abgelegenes Treppenhaus mit eini-
gen Seitentüren ausgesucht, in dem ich mich einmal etwas 
genauer umsehen wollte. Umso größer war meine Ent-
täuschung, als ich alle Türen verschlossen fand. Ich wollte 
gerade zurück zu den Silos gehen, um meine Sachen zu 
packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch eine 
kleine Seitentür erblickte.

Ich ging hin, sie war nicht verschlossen! Die Tür klemmte 
ein wenig, mit einem kräftigen Stoß konnte ich sie öffnen. 
Schnell ging ich hinein und machte die Tür hinter mir zu.
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Es war stockdunkel und die Luft roch abgestanden und 
leicht modrig. Nach einer Weile hatte ich einen Lichtschal-
ter gefunden. Ich stand in einem kleinen Raum, der wohl 
einmal als Büro gedient haben mochte. Ein kleiner, alter 
Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein passender Stuhl, 
alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an der 
Wand deutete mir an, dass dieses Büro zuletzt im Jahr 1928 
benutzt worden war.

Ich konnte meine Neugierde kaum zurückhalten!
Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte 

Möbelstück im Raum, ein kleiner, hölzerner Bücherschrank 
mit einer Glastür. Der Schlüssel steckte, und ich sah eine 
Reihe Bücher, fast genauso verstaubt, aber ansonsten in 
gutem Zustand.

Ich nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch. 
Die ersten waren Rechnungsbücher, von der Buchhaltung 
der Mälzerei aus früheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebs-
kosten, Personal, alles war hier verzeichnet.

Als ich den ersten Stapel zurück in den Schrank legte, 
fiel mir ein Buch ins Auge, welches aus der Reihe heraus-
ragte, in Material und Größe war es nicht wie die anderen.

Ein schwerer Ledereinband, der wirklich alt aussah. 
Ein großes, umständliches Format, wie ein altertümliches 
Rezeptbuch. Auf dem Ledereinband prangte ein großer 
Stern. Ein Stern, wie ich ihn ansonsten als »Davidstern« 
kannte.

Ich überflog das Buch oberflächlich. Es war ein hand-
schriftliches Manuskript, geschrieben in einem, wie ich 
fand, beinahe unmöglich zu entziffernden, sehr altmodi-
schen Deutsch, aber einige wenige Passagen waren mit etwas 
Anstrengung durchaus lesbar.

Einen Teil des fein säuberlich und mit wenig Schnörkeln 
geschriebenen Textes konnte ich als Latein entziffern. Die 
Qualität des Papiers war, obwohl völlig vergilbt, bemerkens-
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wert gut. Ich hatte keine Ahnung, wie alt es wirklich war, 
spürte jedoch schon, dass dies etwas Besonderes sein musste.

Bestimmt das älteste Buch, das ich jemals in der Hand 
gehalten hatte. Während ich durch das Buch blätterte, fie-
len einige einzelne Blätter heraus. Helleres Papier, in einer 
anderen Qualität, Papier neueren Datums.

Ich hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das 
Buch vorne auf.

›Dies sind die Aufzeichnungen über die Profession der 
hohen Braukunst des Praxators Niklas Hahnfurt, geboren 
im Jahre des Herrn 1248.‹

Konnte das wahr sein? Ein Buch aus dem Mittelalter, 
hier in der Mälzerei!

Und sogar, wenn es tatsächlich echt war, wie war es hier-
hin gekommen?

Daher nahm ich das Buch mit nach Hause und legte es 
einem Freund vor, der an der Universität Trier Mediävis-
tik lehrt und daher in alten Sprachen und Schriften sehr 
bewandert ist. Er schlug es hinten auf und überflog einige 
der letzten Sätze:

›Mein unstetes Leben neigt sich dem Ende zu, ich glaube 
nicht, dass ich das Ende des Jahres Anno Domini 1326 noch 
erleben werde. Ich habe, seit ich nach Urbrach zurückge-
kommen war, meine Erlebnisse, Bierrezepturen und alles, 
was mir aus meinem Leben erinnernswert erschien, in die-
ses Buch eingetragen. Ich weiß nicht, ob mein Leben es wert 
war, aufgezeichnet zu werden, aber ich war gottesfürchtig 
und habe doch viel gesehen und erlebt.‹

Mein Sprachforscher war begeistert.
Wir versuchten, vorne weiterzulesen:
›Ich schreibe dies alles auf diesen wunderbaren Stoff, 

den Du, lieber Leser, in Deinen Händen hältst. Es han-
delt sich dabei um eine Neuigkeit, die ich als junger Mann 
in der neuen Mühle zu Ravensburg bekommen habe. Es 



16

sieht aus wie Papyrus, ist jedoch feiner und haltbarer. Die 
Feder lässt sich besser führen als auf unserem alten Per-
gament und man kann es besser zu Büchern binden. Du, 
wer auch immer Du bist, hältst eines der ersten Bücher in 
der Hand, das jemals in unseren Landen aus diesem neuen 
Stoff hergestellt wurde.

Ich habe es mehr als 50 Jahre lang mit mir getra-
gen. Nun ist die Zeit gekommen, es zu beschreiben mit 
dem, was ich zu berichten habe. Über mein Leben, über 
die hohe Kunst des Bierbrauens, doch auch über die  
Bestie in Menschengestalt, die mich mein halbes Leben lang 
gejagt hat.‹

Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Schrecken legten 
wir das Buch weg und nahmen die losen Seiten zur Hand, 
die gleich zu Beginn aus dem Buch gefallen waren. Das erste 
Blatt war ebenfalls von Hand beschrieben.

›Dieses Buch ist im Moment in meinem Besitz. Wie es 
dahin kam, ist eine lange Geschichte, die ich vielleicht nie-
mals erzählen werde. Sollten Sie, der Sie dies lesen, nicht 
zu denen gehören, für die dieses Buch bestimmt ist, legen 
Sie es bitte an seinen Platz zurück. Andernach, im Jahre des 
Herrn 1878, Theobald Simon aus Bitburg.‹

Donnerwetter, das wurde ja immer besser! Theobald 
Simon war der wichtigste Brauer aus der Dynastie der Bit-
burger Brauerei, einer der größten und erfolgreichsten 
Brauereien des Landes. Ich beschloss, mir seine Geschichte 
noch etwas aufzuheben, und sah das nächste Blatt an.

Schon die Unterschrift darauf reichte, um mich endgül-
tig davon zu überzeugen, hier in ein ganz besonderes, fast 
schon mystisches Geheimnis hineingeraten zu sein.

Das Blatt endete mit den Worten:
›Und hiermit lasse ich dieses wunderbare Buch dort, wo 

es am besten von jemand aufzufinden ist, der es zu nutzen 
weiß. Gabriel Sedlmayr, Anno Domini 1819.‹
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Gabriel Sedlmayr, einer der Ahnherren der Spaten-Braue-
rei in München, gleichfalls eine der ganz großen Gestalten 
in der deutschen Biergeschichte, hatte dieses Buch eben-
falls besessen.

Aber was sollte dieser mysteriöse Hinweis, er lasse das 
Buch dort, wo jemand es finden soll, der es zu nutzen 
weiß? Welches Geheimnis verbarg sich in diesem Buch? 
Wir beschlossen, uns ans Lesen beziehungsweise Dechiff-
rieren dieses dicken Manuskripts zu machen.

In den folgenden Wochen verbrachte ich jede freie Minute 
und darüber hinaus jede Minute, die ich mir bei der Arbeit 
›frei machen‹ konnte, mit diesem alten Buch. Und während 
ich nach und nach entdeckte, welcher Schatz sich darin ver-
barg, versuchte ich, neben dem Lesen eine lesbarere Ver-
sion mitzuschreiben. Dies war jedoch nicht so leicht, wie 
ich es mir vorstellte.

Daher nahm ich das Buch am Ende meiner Ausbildungs-
zeit mit nach Hause. Immer legte ich die Teile davon, die 
für mich unleserlich waren – und das waren nicht wenige, 
meinem etymologisch bewanderten Freund vor.

Langsam kam ich hinter das Geheimnis des Buches. Doch 
dazu wollen wir gemeinsam zurück zum Anfang gehen.

Wir werden eine Zeitreise ins 13. und frühe 14. Jahrhun-
dert unternehmen. Geführt von einem einfachen Bauern-
sohn aus Franken, der in seinem langen Leben in verschie-
denen Klöstern lebte und die Kunst des Bierbrauens lernte, 
in der Stadt die Anfänge des professionellen, handwerkli-
chen Brauens mitmachte und der dafür mehr als einmal im 
Gefängnis saß. Der im Krieg mitkämpfte, große Teile der 
damals bekannten Welt bereiste und doch meist einen töd-
lichen, gefährlichen Feind im Nacken sitzen hatte. Dem 
großes Elend und große Erfolge gleichermaßen widerfuh-
ren und dem doch am Ende beinahe nichts blieb.

Ich lade Sie herzlich ein, mitzukommen!
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Brauen ist halt Weibersach’
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1

Der Hieb auf den Rücken tat höllisch weh. Niklas tat 
einen leisen Schrei und war mit einem Schlag hellwach. Er 
drehte sich auf seinem Bett herum – seine Schlafstelle ›Bett‹ 
zu nennen war schmeichelhaft – und blickte nach oben.

Über ihm baute sich drohend die große, ungeschlachte 
Gestalt seines Vaters auf. Breite Schultern, Hände, die harte 
Arbeit auf dem Feld gewohnt waren, Beine wie Keulen, so 
stand er vor ihm. Ein kantiges Gesicht mit wulstigen Augen-
brauen und einer fleischigen Nase sah ihn miss billigend an.

»Steh schon auf, du Bengel, oder willst du deiner Mutter 
nicht zur Hand gehen?«

Die Stimme dröhnte laut und tief durch den ganzen 
Raum.

Plötzlich erinnerte er sich: Heute war Brautag. Der wich-
tigste Tag der Woche!

»Natürlich, Vater«, erwiderte er leise und erhob sich von 
seiner Strohmatte. Der frische Geruch des Morgens, ver-
mischt mit Stallgeruch, hing in der Luft. Niklas liebte diese 
Mixtur, besonders heute. Er war auch nicht zornig über die 
Härte seines Vaters, er war halt so, meinte es aber nicht böse.

Sein Vater verließ den Raum und begab sich an sein Tage-
werk, 15 harte Stunden auf dem Acker, keine sehr benei-
denswerte Arbeit. Es dämmerte gerade, Niklas ging in die 
Küche. Schon beim Hereinkommen roch er das Brot; das 
süß-malzige Aroma des gerösteten Getreides stieg ihm in 
die Nase.

Seine Mutter stand am großen, klobigen Holztisch, den 
Rücken ihm zugekehrt. Ihre dunkelbraunen Haare waren zu 
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einem Dutt zusammengesteckt, darüber hatte sie ein Kopf-
tuch gebunden. Während Niklas jetzt näher kam, konnte 
er nur die Nase seiner Mutter sehen, die aus dem Rahmen 
des Kopftuchs herausstach, das ganze hagere Gesicht sah 
er erst, als sie es drehte.

»Guten Morgen, Mutter!«
Sie lächelte ihn an.
»Da bist du ja, fein, dann können wir ja anfangen.«
Sie hatte natürlich bereits längst begonnen, war, wie 

schon seit jeher, eine Stunde vor allen anderen aufgestan-
den.

Die Reihenfolge war immer dieselbe: Erst Mutter, dann 
Vater, dann Niklas als Ältester; seine vier jüngeren Geschwis-
ter mussten erst aufstehen, wenn der Vater bereits auf dem 
Feld war. Er war im morgendlichen Gewimmel recht reiz-
bar. Niemand hatte Lust, am frühen Morgen bereits Prügel 
oder wenigstens Schläge zu beziehen.

Eigentlich war der heutige Tag nicht nur Brau-, sondern 
auch Backtag. Das Backen war aber so alltäglich, dass man 
nur vom Brauen sprach.

Schnell hatte Niklas eine Portion Gerstenbrei mit Milch 
verschlungen. Mutter hatte schon alle Zutaten bereitgestellt. 
Am Vortag war Niklas mit seinem zwei Jahre jüngeren Bru-
der Matthias zur Mühle gelaufen, was den ganzen Tag lang 
gedauert hatte. Der gemahlene halbe Scheffel Gerste sollte 
ausreichen, um genügend Bier und Brot für zwei Wochen 
herzustellen.

Das Bier vom letzten Mal war bereits verdorben, und in 
sechs Tagen war St. Michaelis. Wenn sein Vater an seinem 
Namenstag kein Bier im Hause hatte, würde er bestimmt 
tobsüchtig. Es war, Gott sei Dank, bisher noch nicht vor-
gekommen.

Natürlich hatten sie beim Bierbrauen des öfteren Fehl-
schläge erlitten, aber das war gut so, denn das hatte jeder. 
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Ständige Erfolge beim Bierbrauen waren verdächtig, diese 
Leute waren mit dem Bösen oder dem Übersinnlichen im 
Bunde, man ging ihnen aus dem Weg. Nur für Michaelis 
musste es klappen, Ende September war die Arbeit auf dem 
Feld fast getan, da musste ein gutes Bier her.

Die Mutter hatte bereits Wasser in den großen hölzernen 
Zuber gefüllt. Der jahrelange Gebrauch hatte dessen Farbe 
ausgelaugt und den Boden mürbe gemacht. Schon bald wür-
den sie einen neuen Zuber brauchen.

Jetzt leerten sie gemeinsam einen Sack zerstoßene Gerste 
ins Wasser.

Niklas ergriff einen hölzernen Prügel und begann, mit 
diesem das Mehl zu verrühren. Dieser Teil war für ihn immer 
am mühsamsten. Während seine Mutter am glühenden Ofen 
hantierte und Feuerholz nachlegte, rührte er mit der ganzen 
Kraft seiner elf Lebensjahre in dem Zuber.

Nach ein paar Minuten Rühren kam seine Mutter und 
begutachtete seine Arbeit, wie sie es jedes Mal tat. Dann 
nahm sie, wie immer, einen ersten Klumpen Teig und formte 
ihn mit geübten Handgriffen zu einem Laib. Zuerst buken 
sie immer das Brot, im Anschluss daran machten sie Bier. Der 
erste Laib verschwand im Ofen, die Mutter formte bereits 
den nächsten. Die gesamte Menge des Getreides musste für 
ungefähr 15 Laibe Brot reichen. Sieben zum Essen, acht zum 
Bierbrauen. Wenn etwas übrig blieb, wurde gegen Ende 
noch ein letztes Brot gebacken. Das wurde dann zum Klos-
ter geschickt, für die Armen. Obwohl Niklas’ Familie eben-
falls arm war, hatten sie doch stets etwas übrig für die noch 
Ärmeren.

Außerdem wussten die Klosterherren sehr gut Bescheid 
über die Güte der Ernten und erwarteten als selbstverständ-
lichen christlichen Obolus mindestens ihren Zehnten.

Der erste Laib war fertig. Außen schwarz verkohlt, kam 
er aus dem Ofen, um Platz für den nächsten zu machen. Die 
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Mutter wusste genau, wie schwarz ein Brot sein musste, um 
innen genau richtig gebacken zu sein. Niklas liebte es, die 
schwarze Kruste abzuschaben, um von dem noch warmen 
Brot ein großes Stück abzubeißen.

Getreide und Wasser waren ihre Hauptnahrungsmittel. 
Für die Jüngeren gab es manchmal Milch, für die Größe-
ren Bier. Fleisch oder Geflügel kam so gut wie nie auf den 
Tisch, bisweilen ein Huhn zu Weihnachten. Stattdessen 
gab es viel Brei oder Suppe aus Gerste, Hirse, Hafer, je 
nachdem, was gerade geerntet wurde, meist eine Mischung 
aus Verschiedenem. Selten mal mit etwas Gemüse oder 
Rüben darin.

Gerade wegen dieser Eintönigkeit liebte Niklas die Back- 
und Brautage, da gab es frisches Brot, und er saß an der 
Quelle!

Bis das siebente Brot im Ofen verschwand, hatte Niklas 
mit seiner Mutter gemeinsam die anderen acht Laibe vor-
geformt. Ein wenig Teig war übrig geblieben und schon 
hatten sie eine weitere, etwas kleinere Kugel geformt. Nik-
las fegte schnell den Boden, sammelte die Körner auf, die 
heruntergefallen waren, und verklebte sie mit diesem Rest.

Seine Mutter hatte zeitig das Feuer unter dem großen 
Wasserkessel angefacht, den Niklas nun geschwind auffül-
len musste. Die ›Bierbrote‹ wurden nicht schwarz gebacken. 
Sobald der erste Laib hellbraun war, nahm die Mutter das 
Brot aus dem Ofen.

Niklas nahm den heißen Brotlaib und riss ihn der Länge 
nach auf. Innen war ein matschiger, unfertig gebackener 
Teig, den Niklas jetzt in den Zuber zurückschüttete. Die 
immer noch weiche Kruste zerrieb er in kleine Stücke und 
warf sie dazu.

Der heiße Teig hatte ihm beim ersten Mal an den Händen 
gebrannt und ziemlich wehgetan, aber nach ein paar Brau-
tagen hatte es ihm nichts mehr ausgemacht.
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Als nach etwa eineinhalb Stunden alle acht Brote wieder 
auf diese Weise in den Zuber zurückgekehrt waren, nahm 
seine Mutter den Wasserkessel und schüttete das heiße Was-
ser zu den matschigen Broten. Niklas fing erneut an zu rüh-
ren, bis er seine Arme nicht mehr spürte.

In der Zwischenzeit füllte seine Mutter wieder etwas 
Wasser in den Kessel und gab einige Kräuter hinzu. Was sie 
genau hinzugab, verriet sie niemandem, aber Niklas wusste, 
dass es eine Mischung aus Wacholder, Eichenlaub und Laub 
und Rinde der Esche war.

Einige Zutaten erklärte sie, obwohl Niklas das meiste 
nicht verstand:

»Wacholder treibt den Harn und reinigt das Blut. Das 
Laub der Eiche hilft der Verdauung. Die Esche mildert Lei-
den an Gicht und Rheuma oder Frauenleiden, verzehrt das 
böse Phlegma im Menschen und erweicht die Milz.«

Jedes Haus hatte sein ganz eigenes Rezept. Sein Vater 
jedenfalls lobte ›sein‹ Bier immer ganz besonders. Die 
Rezepte konnten in besonderen Fällen tüchtig abgewan-
delt werden. Bier und die Kräuter darin wurden gegen fast 
alle Krankheiten eingesetzt. Nachdem die Kräuter, die die 
Mutter in den Topf gegeben hatte, kurz aufgekocht waren, 
wurden sie zum Sud dazugegeben.

Nun vermischte sich der herbwürzige, loheartige Geruch 
der Kräuter mit dem süßen, aromatischen Duft des Brotes.

Ein letztes Umrühren, dann war die Arbeit getan; jetzt 
halfen nur noch Glück und Beten.

Es hatte in der späten Nacht ein Gewitter gegeben, das 
galt schon als gutes Omen. Niklas’ Mutter legte außerdem 
immer ein Brot auf den Zuber, nachdem dieser erkaltet und 
abgedeckt worden war. Dieser Glücksbringer hatte sich in 
vielen Fällen bewährt.

Bis jetzt hatten sie gerade so viel schlechtes Sauerbier 
produziert, um nicht aufzufallen.
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Warum ein Bier einmal gut geriet, ein andermal hingegen 
sauer wurde, davon hatte Niklas, genau wie seine Eltern, 
keine Ahnung.

Ebenso wenig aber konnte er ahnen, dass kaum 30 Jahre 
später wahrscheinlich kein anderer Mensch auf der ganzen 
Welt so viel vom Bierbrauen verstand wie er, der kleine, 
arme Bauernsohn aus dem Fränkischen, der bis dahin ein 
wohlhabender Mann geworden war.

Das Michaelisbier gelang übrigens vortrefflich, und Nik-
las war mit seiner Mutter sehr stolz darauf. Am stolzesten 
jedoch war sein Vater auf ›sein‹ Bier.
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Mit dem Tod Friedrichs II. im Jahre 1250 endete die 
200-jährige Herrschaft der Staufer. Die Stauferzeit hinter-
ließ eine vielfältige und großartige Kultur, im Deutschen 
Reich wie im übrigen Europa.

In Paris und Bologna öffneten die ersten Universitäten. 
Franz von Assisi und Dominikus gründeten bedeutende 
Orden.

Nach Friedrich II. führte der schon lange andauernde 
Kampf zwischen Papst und Kaiser zu einer Schwächung 
beider Ämter und zum sogenannten ›Interregnum‹, der kai-
serlosen Zeit, von 1256 bis 1273. Danach wurde Rudolf von 
Habsburg deutscher König.

Zunächst entfaltete das Papsttum nach dem Ende der 
Staufer im Glauben an den Sieg über alle weltlichen Gewal-
ten seine allumfassende Machtfülle. Dem Reichtum der Kir-
che stand jedoch in weiten Teilen Europas eine unvorstell-
bare Armut des einfachen Volkes gegenüber.

In dieser Zeit des Wandels und des Aufbruchs wurde 
im Jahre 1248 in dem kleinen fränkischen Dorf Hahnfurt, 
etwa 40 Kilometer von Nürnberg entfernt, der kleine Nik-
las als Sohn des unfreien Bauern Michael geboren. Weder 
Michael noch seine Frau, die Bauerntochter Elisabeth, nah-
men von den politischen und kulturellen Umwälzungen 
sonderlich Kenntnis. Seit die Hohenzollern im Jahre 1192 
Burggrafen von Nürnberg geworden waren, hatte lediglich 
der Herr gewechselt, die Umstände der einfachen Leute 
waren gleich geblieben. Hart war das Leben, der stän-
dige Kampf ums tägliche Brot, die Abgaben an Obrig-
keit und Klerus.
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Die andauernden Bemühungen, die Familie zu ernäh-
ren, ließen die Menschen vorzeitig altern. Niklas’ Vater sah 
mit 34 Jahren aus wie ein alter Mann, der Rücken gebeugt, 
das Gesicht voller Sorgenfalten. Auch die Mutter hatte 
innerhalb von zwölf Jahren viel von dem verloren, wes-
halb Michael damals um ihre Hand angehalten hatte. Die 
einstmals vollen, rosigen Backen hatten schon einiges von 
ihrer Frische verloren. Und schmaler waren sie ebenfalls 
geworden.

Sieben Geburten, die beiden Erstgeborenen überlebten 
das erste Jahr nicht, hatten nicht nur im Gesicht Spuren 
hinterlassen.

Niklas’ Geburt war von Vorzeichen umwölkt, die Sonne 
verfinsterte sich zur Zeit der Niederkunft seiner Mutter; 
die plötzliche Dunkelheit drinnen, dazu Blitze, Sturm und 
Donner draußen vor der Tür, verwandelten die Stube, in 
der Elisabeth das Kind zur Welt bringen sollte, in ein mit-
ternächtliches Panoptikum, obwohl es heller Tag war. Und 
auch er machte nicht den kräftigsten Eindruck, als seine 
Mutter ihn nach der Geburt und nachdem die Sonne wie-
der schien, auf den Arm nahm.

Michael hatte befürchtet, dass schon wieder eine schnelle 
Nottaufe, mit Wasser anstatt mit Milch oder Bier, fällig 
würde, jedoch Elisabeth gab ihm den Jungen und flüsterte 
mit mütterlicher Intuition:

»Ich glaube an diese Vorzeichen. Der Junge kommt 
durch, er soll Niklas heißen. Ich möchte, dass er in einer 
Woche getauft wird.«

Kinder wurden schnell, innerhalb von zehn Tagen nach 
der Geburt, getauft, um sie von der Sünde der Erbschuld zu 
befreien. Und Elisabeth und Michael glaubten, dass getaufte 
Kinder bessere Überlebenschancen hatten als ungetaufte. 
Sollten die Feen doch andere neugeborene, ungetaufte, noch 
namenlose Kinder rauben; aber nicht ihren Niklas.
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Elisabeth sollte recht behalten, und nach kurzer Zeit war 
klar, dass der Junge kräftig genug war, um zu überleben. Als 
wäre mit Niklas’ Geburt der Bann gebrochen worden, gab 
es bei den nächsten Entbindungen keine Nottaufen mehr. 
Regelmäßig kam so jedes zweite Jahr ein gesundes Kind zur 
Welt: Matthias, Elisabeth, Ruth und Adelheid.

Niklas wuchs die ersten sechs Jahre in einem Elternhaus 
auf, das ihn so gut behütete, wie es möglich war. Einerseits 
die Angst der Eltern, dass ihnen das erste Kind, das über-
lebt hatte, durch Unfall oder Krankheit wieder genommen 
werden würde.

Auf der anderen Seite waren die Eltern viel zu sehr mit 
dem täglichen Existenzkampf beschäftigt. Michael und Eli-
sabeth mühten sich nach Kräften, die ständig hungrigen 
Mäuler zu stopfen. Da boten sich Niklas natürlich viele 
Gelegenheiten zu Streichen und Abenteuern, kleinen Schlä-
gereien mit anderen Jungen und allerlei sonstigen Unter-
nehmungen.

Diese unbeschwerte Zeit fand mit Niklas’ sechstem Ge-
burtstag ein Ende. Um diese Zeit war aus dem schmächtigen, 
um ein Haar notgetauften Kind ein aufgeweckter Junge ge-
worden. Er war zwar nicht der Größte und Kräftigste, hatte 
sich aber durch zahllose Raufereien mit anderen Kindern 
eine Zähigkeit zugelegt, die den anderen Respekt einflößte.

Und seine wachen Augen, seine Stupsnase, seine ver-
strubbelten Haare signalisierten jedem: Bitte nicht unter-
schätzen!

Da die Mutter gerade das dritte Kind zur Welt gebracht 
hatte und diesmal sehr schwach auf den Beinen war, musste 
Niklas im Haushalt mit anfassen und der Mutter alle Arbei-
ten abnehmen, die er erledigen konnte.

Sobald dabei der Reiz des Neuen verschwunden war, was 
nicht lange dauerte, langweilte er sich schnell. Dann emp-
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fand er alle Arbeiten als mühsam und er fiel jeden Abend 
nur noch todmüde ins Bett. Die für einen kleinen Jungen 
sehr anstrengende Arbeit, die vielen Handreichungen für 
die Mutter hatten ihm schnell jeden Gedanken an Unsinn 
ausgetrieben.

Sein größter Trost in dieser Zeit war, dass er zu klein war, 
um mit dem Vater aufs Feld zu gehen. Insgeheim graute ihm 
schon vor diesem Tag, den sein Vater auf seinen zwölften 
Geburtstag datiert hatte. Nicht nur, weil dann der Ernst des 
Lebens beginnen würde.

Es war auch Brauch, dass die Väter ihre Söhne am zwölf-
ten Geburtstag hinaus aufs Feld führten. Dort zeigten sie 
ihnen die Begrenzungssteine der Felder, damit die Jungen 
sich den Standort merkten. Denn immer wieder versuchten 
die Bauern, sich gegenseitig die Steine zu versetzen und so 
ihr Land unrechtmäßig zu vergrößern.

Und damit der Sohn den Standort niemals vergaß, gab es 
anscheinend nur ein probates Mittel: Er wurde dort nach 
Strich und Faden verdroschen. Man erinnerte sich an den 
Ort einer Tracht Prügel besser als an einen einfachen Begren-
zungsstein!

Die einzigen echten Abwechslungen, auf die er sich im All-
tag freuen konnte, waren die Brautage. Seit ihn seine Mutter 
zum ersten Mal zum Backen und Brauen eingespannt hatte, 
waren dies immer seine liebsten Tage.

Niklas empfand das Brauen stets als eine Art Belohnung, 
da er im Gegensatz zu seinen Geschwistern schon richtig 
arbeiten musste. Vom ersten Zuschauen bis jetzt, fünf Jahre 
später, hatte ihn seine Mutter mehr und mehr Anteil neh-
men lassen an der Bierherstellung.

Zuletzt durfte er alles Mehl, das er und sein Bruder von 
der Mühle zurückbrachten, sogar allein messen, er durfte 
den Teig anrühren und den Ofen heizen. Das Schönste war 


