






M A N F R E D  B O M M
Beweislast



I N  D E N  M Ü H L E N  D E R  J U S T I Z  Kommissar Häberles neuer 
Fall scheint klar: Der in einem abgeschiedenen Tal am Rande der 
Schwäbischen Alb tot aufgefundene Berater der Agentur für Arbeit 
wurde von einem seiner »Kunden« ermordet, eine ganze Reihe 
von Indizien weist auf Gerhard Ketschmar hin. Der 55-jährige 
Bauingenieur ist nach über einem Jahr erfolgloser Stellensuche psy-
chisch und physisch am Ende und voller Hass, weil man ihn auf 
das Abstellgleis Hartz IV zu schieben droht. Als am Pullover des 
Ermordeten Speichel gefunden wird, der zweifelsfrei von dem Bau-
ingenieur stammt, sind sich Häberle und der Staatsanwalt sicher, 
den Täter überführt zu haben. Doch während der Prozess vor 
der Schwurgerichtskammer des Ulmer Landgerichts vorbereitet 
wird, kommen August Häberle und seinen Mitarbeitern erhebliche 
Zweifel. Wird möglicherweise ein Unschuldiger zu einer lebens-
länglichen Haftstrafe verurteilt? Obwohl sich die Staatsanwalt-
schaft auf die DNA-Spuren beruft und weitere Ermittlungen nicht 
für erforderlich hält, befassen sich die Kriminalisten noch einmal 
intensiv mit dem Fall …

Manfred Bomm ist in Geislingen an der Steige 
geboren. In Ulm erlernte er den Beruf des Ein-
zelhandelskaufmanns und schaffte als freier Mit-
arbeiter den Sprung in den Journalismus. Nach 
dem Volontariat war er lange Zeit Polizei- und 
Gerichtsreporter in Göppingen, ehe er zu seiner 
Heimatzeitung nach Geislingen zurückkehrte. 
2004 erfüllte er sich mit dem Erscheinen seines 
ersten Kriminalromans „Himmelsfelsen“ einen 
Jugendtraum. Außerdem schreibt er schwäbische 
Liedtexte für das Gesangstrio „Kaos plus Duo“.
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Gewidmet allen, die zu ermessen vermögen, 
dass der Mensch mehr ist, als nur ein Kostenfaktor – 
und dass Großes nur zu schaffen ist, 
wenn jugendlicher Elan und jahrelange Erfahrung 
ein gemeinsames Ziel verfolgen. 



Die Würde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten 
und zu schützen ist Verpflichtung aller staatlichen 
Gewalt. 

Artikel 1 des Grundgesetzes der Bundesrepublik 
Deutschland. 

Wenn ein Arbeitsleben nur mit Paragrafen bewertet wird,  
bleibt kein Platz mehr für jene, die schuldlos ins Abseits  
gedrängt wurden.  
Mögen wir bei allem, was wir tun, stets davor bewahrt 
bleiben, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein. 
Und halten wir auch in ausweglosen Situationen 
das scheinbar Unmögliche für möglich.  



Ein Großteil der Handlung und die meisten Namen sind 
frei erfunden. Nicht aber die Schauplätze. Wer den Spu-
ren von Kommissar Häberle folgen will, kann dies tun. 
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Es war höchste Zeit, diesem Rotzbuben eine zu verpassen. 
So einer wie der hatte doch allenfalls mal in den Semesterfe
rien einen flüchtigen Blick in die Werkstätten und Produk
tionsbetriebe geworfen. Was wusste dieses geschniegelte 
Bürschchen im Nadelstreifenanzug schon von der Arbeits
welt? Gerhard Ketschmar, der seinen kräftigen Oberkörper 
in ein dunkelblaues Jackett gezwängt hatte, kochte inner
lich. Über 30 Jahre lang hatte er gearbeitet, ohne Fehlzeiten, 
ohne Krankheitstage, ohne jemals dem Staat zur Last ge-
fallen zu sein. Und jetzt musste er sich von diesem Schnö
sel, der sein Sohn hätte sein können, kaltschnäuzig sagen 
lassen, dass man ihn leider nicht einstellen könne. »Sie sind 
überqualifiziert«, stellte der Kerl fest und lehnte sich ge
nüsslich in seinem wuchtigen, ledernen Chefsessel zurück. 
Auf der blitzblanken Schreibtischplatte aus Buchenholz 
ließ nichts, aber auch gar nichts auf irgendeine produktive 
Arbeit schließen, die dieser überhebliche Großschwätzer 
heute schon getan haben könnte. Ketschmar spürte plötz-
lich, wie ungemütlich der gepolsterte Stuhl war, auf dem er 
sitzen musste. Wie ein Schulbub. Wie ein Bittsteller. Allein 
schon dieses Büro vom Ausmaß einer ganzen Wohnung, 
wie sie neuerdings einem Hartz IV-Empfänger nicht mal 
zugestanden wurde, war eine einzige Provokation. Alles 
vom Feinsten. Eine Wand komplett aus Glas mit Blick 
hinüber zu den bewaldeten Hängen der Schwäbischen 
Alb, die jetzt im November längst ihren sommerlichen 
Schimmer verloren hatte. Auf der gegenüberliegenden Seite 
sündhaft teure Gemälde, vermutlich Originale, dachte er, 
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während sich auf seiner Stirn dünne Schweißperlen bilde
ten. »Wenn ich Sie einstellen würde«, hörte er die Stimme 
dieses eiskalten Milchbubis, »dann wären Sie so teuer wie 
zwei junge Kräfte.« Er spielte mit einem Füllfederhalter, 
dem einzigen Utensil, das sich neben dem Telefon auf dem 
Schreibtisch fand. 

Ketschmar holte tief Luft und sah sein Gegenüber mit 
versteinertem Gesichtsausdruck an. Die Falten auf der 
Stirn waren tief eingegraben. Eigentlich hatte er etwas 
sagen wollen – doch was halfen hier Argumente? Was 
würde es helfen, würde er hinausschreien, was er von so 
viel Arroganz hielt? Dass Erfahrung heutzutage offenbar 
nichts mehr zählte, Erfahrung, Wissen und Können. 
Dass nur noch billig produziert werden musste, billig 
und schnell. Was wusste dieser Kerl da schon von dem 
Qualitätsbegriff ›Made in West-Germany‹? Vergessen, 
vorbei. Abgewirtschaftet. Diese Werte zählten nicht 
mehr. Der schnelle Euro musste es sein. Dass sich damit 
das Qualitätsniveau längst im freien Fall befand, wollte 
diese Generation nicht wahrhaben. Sie würde es aber 
zur Kenntnis nehmen müssen. Früher oder später. Auf 
bittere Weise, dachte Ketschmar und wünschte sich, 
diesen Niedergang noch miterleben zu dürfen, um die 
Schadenfreude genießen zu können. Mehr würde ihm 
nicht bleiben. 

Er spürte ohnmächtige Wut in sich aufsteigen – Wut 
darüber, dass es ein System gab, das solche Typen nach 
oben gespült hatte und ihnen auch noch alle Rechte und 
politische Unterstützung in die Hand gab. Ohnmacht auch 
darüber, dass er solchen Arrogantlingen hilflos ausgeliefert 
war, dazu noch mit staatlicher Billigung. 

Er erhob sich wortlos. Seine Körpergröße und 
sein Auftreten waren durchaus geeignet, einem 
Gesprächspartner Respekt einzuflößen. Er wusste um 
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diese Wirkung, blieb deshalb vor dem Schreibtisch 
stehen und sah seinem Feind für einen Moment in die 
Augen, als wolle er ihn mit Blicken töten. Dann drehte 
er sich wortlos um, ging über den dicken Teppich zur 
Tür und kämpfte mit sich, ob er noch etwas sagen sollte. 
Ketschmar entschied, diesen Arrogantling nicht in seiner 
triumphierenden Gnadenlosigkeit zurückzulassen: »Soll 
ich Ihnen mal was sagen?«, presste er hervor und es 
klang gefährlich. »Typen wie Sie kotzen mich an. Typen 
wie Ihnen wünsche ich von ganzem Herzen, dass Sie 
mit Ihrer menschenverachtenden Arroganz kräftig auf 
die Schnauze fallen.« Das hatte gesessen. Der Knabe 
hinterm Schreibtisch war sprachlos. Mit allem hatte er 
offenbar gerechnet, nur nicht mit einer solchen frechen 
Attacke. Nie zuvor hatte es jemand gewagt, ihn derart 
respektlos anzusprechen. Er wirkte höchst irritiert, sein 
im Sonnenstudio gebräuntes Gesicht verlor an Farbe. 
Ketschmar ergriff die Gelegenheit, um gleich noch eine 
Bemerkung nachzuschieben: »Sie sollten aufpassen, dass 
Ihnen nicht eines Tages Hören und Sehen vergehen.« 

Als er dieses Verwaltungsgebäude verließ, hörte er eine 
innere Stimme, die ihn ermunterte, sich dieser unglückse
ligen Entwicklung nicht zu beugen. Seit er Anfang des Jah
res arbeitslos geworden war, bloß weil die Baufirma, bei 
der er ein halbes Leben lang als Ingenieur gearbeitet hatte, 
Insolvenz hatte anmelden müssen, bemühte er sich eisern 
um einen neuen Job. Er schrieb Bewerbungen, war bereit, 
als Pendler täglich 60 oder 100 Kilometer zurückzulegen – 
doch wo er auch vorstellig wurde, es war immer dasselbe: 
Einen 54-Jährigen will keiner einstellen. Je mehr er darüber 
nachdachte, desto größer wurde sein Zorn gegen die Poli
tiker, denen er allesamt jegliche Ahnung vom tatsächlichen 
Geschehen an der Basis absprach. Sie wollten die Renten
grenze auf 67 Jahre anheben. Ein Schlag ins Gesicht für sol
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che wie ihn. Sollten doch die Damen und Herren Politiker, 
die ihre Ärsche in den warmen und sicheren Ministerien 
breitdrückten, einmal erklären, welcher Unternehmer eine 
Person über 45 noch einstellte. Sein Blutdruck stieg immer, 
wenn er an diese himmelschreiende Ungerechtigkeit dachte. 
Als er zu seinem VW-Golf ging, den er auf dem Besucher
parkplatz abgestellt hatte, stand sein Entschluss endgültig 
fest: Er würde kämpfen. Und je mehr man ihn in die Ecke 
drängen würde, bei Betrieben oder in diesem seltsamen 
›Job-Center‹ der ›Agentur für Arbeit‹, desto heftiger wollte 
er sich wehren. Man würde noch an ihn denken. 

Red bloß nicht immer von früher. Wie oft hat er das sei
nen Eltern gesagt! Früher – nein, dieses Wort, er hatte es 
gehasst. Damals, als er noch ein Kind war, in den 50er 
Jahren, hatten sie alle von ›früher‹ gesprochen. Die Eltern 
und deren Eltern. Früher, das war die Zeit zwischen den 
großen Kriegen gewesen. Armut und Inflation, Angst vor 
neuem Völkermorden, das dann so verheerend wurde, wie 
keines der vielen zuvor. Dann die Kriegsgefangenschaft 
des Vaters, 4 Jahre England – Gott sei Dank nicht Russ
land. Die Zeit danach – wieder in Armut, in Trümmern, 
in Trostlosigkeit. Die Zeit der Hoffnung und des Auf-
bruchs. Sie alle haben mitgemacht, die Arbeiter und die 
Unternehmer, die Politiker und die Landwirte. Alle haben 
zugepackt, die Ärmel aufgekrempelt. Nicht Schwätzen 
war gefragt, sondern die praktische Arbeit. Was wir heute 
als Wirtschaftswunder bezeichnen, was uns erscheint, wie 
ein Geschenk des Schicksals, das war in Wirklichkeit eine 
harte, entbehrungsreiche Zeit gewesen. Ja, das war für 
ihn und seine Generation das Früher. Was wussten diese 
jungen, machtbesessenen Kerle, die wie Maden im Speck 
saßen, von früher? In den späten 60er Jahren geboren, 
hatten die doch nicht den geringsten Schimmer davon, 
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was es bedeutet hat, in der Nachkriegszeit aufgewachsen 
zu sein. Damals, als man noch über die reichen Nachbarn 
staunte, die sich schon einen Fiat 500 leisten konnten. Oder 
gar einen VW-Käfer, mit dem sie damals bereits nach Ita-
lien gefahren sind, von dem kaum die Eltern sagen konn-
ten, wo man dies auf der Landkarte fand. Denn die ein-
zige Landkarte, die man zu Hause auftreiben konnte, 
hörte ohnehin unten am Bodensee auf. Die Welt war klein, 
sehr klein. Das war alles gerade mal 50 Jahre her. Den-
noch schien es von jenen vergessen zu sein, die jetzt das 
Sagen hatten – die in die Chefetagen aufgestiegen waren, 
durchstudiert – wie Ketschmar es immer wieder formu-
lierte. Durchstudiert oder von Beruf Sohn. Das waren die 
besten Voraussetzungen, um den Betrieb aus Großvaters 
Zeiten totzurechnen und betriebswirtschaftlich zu rui
nieren. Menschen waren nur noch Kostenfaktoren, ein 
gutes Betriebsklima zählte nichts mehr. Statt ein positives 
›Wir-Gefühl‹ aufzubauen, trugen Unternehmensberater 
dazu bei, dass jeder mit dem Ellbogen nach oben strebte. 
Niemand brauchte sich zu wundern, dass damit Deutsch-
lands Niedergang begonnen hatte, dachte Ketschmar. Die 
wahren Werte zählten schon lange nichts mehr. 
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Er fuhr auf dem direkten Weg zum Arbeitsamt, diesem 
mit Backsteinklinkern aufgemotzten Prunkbau am Rande 
der Göppinger Innenstadt. Seit einiger Zeit hatte man es 
umbenannt in ›Agentur für Arbeit‹. Als ob allein eine an
dere Bezeichnung den Bürokratenmief vertreiben könnte. 
Auch so ein Schwachsinn der jungen dynamischen Ma-
nager. Schönreden, Schönschwätzen. Wenn sich schon in 
dieser Republik nichts mehr zum Positiven änderte, dann 
mussten wenigstens neue Titel und Namen her. Mit den 
Berufsbezeichnungen hatte es angefangen, erinnerte er sich. 
Es gab keinen simplen Schlosser mehr, keinen Müllkut-
scher. Das waren jetzt Industriemechaniker oder Entsorger 
›Abfall‹. Es musste ganze Stäbe von Verwaltungshengsten 
geben, die tagaus, tagein nur solchen Unsinn erfanden. 
Ihm kam ein Beispiel in den Sinn, von dem ihm jüngst ein 
befreundeter Polizeibeamter berichtet hatte: Hat man das 
›fahrende Volk‹ in früheren Zeiten landläufig als ›Zigeu-
ner‹ bezeichnet, so waren es später die ›Landfahrer‹. Doch 
auch dies ist im Amtsdeutsch inzwischen verpönt. Einfach 
genial, dass irgend jemandem die Bezeichnung ›mobile eth-
nische Minderheit‹ eingefallen ist. Solche Veränderungen 
brachten dieses Land enorm weiter. 

Ketschmar hatte den Golf auf dem Parkdeck des ›Markt
kaufs‹ abgestellt, weil dort keine Gebühr verlangt wurde. 
Langsam musste er sich daran gewöhnen, auch kleine 
Beträge einzusparen. Schlagartig war ihm klar geworden, 
wie schnell ein Jahr vorbei sein würde. So lange nämlich 
konnte er mit dem Arbeitslosengeld rechnen – doch danach 
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würde er unweigerlich aus allen sozialen Netzen fallen. 
Noch verdrängte er den Gedanken, welch verheerende 
Auswirkungen dies auf seinen Lebensstandard und den 
seiner Frau haben würde. Sie mussten ihr mühsam Erspar-
tes anknabbern, denn alles, was sie ein Leben lang erwor-
ben hatten, überstieg bei weitem jene Grenze, bis zu der 
sie auf Unterstützung hoffen konnten. Da half es nichts, 
dass er lückenlos in die Arbeitslosenversicherung hinein-
bezahlt hatte. Wenn er daran dachte, wie viel Geld dies war, 
Monat für Monat überkam ihn jedes Mal die blanke Wut. 
Hätte man ihn diese Beträge in eine private Versicherung 
anlegen lassen, könnte er jetzt in Saus und Braus weiter-
leben. Doch die staatlich verordnete Zwangsversicherung, 
die eigentlich gar keine war, weil sie im jetzt eingetretenen 
Versicherungsfall nur ein Jahr lang zahlen wollte, war von 
großem Übel. Wie alles, was staatlich verordnet war. Dass 
eine Änderung notwendig war, schien den Politikern jetzt 
zu dämmern. Doch konnten sie dies doch nicht auf dem 
Rücken derer austragen, die ein Leben lang auf diese Ver-
sicherung vertraut und gebaut hatten. Was da jetzt abging, 
war ein astreiner Versicherungsbetrug, hatte Ketschmar 
schon viele Male im Freundeskreis geklagt. 
Er besah sich im Rückspiegel seines Golfs, strich sich die 
graumelierten schwarzen Haare aus dem Gesicht, das auf 
den Baustellen ein Leben lang Hitze und Kälte ertragen 
hatte, und rückte seine Krawatte zurecht. Dann nahm er 
den Aktenordner vom Rücksitz, stieg aus und verließ das 
Parkdeck. Draußen auf der Kreuzung schlug ihm die raue 
Novemberluft entgegen. Eigentlich war er immer um diese 
Jahreszeit mit Monika, seiner Frau, für zwei Wochen zum 
Sonnetanken auf die Kanaren geflogen. Alles gestrichen. 
Vorbei. 

Er überquerte die stark befahrene Kreuzung hinüber zur 
Poststraße und erreichte nach wenigen Schritten den leicht 
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zurückversetzten, verschachtelten Komplex des Arbeitsam
tes. Im Eingangsbereich hatte sich die übliche Schlange der 
erst vor kurzem arbeitslos gewordenen Menschen gebildet, 
die hier zunächst geduldig auf ihre Registrierung warte
ten, ehe sie einen Berater aufsuchen durften. Er hatte diese 
entwürdigende Prozedur bereits hinter sich. Er fühlte sich 
hier immer unwohl. Die Luft war schlecht, es roch meist 
nach Knoblauch und Schweiß. Außerdem war dieses Foyer 
gemessen an den unzähligen Büros viel zu dunkel und 
klein. Er mied es, in die Gesichter zu blicken. Meist waren 
es Jugendliche, die hier neue Hoffnung schöpften, oft auch 
Ausländer. Einige hatten sich ein Outfit zugelegt, das nach 
seiner Überzeugung nicht gerade dazu angetan war, einen 
schwäbischen Unternehmer zu einer Einstellung zu bewe
gen. Aber hier ging es ohnehin nur um die Befriedigung des 
allgegenwärtigen Bürokratismus. Ums Herausrechnen von 
Arbeitslosen aus der Statistik. Daran musste er denken, als 
er durch den langen Flur ging, auch hier vorbei an warten
den Menschen. Die Berater, Betreuer und ›Fall-Manager‹ 
oder wie sie sich alle nannten, mussten wahre Künstler im 
Beschönigen der Statistik sein. Politisch verordnet natür
lich. Was waren da in der Vergangenheit für Fort-und Qua
lifizierungsangebote ersonnen worden – alle mit dem Ziel, 
die Betroffenen als Schüler in die Statistik aufnehmen zu 
können und nicht als Arbeitslose. Notfalls würde man sie 
zum Gabelstaplerfahrer ausbilden. Am Monatsende, wenn 
den Medien regelmäßig ein Zahlenwerk vorgelegt wurde, 
das eine halbe Doktorarbeit für einen Mathematiker sein 
konnte, mussten die Zahlen jedenfalls so hin- und her jon
gliert worden sein, dass insgesamt, ›saisonbereinigt‹ natür
lich, ein positiver Trend erkennbar wurde. 

Ketschmar ging an der Reihe der Türen entlang, bis er 
am Namensschild ›Friedbert Grauer‹ angelangt war. Er 



17

klopfte, wartete aber gar nicht auf eine Reaktion, sondern 
öffnete. 

Als er das Büro des Sachbearbeiters, einem Mann mitt
leren Alters, betrat, überwältigten ihn zum zweiten Mal an 
diesem Tag Hilflosigkeit und Ausgeliefertsein. Im Arbeits
leben war er es, der die Entscheidungen getroffen hatte – oft 
genug auch schwerwiegende. Als Bauingenieur hatte er für 
Projekte verantwortlich gezeichnet, die mindestens drei, 
vier Generationen überdauern mussten. Kläranlagen, Brü
cken, Umgehungsstraßen. Sein Wort galt. Seine Erfahrung 
zählte. Zusammen mit seinen engsten Mitarbeitern waren 
sie ein eingeschworenes Team gewesen. Hatten ohne zu 
murren Überstunden gemacht, auch am Samstag zusam
mengesessen, um neue Berechnungen anzustellen, wenn 
es hatte sein müssen. Sie waren die Zupacker gewesen und 
hatten keine Sekunde an den Gedanken verschwendet, ein
mal vor dem Nichts zu stehen. Zwar waren viele Baufir
men, auch große, in diesen Zeiten pleite gegangen. Doch 
dass es auch sie erwischen würde, war ihnen völlig abwegig 
erschienen. Diejüngeren Kollegen, die 30-und 35-Jährigen, 
hatten wieder einen Job gefunden, im Raum München und 
am Bodensee. Einige andere, die ohnehin aus dem Norden 
stammten, waren inzwischen in alle Winde verstreut. Nur 
er schrieb sich noch immer die Finger mit Bewerbungen 
wund. Er konnte nicht so ohne weiteres alle Zelte abbrechen 
und in eine andere Ecke dieser Republik ziehen. Flexibilität 
predigte sich so leicht in politischen Sonntagsreden – doch 
die Herren, die dies vollmundig priesen, konnten es aus 
einer gesicherten Position heraus tun. Was wussten die 
schon vom wahren Leben … 

Und dieser Sachbearbeiter, vor dem er jetzt saß, in 
einem viel zu warmen Büro, das mit all den Aktenregalen 
den Charme eines Buchhalterkontors verbreitete, dieser 
Sachbearbeiter hatte sicher auch keine Ahnung, wie es 
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draußen in den Betrieben und auf den Baustellen zuging. 
Bei ihm war er nichts weiter als eine Nummer, ein Vorgang, 
eine Zahl in der Arbeitslosenstatistik. Fehlte nur noch, dass 
man ihm anbot, einen Gabelstaplerkurs zu absolvieren. 
Zur Weiterbildung, als Qualifizierung – in Wirklichkeit 
natürlich, um ihn für ein paar Wochen aus der Statistik 
herausnehmen zu können und irgendwo zu parken. 

Friedbert Grauer, sicher in diesen Amtsstuben in Ehren 
ergraut, bot ihm einen Platz an der abgerundeten Seite des 
Schreibtisches an. Dort stapelten sich Akten, von denen 
jede einzelne vermutlich das Schicksal eines Arbeitslosen 
enthielt. 

»Sie haben mir am Telefon gesagt, dass nichts geklappt 
hat«, kam Grauer gleich auf den Punkt und lehnte sich in 
seinem Schreibtischsessel zurück. 

»Gelinde gesagt, Scheiße«, entgegnete Ketschmar mit 
unterdrücktem Zorn, »das macht doch alles gar keinen 
Sinn. Gerade eben wieder – drüben bei ›Xandom-Bau‹, 
null Chance. Sie wissen genau so gut wie ich, dass ich keine 
Chance hab.« 

Grauer, der seinen wohl genährten Bauch gegen die 
Schreibtischplatte presste und sich über seinen Wollpull
over strich, holte tief Luft und nickte langsam. »Sie sind 
einfach zu alt.« 

Jetzt wars endgültig raus. Amtlich sozusagen. Behörd
lich festgestellt. Ketschmar zögerte für einen Moment, 
doch dann spürte er, dass das Maß voll, die Schmerz-
grenze überschritten war. »Jetzt haben Sie es endlich gesagt. 
Danke, herzlichen Dank.« Seine Stimme verriet Zorn. »Zu 
alt, prima. Zu alt – natürlich«, es brach förmlich aus ihm 
heraus. »Sie sind genau wie ich mit Ihrem Latein am Ende. 
Und was Sie mir im letzten Vierteljahr empfohlen haben, 
war nichts weiter als Augenwischerei, nur Aktionismus. 
Und jetzt werden Sie mir gleich empfehlen, mich fortzubil
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den.« Ketschmar wandte den Blick von ihm ab und sah zu 
den Aktenregalen hinüber. »Soll ich einen Computerkurs 
belegen? Oder das Gabelstaplerfahren lernen? Oder was 
haben Sie noch auf Lager? Vielleicht könnte ich umschu
len – ist ja mit 54 überhaupt kein Problem. Oder soll ich 
einen Ein-Euro-Job annehmen – oder eine Ich-AG grün
den?« Ihn widerte alles an. Sein Blutdruck schoss in die 
Höhe. Er wollte arbeiten, richtig, vernünftig arbeiten, sein 
Wissen anbringen und mithelfen, dieses Land vor dem völ
ligen Absturz zu bewahren. 

Grauer ließ zwei Sekunden verstreichen, ehe er sachlich 
entgegnete: »Wir tun, was wir können – aber der Arbeits
markt …« 

»Der Arbeitsmarkt!«, unterbrach ihn Ketschmar abrupt, 
»der Arbeitsmarkt gibt nichts her, das weiß doch jeder 
Idiot. Entschuldigen Sie, aber um mir das sagen zu lassen, 
brauch ich nicht jedes Mal hierher zu kommen.« 

»Die neue Bundesregierung ist bemüht, wieder ein 
investitionsfreundliches Klima zu schaffen«, versuchte 
Grauer einzulenken. Es schien so, als spule er ein für sol-
che Fälle erlerntes Notfallprogramm ab. 

»Ach, gehn Sie mir doch weg!«, entfuhr es dem arbeits
losen Bauingenieur, der jetzt seine Krawatte lockerte, »Bun
desregierung! Vergessen Sie doch die Politiker. Die haben 
uns doch alles eingebrockt. Alles, was in Berlin angezettelt 
wird, dient doch nur den Unternehmen – mit der Begrün
dung, dann würden Arbeitsplätze geschaffen. Und was 
geschieht?« Ketschmar blickte sein Gegenüber an. »Es wird 
investiert, ja, natürlich – in moderne Fabrikationsanlagen 
und die entstehen meist im Ausland. Mit der Folge, dass 
immer noch mehr Arbeitsplätze wegfallen. Herr Grauer, in 
welcher Welt leben Sie denn?« Beinahe hätte er ihm gesagt, 
dass seine Welt wohl nur aus Akten und Statistiken bestand, 
vor allem aber aus einem sicheren Arbeitsplatz, an dem 
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er sich seinen Hintern platt drücken konnte. Sesselfurzer 
nannte man solche Kerle, wenn an den Stammtischen von 
ihnen gesprochen wurde. Ketschmar versuchte, ruhig zu 
bleiben. Der Mann tat schließlich auch nur seine Pflicht. 
Die Wurzel des Übels lag woanders. 

»Wenn ich ganz ehrlich bin«, begann Grauer wieder 
mit sanfter Stimme und nestelte verlegen am Knoten 
seiner dezent schwarz-rot-karierten Krawatte herum, 
»Menschen in unserem Alter«, er ließ ein Lächeln über 
sein rundes Gesicht huschen, »sind einfach nicht mehr 
zu vermitteln.« Ketschmar war ob dieser plötzlichen 
Ehrlichkeit für einen Moment sprachlos. Er schluckte und 
verschränkte die Arme. »Na, endlich«, stellte er fast ein 
bisschen erleichtert fest, »wir brauchen uns doch nichts 
vorzumachen. Nur …«, er kniff die Augen gefährlich 
zusammen, »eines unterscheidet uns beide: Ich krieg 
keinen Job mehr – und Sie haben einen sicheren.« 

Grauer ging nicht darauf ein. »Sie sind noch sieben 
Wochen lang für ›Alg 1‹ bezugsberechtigt.« 

Alg 1, ja, dachte Ketschmar, an nichts anderes dachte 
er seit zehn Monaten. Arbeitslosengeld eins, auch wie
der so eine Wortneuschöpfung. Ein Jahr lang würde er es 
bekommen, 60 Prozent seines letzten Nettoeinkommens. 
Das war alles, was ihm die sogenannte Arbeitslosenversi
cherung für über 30 Beitragsjahre bot. Dann würde er das 
Gleiche bekommen wie die ewigen Nichtstuer und Tage
diebe. 345 Euro standen ihm zu, monatlich. Aber nur the
oretisch. Denn so lange er noch Erspartes hatte, ein viel 
zu großes Haus, wie ganze Heerscharen von Bürokraten 
bald feststellen würden, sein Wohnmobil und einige 
Annehmlichkeiten, die er und seine Frau durch eisernes 
Sparen angeschafft hatten, so lange bekam er gar nichts. 
Null. Ach, hätten sie doch nur nicht gespart, sondern 
ihr Geld verprasst, mit Reisen und teuren Autos, dann 
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würden sie jetzt, im Alter, nicht mit ansehen müssen, 
wie alles den Bach hinunterging. Ketschmar schossen 
tausend Gedanken durch den Kopf. In einer einzigen 
Sekunde. Wieder überkam ihn der Wunsch, so einen Kerl 
am Kragen packen zu wollen. 

»Sie müssen natürlich weiterhin dem Arbeitsmarkt zur 
Verfügung stehen«, hörte er plötzlich die Stimme seines 
Beraters. »Sollten Sie zu Weihnachten verreisen wollen, 
müsste dies von uns genehmigt werden.« 

Wieder eine Demütigung, eine Kränkung. Sie würden 
ihm also wider besseres Wissen weitere Adressen schicken, 
bei denen er sich bewerben musste. Eine schwachsinnige 
Tretmühle, ein Irrenhaus. Nein, er wollte nicht mehr. Er 
wollte nicht noch einmal abgespeist werden. Ketschmar 
spürte das Blut im Kopf pochen. Nein, jetzt war Schluss. 
Wenn, dann unternahm er etwas auf eigene Faust. Mit 
54 hatte er es nicht mehr nötig, erniedrigt zu werden. Er 
sprang auf und wurde laut. »Lassen Sie sich eines sagen, 
Herr Grauer, ich mach dieses Kasperltheater nicht mehr 
mit. So nicht.« 

Der Berater war vom Verhalten seines Besuchers sicht
lich irritiert. »Sie sollten das nicht überbewerten«, sagte er 
und griff zu einem Kugelschreiber, den er sogleich mit den 
Fingern zu drehen begann, »es gibt manchmal Zufälle, die 
dem einen oder anderen doch wieder zu einem Job verhel
fen. Sie sollten nichts unversucht lassen.« 

Ketschmar stand vor dem Schreibtisch, als wolle er Gift 
und Galle spucken. »Und Sie, Herr Grauer, Sie sollten 
darauf achten, dass diese ganze verdammte Behörde hier 
nicht eines Tages der Teufel holt«, giftete er und geriet 
außer sich. »Pfui Teufel kann ich da nur sagen.« Und er 
wiederholte es schreiend: »Pfui Teufel.« Er war plötzlich 
wie von Sinnen. Frust, Zorn und eine unbändige Wut 
entluden sich, als sei ein Vulkan in ihm ausgebrochen. Er 
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schrie immer wieder »Pfui Teufel, mit euch allen hier. Pfui 
Teufel.« Und er war bedrohlich nah an den kreidebleich 
gewordenen Beamten herangekommen. 

Eine Gesellschaft, die dem Jugendwahn verfallen war. 
Was zählte in dieser Ex- und Hoppgesellschaft schon 
noch die Erfahrung? Oder das, was die Väter aufgebaut 
hatten? Wofür sie gekämpft hatten? Früher, in den 
Fünfzigern. Es war für den Vater eine Schinderei gewesen. 
Schichtdienst, Akkord an der Besteckpresse der WMF. 
Bis es allmählich aufwärts ging, doch alles war förmlich 
vom Munde abgespart: Ein Motorrad, eine NSU wars, 
das kleine Stück Freiheit. Samstag wurde die Maschine 
poliert, der Motorblock mit Petroleum vom Öl gereinigt 
und anschließend der Inhalt des blechernen Putzbehälters 
in den kleinen Bach geschüttet, der am Haus vorbeilief 
und in dem das Benzin so herrlich bunt schillerte. Dieser 
Bach, der längst nicht mehr lustig plätschern durfte, weil 
sie ihn in den Untergrund verbannt haben, hat gleichzeitig 
die Küchenabwässer mitgenommen. Samstagnachmittags, 
wenn alle in ihren Holzzubern oder Zinnwannen gebadet 
hatten, verfärbte sich das Wasser grünlich und roch nach 
Fichtennadel. Und sonntags, nach dem Mittagessen, 
kamen die Reste der Nudelsuppen angeschwommen und 
wirbelten um die Wasserrädchen, die er aus Sperrholz 
gezimmert hatte. 

Es war, gerade mal zehn, 15 Jahre nach Kriegsende erst, 
ein Stück heile Welt. Hier, auf dem Lande, wo man der 
Politik in dieser jungen Demokratie noch traute, erschien 
die provisorische Hauptstadt Bonn so unendlich weit weg 
zu sein. Und Paris oder Washington würde man ohnehin 
nie im Leben besuchen können. 

Es war Ende der Fünfziger, als der Nachbar mit seinem 
Käfer nach Italien gefahren ist. Unglaublich, wie der das 
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finanziell geschafft hat. Und der auf der anderen Seite, ein 
Schreinermeister, verbrachte den Urlaub mit seinem VW-
Bus am Plansee. Wo immer das sein mochte, jedenfalls 
irgendwo weit weg, in Österreich. Dort, wo Vaters Land
karte gar nicht mehr hinreichte. 

Doch auch Ketschmars Eltern hatten durch eisernes 
Sparen an diesem Wirtschaftswunder teilhaben dürfen. 
Einfach war das nicht gewesen. Nur weil die Mutter stun-
denweise und so gut es ging, weil sie doch in der kleinen 
Mietswohnung auf ihn, den kleinen Gerhard, hatte aufpas-
sen müssen, arbeiten gegangen war, hatte man sich mehr 
leisten können, als es ein WMF-Arbeiter geschafft hätte. 
In einem Hotel, dessen Glanzzeit irgendwann vorüber 
gewesen war, hatte sie vielen prominenten Gästen die Bet-
ten gemacht, während er auf den langen Fluren endlose 
Stunden gespielt hatte. Er war ein typisches Einzelkind. 
Er wuchs in die aufstrebende Republik hinein, ohne sich 
dessen bewusst zu sein. So war halt das Leben. Er kannte 
kein anderes. 

Irgendwann war er so groß geworden, dass er auf dem 
Motorrad nicht mehr zwischen Vaters Rücken und Mut
ters Schoß gezwängt mitfahren konnte. Anfang der Sech
ziger leisteten sich die Eltern ein Auto. Unglaublich. Ein 
Auto. Der ganze Stolz. Grasgrün und putzig klein – ein 
gebrauchtes Goggomobil, das fortan vor dem Haus stand, 
direkt am Bach. 

Möglich war dies nur geworden, weil die Mutter nun 
richtig arbeitete. Ein Scheißjob, wenn man es genau nimmt. 
In einer chemischen Fabrik, wo kein Mensch an Umwelt
schutz, an Luftfilter oder an die Gefahr irgendwelcher Sub
stanzen dachte. 

Das war die Zeit, als Ketschmar die Mittelschule besuchte. 
So nannte man damals die Realschule. 

Er begann damals bewusst zu erleben, wie hart die Eltern 
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für das Geld arbeiten mussten. Er las die Zeitung der Indus
triegewerkschaft Metall, obwohl er nicht viel davon ver
stand. Sein Vater war ein ehrenamtlicher Funktionär gewor
den, hatte sich für die Streiks stark gemacht, mit denen sich 
die Arbeiter Stück für Stück Rechte und höhere Löhne 
erkämpften. ›Samstags gehört der Papa uns‹, hatte ein Slo
gan gelautet, an den sich Ketschmar noch heute erinnerte. 
Es ging um den arbeitsfreien Samstag. Daran musste er jetzt 
denken, jetzt, wo all diese hart erkämpften Werte leicht
fertig von diesen Bürschchen in den Chefetagen über Bord 
geworfen wurden. 
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Tausend Gedanken fuhren in seinem Kopf Achterbahn. 
Ketschmar hatte Göppingen verlassen, ohne sich dessen 
bewusst geworden zu sein. Er hatte die Schnauze voll. Es 
war alles unsinnig, eine nach unten gerichtete Spirale. Es 
war aus, einfach vorbei. Abgestellt. Kaltgestellt. Der Golf 
rollte in das Neubaugebiet von Donzdorf, einem beschau-
lichen Städtchen, eingebettet in die ebenso beschauliche 
Landschaft zwischen den Dreikaiserbergen Hohenstaufen, 
Rechberg und Stuifen einerseits und den steil aufragenden 
Hängen der Schwäbischen Alb andererseits. Als er und seine 
Frau dort vor 20 Jahren ein schmuckes Einfamilienhaus 
gebaut hatten, damals, als Tochter Chrissi ausgezogen war, 
um in Tübingen zu studieren, da hatten sie keinen Gedan-
ken daran verschwendet, dass sie einmal vor dem Nichts 
stehen würden. Die Bauwirtschaft hatte geboomt, Straßen 
wurden gebaut, auch der neue Albaufstieg der Autobahn 
am Aichelberg war gerade angestanden. 

Seine Stimmung entsprach dem Wetter, das eine dicke 
Nebelschicht um die Hänge der nahen Schwäbischen Alb 
gelegt hatte. Er fuhr nicht in die Garage, sondern stellte 
den Golf am Straßenrand ab. Sein Blick traf das Wohnmo
bil, das unter dem mit Efeu umrankten Carport stand. Wie 
oft noch würde er mit Monika in die Berge oder ans Meer 
fahren können? Im Januar würde das Ersparte schmelzen. 
Und zwar schnell. Was waren da die knapp hunderttau
send Euro, die sie zusammenkratzen konnten? Bausparver
trag, ein paar dümpelnde Aktien von Telekom und Daim
ler, einige Sparkassenbriefe und ein uraltes Sparbuch. Alles 
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war längst der staatlichen Kontrolle unterworfen. Mit List 
und Tricks, so hämmerte es jetzt in seinem Kopf, hatte die 
Regierung es geschafft, den Bürger zum gläsernen Sparer zu 
machen. Nie hatte Ketschmar es begriffen, dass das müh
sam Ersparte, schon mal versteuerte Einkommen, immer 
und immer wieder versteuert werden musste, alljährlich, 
wenn die Zinseinnahmen die kontinuierlich gesenkte Frei
grenze überstiegen. 

Monika spürte sofort, was los war. Sie drückte ihm in der 
Diele einen Kuss auf die Wange und lächelte ihn aufmun
ternd an. Doch er hängte lustlos seine Jacke an die Garde
robe, zog die Krawatte vom Hals und ging ins Esszimmer, 
das seine Frau geschmackvoll herbstlich dekoriert hatte. 

»Null Chance«, sagte er und blickte aus dem Fens-
ter. Die November-Stimmung zog ihn noch tiefer in die 
Depression. 

»Wir werdens schaffen«, versuchte Monika ihn zu trösten. 
Doch es klang wenig überzeugend. Sie legte ihre Arme um 
seinen Nacken. »Auch andere haben damit zu kämpfen.« 

Er nickte und umarmte sie. »Das sagt sich so leicht«, 
meinte er mit gedämpfter Stimme, »ich befürchte, wir wer
den vieles aufgeben müssen.« 

»Wir schaffen das«, wiederholte sie jetzt eine Spur über
zeugender. »Notfalls geh ich jobben.« 

Ketschmar blickte seiner Frau ungläubig in die Augen. 
»Das kommt überhaupt nicht in Frage.« Ihn überkam der 
Gedanke an diese Billigjobs, mit denen finanziell in Not 
geratene Frauen ausgenutzt wurden. Supermärkte, geöffnet 
bis 20 Uhr. Samstagsarbeit bis zum Abend. Junge Chefs, 
die Sklaventreiber waren. Solche, die von über 40-Jährigen 
sowieso nichts hielten. Die auf dauernde Fluktuation setz
ten. Einstellen, ausnützen – rauswerfen. Heuern und feu
ern, wie es die Gewerkschaften einmal formuliert hatten. 
Nein, das wollte er seiner Frau nicht zumuten. Nicht ihr. 
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Warum, zum Teufel, nahm es eigentlich dieses Volk hin, 
dass alle Errungenschaften des Sozialstaates aufgegeben 
wurden? Monika spürte, wie seine Gedanken abschweif-
ten. »Was denkst du jetzt?« 

»Ich überleg mir, warum es in diesem Land so weit kom
men musste.« Er schaute einer Amsel zu, die auf einem der 
kahlen Äste herumhüpfte. »Sie haben alles aufgegeben, was 
Deutschland einmal wirtschaftlich so stark gemacht hat. 
Denk doch mal an die Unterhaltungsindustrie. Schlagartig 
alles weg – an Japan verloren. Hat wohl Ende der Sechzi-
ger angefangen. Anstatt innovativ zu sein und zu forschen, 
hat die zweite Generation der Unternehmer die schnelle 
Mark gemacht und verkauft.« Er machte eine Pause. »Oder 
denk an die Optik, die Fotoindustrie. Ab nach Japan. Ein 
Ausverkauf der Technologie. Was soll man da noch erwar-
ten?« 

Monika, die er über alles liebte, wandte sich ihm zu. 
Sie hatte unendliches Verständnis für ihn – und vor allem 
Geduld, wenn er, wie in den vergangenen zehn Monaten 
so oft, ins Grübeln kam. Wenn er die Kontoauszüge stu-
dierte, die Ordner mit den Lebensversicherungen und all den 
anderen regelmäßigen Auslagen, den Strom-und Wasserkos
ten, Telefon, Fernsehkabel und all die vielen Dinge, die es 
nun zu minimieren galt. Haftpflichtversicherung, Gebäu
debrandversicherung, Rechtsschutzversicherung, das Lotte
rielos, die Vereinsbeiträge. Ganz zu schweigen von Grund
steuer und Kfz-Steuern. Hatten die in Berlin eigentlich eine 
Ahnung, wie schnell das Ersparte zusammenschmelzen 
würde? Jedes Mal, wenn er sich diese Beträge vorstellte, 
die regelmäßig von seinem Konto abgebucht wurden, kam 
er sich in die Enge getrieben vor. In eine bedrohliche Enge. 
Irgendwann, so spürte er, würde es einen Befreiungsschlag 
geben müssen. Aber gegen wen – und was? 

Hunderttausend Euro, die sie als Rücklage errechnet 


