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(…) [Er] setzte stets voraus, daß …) [Er] setzte stets voraus, daß …) [Er] setzte stets voraus, da sich das wirkliche 
und interessanteste Leben eines jeden Menschen heimlich, 
gleichsam wie unter dem Mantel der Nacht, abspielte. 
Jede persönliche Existenz hält sich durch ein Geheim-
nis, und vielleicht ist deshalb ein kultivierter Mensch so 
leidenschaftlich bemüht, sein Persönlichstes geheimzu-
halten.

Anton Tschechow, Die Dame mit dem Hündchen*

* Anton Tschechow, Die Dame mit dem Hündchen. Erzählungen 1897–1903.
  Zürich, Diogenes 1976. S. 269.





Die schwere Tür schlug mit einem metallischen 
KLANK zu.

Nervös drehte die Frau sich um. Hier unten brüte-
te die Hitze. Es roch nach Benzin. Die Neonleuchten 
flackerten.

Sie war aufgewühlt. Wütend schloss sie ihren Wagen 
auf. Es tat weh, abserviert zu werden. Tausendmal mehr 
als die Striemen, die ihre Fingernägel in Jens’ Gesicht 
hinterlassen hatten. Ihre Wangen brannten vor Zorn. 
Wie kam sie dazu, sich dermaßen zu erniedrigen? Zu-
vor hätte sie schwören können, dass sie niemals einen 
Mann anflehen würde, sie nicht zu verlassen. Nun hatte 
sie es doch getan und hasste sich dafür. Also hatte er es 
geschafft und sich eine neue Freundin zugelegt. Diese 
Trine vorhin war sicher nicht zufällig aufgetaucht!

Sie fiel auf den Fahrersitz, drehte den Rückspiegel 
zu sich und starrte in ihr erhitztes Gesicht. Das flam-
mende Rot ihrer Wangen passte nicht zu den apfelsi-
nenfarbenen Haaren. Sie hatte sie gestern frisch färben 
lassen, schließlich mochte Jens Rothaarige. Er hatte es 
zumindest einmal behauptet, vor langer Zeit. Aus. Vor-
bei. Sie konnte die lange Mähne nicht mehr ertragen, 
bei der Hitze schwitzte sie unter dem Haarschopf. Fri-
seurtermin, dachte sie und angelte ihren Terminkalender 
aus der Handtasche. Die Woche lag jungfräulich vor ihr. 
Das Schuljahr war gelaufen, der Notenschluss geschafft. 
Die wenigen noch nötigen Unterrichtsvorbereitungen 
würden ihr flott von der Hand gehen. An jedem einzel-
nen Nachmittag könnte sie etwas unternehmen, was ihr 
guttat. Kosmetikerin, Hainbad, Friseur. Das hochsom-
merliche Wetter sollte anhalten, was ihren Bedürfnissen 
sehr entgegenkam. Doris Wanjeck stellte den Rückspiegel 



zurecht. Sie hätte nicht gedacht, dass so schnell wieder 
eine Frau auf ihn hereinfallen würde.

Am anderen Ende des Decks wurde ein Motorrad an-
gelassen. Das Knattern hallte zwischen den Betonwänden 
wider. Sie schlug die Tür zu und steckte den Schlüssel ins 
Zündschloss. Plötzlich erschien ihr die Luft unerträglich 
stickig. Es wurde Zeit, dass sie ans Tageslicht kam. Sie 
ließ die Kupplung kommen.

Das Motorrad schoss heran. Bremste und stoppte ge-
nau hinter ihrem Wagen. Doris Wanjeck schlug mit der 
flachen Hand auf das Lenkrad. Noch so ein Exemplar 
von einem Knallkopf würde ihr nicht den Tag vergällen. 
Die Hand schon am Türöffner, fuhr sie zusammen. Der 
Motorradfahrer riss die Beifahrertür auf und stieg bei 
ihr ein. Er trug einen Helm mit schwarzem Visier. Seine 
Hände legten sich um ihren Hals.

»Jens?«, krächzte sie. Sie wehrte sich nicht einmal 
mehr zwei Minuten.
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1. Jens und Charly

Ihr Handy klingelte mitten hinein in eine Diskussion, die 
Privatdetektivin Katinka Palfy an diesem heißen Nach-
mittag im Juli am liebsten nicht geführt hätte.

»Das ist Hardo.«
»Super«, sagte Britta Beerenstrauch und grinste. »Wie 

bestellt. Sprich Klartext.«
Katinka warf ihr einen vernichtenden Blick zu. Im ver-

gangenen Herbst hatte sich ihr langjähriger Freund Tom 
von ihr getrennt. Er war aus ihrem Leben geplumpst, als 
habe es ihn nie gegeben. Nicht allein der Abschied von 
Tom war am Anfang grauenvoll und schmerzhaft gewe-
sen. Beinahe ebenso schlimm fand Katinka, dass Tom 
den Kater mitgenommen hatte. Zwar hatte Vishnu, der 
Rotgetigerte, von jeher eine deutliche Vorliebe für Tom 
gezeigt. Dennoch tat es weh, zwei Vertraute auf einmal 
zu verlieren.

Katinka und Kriminalhauptkommissar Harduin Ut-
tenreuther, genannt Hardo, hatten zur gleichen Zeit eine 
schüchterne, von langen Unterbrechungen geprägte An-
näherungsphase begonnen. Britta hatte nichts anderes im 
Sinn, als sie zu drängen, in Sachen Liebe endlich Nägel 
mit Köpfen zu machen.

»Hallo Hardo«, nahm Katinka das Gespräch an. Ihre 
Stimme bebte immer ein wenig, wenn er anrief.

»Wie geht’s?«, fragte Hardo beiläufig.
»Alles im grünen Bereich.«
Britta schnitt eine Grimasse und bedeutete Katinka, 
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den Lautsprecher einzuschalten. Katinka zeigte ihr ei-
nen Vogel.

»Schlimme Neuigkeiten«, sagte Hardo. »Ein Mord in 
der Tiefgarage Eichwörth.«

Katinka drückte nun doch auf ›laut‹.
»Doris Wanjeck, Lehrerin am Paul-Celan-Gymna-

sium«, fuhr der Kommissar fort. »Sie wurde erwürgt. 
Gestern Nachmittag.«

»Tiefgaragen sind gute Orte für Ermittler. Was ist mit 
den Videobändern?«

»Sind von lausiger Qualität und zeigen einen Kauz 
in schwarzer Motorradkluft mit Helm und schwarzem 
Visier.«

»Ach du Schreck.«
»Tja«, sagte Hardo, »laut rechtsmedizinischem Erst-

befund liegt die Todeszeit bei gestern, also Sonntag, um 
16 Uhr. Ich wollte, dass du Bescheid weißt.«

»Danke«, sagte Katinka, stellte den Lautsprecher wie-
der ab und fügte hinzu: »Sehen wir uns bald mal?« Sie 
errötete unter Brittas investigativem Blick.

»Von mir aus gern.« Er zögerte. »Wann hast du ge-
dacht?«

»Ich rufe bei Gelegenheit an«, sagte Katinka.
»Gut.« Irrte sie sich, oder schwang da Enttäuschung 

in seiner Stimme?
»Dir ist echt nicht zu helfen«, sagte Britta düster, als 

Katinka die rote Taste gedrückt und das Gespräch been-
det hatte. »Da ist jemand, der alles dafür geben würde, 
mit dir zusammen zu sein, und du bockst.«

»Quatsch«, wehrte sich Katinka halbherzig.
»Was ist eigentlich mit dir los? Liebst du ihn nicht?« 

Britta wartete die Antwort gar nicht ab. »Ich sage dir 
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was: Du liebst ihn, mehr als du jemals einen Mann ge-
liebt hast. Aber du willst es nicht wahrhaben. Schiebst 
es weg wie einen leergegessenen Teller.« Resolut rückte 
sie ihr Glas ein Stück beiseite.

»Er hat angerufen, weil es einen Mord gibt«, sagte 
Katinka. »Hast du doch mitgehört.«

»Pah!«, machte Britta. »Er sucht einen Anlass, um 
sich bei dir in Erinnerung zu bringen. Etwas Unver-
fängliches.«

Mord ist höchst verfänglich, wollte Katinka wider-
sprechen, aber im Inneren musste sie Britta recht geben, 
obwohl sie es ihrer besten Freundin natürlich nie einge-
stehen würde. Sie und Hardo waren scheu wie Rehkitze, 
wenn es um ihre Beziehung ging. Vielleicht war da zu 
viel Angst vor dem Verlassenwerden, vor Enttäuschung 
und Vertrauensverlust.

»Also«, sagte Britta, legte Geld auf den Tisch und 
schulterte ihre riesige Tasche. »Dann mache ich mich 
mal auf den Weg. Gute Storys lauern zurzeit auch nicht 
an jeder Straßenecke.«

»Stopp!«, rief Katinka. »Stimmt das, was du vorhin an-
gedeutet hast? Du hörst auf beim ›Fränkischen Tag‹?«

»Sehen wir mal«, tat Britta geheimnisvoll. Die Falte 
über ihrer Nasenwurzel vertiefte sich, eine Veränderung, 
die Katinka bislang nicht aufgefallen war. »Ciao.«

Katinka schlenderte durch die Lange Straße zu ihrer De-
tektei. In der Austraße freuten sich die Studenten auf das 
Semesterende. Ein Trupp schick gekleideter Menschen 
schritt energisch Richtung Uni. Eine Frau hielt einen 
selbstgebastelten Doktorhut in der Hand. Die Gruppe 
plapperte aufgeregt. Die gehen zu einem Rigorosum, 
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dachte Katinka, und feiern den frischgebackenen Doktor. 
Für einen Augenblick wehte diese leise Sehnsucht heran, 
nach der Freiheit des Studentenlebens ohne Verantwor-
tung und böse Träume. Die wissenschaftliche Karriere 
hatte sie vor Jahren aufgegeben, noch bevor sie richtig 
begonnen hatte. Mit Gremien und Hierarchien, Refor-
men und Spielchen kam Katinka schlecht zurecht. Frei-
berufler ist beinahe so gut wie Student, dachte sie und 
bog in die Hasengasse ein.

Sie schloss die Tür zu ihrer Detektei auf. Hier stand 
die Luft. Katinka ließ die Tür offen und schaltete ihren 
Rechner an. Während sie ihre Mails durchsah, dachte sie 
an den Mord in der Tiefgarage. Es klang fast wie der Titel 
eines drögen Drehbuches. Mord in der Tiefgarage, nein, 
wirklich. Sie löschte ein paar Müllmails und surfte träge 
durchs Netz. Seit das herrliche Wetter sich austobte, gab 
es kaum Aufträge.

Die Tür ging.
»Grüß Gott. Das ist doch die Privatdetektei?«
Ein Mann Ende 20 schaute herein. Katinka nickte ihm 

zu.
»Nur herein.« Sie stand auf und stellte sich vor.
»Ja, hallo also. Ich bin Jens Falk.«
»Bitte.« Sie bot ihm Platz an. »Was zu trinken?«
»Wenn Sie was Kaltes haben«, antwortete er und lehn-

te sich zurück. Er trug schmutzige Jeans und ein eng 
anliegendes T-Shirt mit der Aufschritt ›Roxy Music‹ in 
Silber. Auf seiner Wange leuchteten ein paar Kratzer. Ka-
tinka angelte eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühl-
schrank im Nebenzimmer, schnappte sich mit der ande-
ren Hand zwei Gläser und ging ins Büro zurück.

»Also, ich habe ein blödes Problem«, begann Falk. 
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»Vielleicht sind Sie das ja gewöhnt. Probleme aller Art. 
Ich bin Mathelehrer. Mathe und Physik. Referendar. Die 
erste Hälfte meines Referendariats habe ich in Kulm-
bach gemacht, jetzt muss ich hier die übrigen Monate 
durchziehen.«

Katinka setzte sich hinter ihren Schreibtisch.
»Welche Schule?«
»Paul-Celan-Gymnasium«, sagte er und verdrehte 

die Augen. »Die höhere Schule für die Elite Bambergs! 
Jedenfalls: Ich werde nicht übernommen. Man hat mir 
die Verbeamtung glatt unter dem Hintern weggezogen. 
Und alles kam mit einer ganz komischen Sache. Rede 
ich zu schnell?«

Katinkas Kuli wetzte über das Papier. Dort, wo ihre 
Hand Schweißspuren hinterlassen hatte, schrieb er nicht. 
Sie schob ihn weg und griff nach einem Bleistift.

»Nur zu!«, sagte sie. Wenn ein Klient so energiegela-
den loslegte, musste sie das ausnutzen. Den meisten zog 
sie die Informationen häppchenweise aus der Nase.

»Alles begann kurz nach den Pfingstferien. Ich war mit 
meinem Physik-Grundkurs in München im Deutschen 
Museum. Ist immer eine Reise wert. Und während der 
Exkursion verschwand ein Schüler. Hannes Niedorf.« 
Falk öffnete die Flasche und goss sich Sprudel ein. »Na-
türlich lief der ganze Leierkasten ab. Polizei, Schule und 
Eltern wurden benachrichtigt, das heißt nur der Vater, 
Hannes ist Halbwaise. Der Junge ist schon 18, also war 
nicht viel zu machen.«

Katinka runzelte die Stirn und sah Falk zu, wie er ihr 
Glas füllte.

»Sie können sich vorstellen, was in der Schule los war. 
Stress pur. Nur Charly, Hannes’ Vater, war ziemlich ge-
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fasst. Er behauptete, sein Sohn sei erwachsen. Charly ist 
ein recht … ungewöhnlicher Vater.«

Katinka schrieb das nächste Blatt voll.
»Inwiefern ungewöhnlich?«
»Er ist ein Ultralinker. Mir ist nicht klar, warum Han-

nes an unserer Schule gelandet ist. Da brauchst du ein 
schwarzes Parteibuch, wenn du die Klos putzen willst. 
Die Eltern unserer Schüler sind aufs Höchste ambitio-
niert und wollen überall mitquasseln. Das nervt.«

»Ihre Verbeamtung ging den Bach runter, weil Sie den 
Schüler Hannes Niedorf während einer Exkursion im 
Deutschen Museum verloren haben?« Katinka trank ei-
nen Schluck.

»Nein. Meine Aufsichtspflicht habe ich nicht ver-
letzt, es war ein genauer Treffpunkt verabredet, und 
Hannes ist, wie gesagt, erwachsen.« Jens Falk sah grim-
mig vor sich auf den Tisch. »Es gab im letzten Halbjahr 
einiges Unschöne am PCG. Erst sind kurz vor No-
tenschluss im Winter Klassenarbeiten verschwunden. 
Meine Klasse hatte gut gearbeitet. Die Neunte ist su-
per. Ich hatte alles korrigiert. Plötzlich waren die Din-
ger weg.« Falk raufte sich das Haar, sein T-Shirt klebte 
von Schweiß. »Ich weiß, dass ich sie nicht verschlampt 
habe. Ich sehe im Moment nicht so aus, aber ich bin ein 
ordentlicher Mensch und weiß sehr wohl am Morgen 
noch, wo ich am Abend meine Arbeitsmaterialien ab-
gelegt habe. In meinem Arbeitszimmer herrscht pein-
liche Ordnung.«

»Kein Verdacht?«, fragte Katinka.
»Es muss jemand bei mir eingebrochen sein und die 

Sachen abgeräumt haben, aber ich habe nichts mitge-
kriegt. Es war in der Nacht von Mittwoch auf Donners-
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tag. Am Abend hatte ich die Arbeiten noch. Am Morgen 
wollte ich sie den Schülern zurückgeben. Tja.«

»Haben Sie den Einbruch angezeigt?«
»Schon, aber niemand hat mir geglaubt. Man hat kei-

ne Spuren gefunden. Ich wohne am Hinteren Bach. Nur 
zwei Fenster gehen zur Straße. So leicht steigt da keiner 
ein.«

»Haben Sie jemandem einen Zweitschlüssel anver-
traut?«

Falk schüttelte stumm den Kopf.
»Aber Sie hatten doch die Noten?« Katinka trank ihr 

Glas leer. Ein warmer Wind fegte durch die offene Tür 
und wirbelte die Notizblätter durcheinander.

»Eben nicht. Schön blöd, aber ich wollte mir eine DVD 
reinziehen und dachte, ich könnte die Noten ebenso gut 
am nächsten Morgen noch eintragen. Was sich am Tag 
danach im Zimmer von unserem Chef abspielte, können 
Sie sich gar nicht drastisch genug vorstellen.«

»Was ist denn passiert?«
»Er und einige andere führten einen Tanz auf. Fie-

len über mich her. Der unzuverlässigste Referendar seit 
Menschengedenken. Und dann war da noch eine ande-
re Sache.«

»Ja?«
Falk fuhr sich durch das verschwitzte Haar.
»Aus Schülerakten sind Unterlagen verschwunden. 

Sensible Sachen! Noten, Kommentare, familiärer Hin-
tergrund.« Er seufzte. »Es gab eine Untersuchung. Das 
Fiese war, dass ich einige Akten vorher zur Einsicht aus 
dem Sekretariat geholt und später zurückgestellt hatte. 
Ich hätte theoretisch etwas rausnehmen können, als ich 
die Dokumente im Lehrerzimmer bei mir hatte.«



16

»Aber Sie haben nichts rausgenommen«, stellte Ka-
tinka fest. Sie glaubte ihm aufs Wort. »Verschwundene 
Klassenarbeiten, ausspionierte Akten und ein abgetauch-
ter Schüler sind eindeutig zu viel für eine Lehrerbio-
grafie.«

Jens Falk nickte bekümmert.
»Übernehmen Sie die Sache? Ich muss meine Weste 

weiß kriegen, auch wenn meine Karriere am Gefrier-
punkt angekommen ist.«

»Ist Hannes ein guter Schüler?«
»Absolut. Der macht Abi, kein Thema. In den Fä-

chern, zu denen er keine Lust hat, macht er nur das Nö-
tigste, aber das haben wir ja alle so durchgezogen.«

Katinka lachte schallend, nannte Falk ihre Preise und 
Bedingungen und kassierte im Voraus 500 Euro.

Charly Niedorf wohnte in der Sandstraße. Katinka 
brauchte mit dem Rad gerade mal fünf Minuten.

»Palfy?«, fragte er verblüfft, als er ihr öffnete. Er trug 
Jeans, ein gebatiktes Shirt und durchlöcherte Socken. Die 
jugendlichen Klamotten passten nicht recht zu seinem 
verknitterten Gesicht und dem wirren, grauen Haar. Un-
ruhe zeichnete rosige Flecken auf sein Gesicht.

»Es geht um Ihren Sohn. Und seinen Lehrer, Jens 
Falk.«

Katinka blickte sich offenherzig um, als sie Niedorf 
ins Haus folgte. Hier herrschte purer Individualismus. 
Nichts war einfach nur gekauft und hingestellt wor-
den. Auf sauber geschliffenen und geölten Dielenböden 
hockten flache Sitzmöbel mit fantasievollen, selbstge-
färbten Bezügen. In der Küche herrschte trotz der Hit-
ze angenehme Kühle. Auf dem Tisch setzten Kräuter-
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töpfchen Moos an. Ein Eimer mit Farbe stand mitten 
im Raum.

»Vorsicht«, sagte Charly Niedorf, »ich erneuere ge-
rade die Borte.« Er wies nach oben, wo sich knapp un-
ter der Decke meergrüne Muster rankten. »Möchten Sie 
einen Kaffee?«

»Ja, gern«, sagte Katinka.
»Espresso?«
»Entweder Espresso, also einen richtigen Mokka, oder 

Milchkaffee mit viel heißer Milch.«
Niedorf lachte, schraubte eine Caffetiera auf und spül-

te sie unter fließendem Wasser ab. Es gab Katinka einen 
kleinen Stich im Herzen. So einen Kaffeekocher besaß 
sie auch, aber seit Tom nicht mehr mit ihr lebte, hatte sie 
die Tradition, abends einen Espresso zu brauen, aufgege-
ben. Niedorf betätigte eine elektrische Kaffeemühle. Das 
Gerät holperte jaulend über das Küchenbüfett.

»Ist total laut, aber frisch gemahlen schmeckt der Kaf-
fee eben besser«, verkündete er. »Sie wollen etwas über 
Hannes wissen?«

»Zunächst interessiert mich sein Lehrer, Jens Falk«, 
sagte Katinka. Sie schob einen Stapel Zeitungen beiseite, 
um sich zu setzen. Niedorf las die ›taz‹, außerdem ›Neues 
Deutschland‹. Und ›Emma‹.

»Ein netter Kerl, nur leider vom Pech verfolgt«, seufz-
te Niedorf und stellte die Caffetiera auf den Herd.

»Wie ist es denn so am Paul-Celan?«, fragte Katinka. 
»Man hört so einiges.«

»Herrje!«, schnaubte Niedorf. »Hannes wollte un-
bedingt an dieses Gymnasium, weil sein bester Freund 
auch dort landete. Valentin ist genauso ein Mathefreak 
wie mein Sohn. Entweder hocken sie hier in Hannes’ 
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Zimmer vor dem Computer oder bei Valentin, draußen 
in Stegaurach. Er ist der Sohn von Hans-Peter Kazulé … 
na, egal. Sie geben sicher nichts auf Bamberger Klatsch. 
In dem Alter jedenfalls bin ich mit meinen Kumpels den 
Mädchen hinterher. Aber die beiden interessieren sich 
nur für ihre kryptischen Rätsel.«

»Sie sind nicht zufrieden mit der Schule?«
»Mich geht das nichts an. Hannes hat gute Noten. Er 

schafft das Abi locker. Danach kann er machen, was er 
will. Erst mal Zivildienst. Da bin ich hart.«

»Stimmt es, dass das PCG die höhere Schule für die 
Bamberger Konservativen ist?«

»Wollen Sie mich herausfordern?« Er nahm ein Ta-
blett und stellte Espressotassen, Zuckerstreuer und eine 
Schale mit Keksen drauf. »Sie sehen mir doch an, dass ich 
mit den Eltern dort nicht viel gemeinsam habe. Richter, 
Staatsanwälte, Professoren, Ärzte … die schicken ihre 
Kinder ans Paul-Celan. Eine alte, renommierte Schu-
le.«

»Was sind Sie von Beruf?«
Der Espresso begann zu gurgeln.
»Schreiner.« Niedorf grinste. »Kommen Sie. Tragen 

Sie den Kaffee?«
Katinka folgte ihm auf eine schmale Veranda mit ge-

drechseltem Geländer und Blick auf einen winzigen In-
nenhof.

»Sieht ein bisschen nach Knast aus, wie? Ein Stück 
Himmel für die grobe Orientierung, aber dafür lebt man 
mitten in der Stadt.«

Katinka überlegte, wie es wäre, hier zu wohnen. Ihre 
alte Wohnung würde sie auf Dauer nicht halten; für eine 
Person war sie zu groß, zu teuer und überdies vollge-
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stopft mit Erinnerungen an ein Leben zu zweit. Wobei 
wir nie sehr viel zu zweit waren, dachte sie kritisch, denn 
irgendwie haben wir immer mehr allein unternommen 
als gemeinsam.

»Also, Jens Falk. Hannes mag ihn. Ein Lehrer, der es 
mit den Schülern kann. Er scheint den richtigen Ton zu 
treffen. An den meisten anderen Paukern lässt Hannes 
kein gutes Haar. Falk bietet einen Extrakurs am Nach-
mittag an: Kryptoanalyse. Muss schon was Faszinieren-
des sein, wenn zehn schulgestresste junge Leute freiwillig 
mitmachen.«

»Kryptografie? Was machen die in dem Kurs?«
»Nicht Kryptografie! Kryptoanalyse. Sie schreiben da 

keine Codes, sondern knacken welche.« Niedorf schenk-
te Espresso in die Tässchen. »Nehmen Sie sich Zucker. 
Schmecken Ihnen meine Kekse?«

Katinka biss in ein Plätzchen. Es war genau richtig, 
locker, aber nicht bröselig, süß, aber nicht zuckrig.

»Zwischen den Codeknackern und den Verschlüs-
selern herrscht seit Anbeginn der Zeiten ein erbitterter 
Kampf. Die Kryptografen basteln an immer besseren 
Codes, und die Analytiker tun alles, um die Codes zu 
knacken. So hat Hannes mir das mal erklärt.«

»Wo ist Hannes?«
Niedorf stutzte.
»Also doch.« Er grinste schief. »Deswegen sind Sie 

gekommen. Ich habe keine Ahnung.«
»Das glauben Sie doch selbst nicht«, sagte Katinka 

und lächelte ihn an.
»Hübsch können Sie lächeln, Frau Palfy.«
»Gut und schön, wenn Sie nicht sagen, wo sich Ihr 

Sohn aufhält. Aber Jens Falk kriegt Probleme.«
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»Ich habe alles getan, damit er glimpflich davon-
kommt. Wie man hört, ist nicht Hannes der Gipfel der 
Ungeheuerlichkeiten, sondern da sind ganz andere Dinge 
passiert. Komisch, oder? Ein Mathelehrer, dessen Ste-
ckenpferd Verschlüsselung und Entschlüsselung sind, 
wird gefeuert, weil er sich angeblich an Schülerakten ver-
griffen hat. Das ist doch alles vorgeschützt.« Niedorf 
leerte seine Tasse in einem Zug. »Die wollten den Mann 
weghaben und schoben ihm irgendwas Widerwärtiges 
in die Schuhe. Ein alter Trick.«

»Aber warum? Warum will jemand Falk ausschal-
ten?«

»Er hat schlechte Zähne.«
»Wie bitte?«
»Wussten Sie, dass der bayerische Staatshaushalt zu 

25 Prozent mit Pensionszahlungen belastet ist? Die ha-
ben Angst vor den Versorgungsansprüchen!«

»Hören Sie auf. Karies kann doch nicht der Auslöser 
für solche Gemeinheiten sein.«

Niedorf zuckte die Schultern.
»Vielleicht wurde er jemandem gefährlich? Was weiß 

ich.« Er presste die Lippen aufeinander.
Katinka trank von ihrem Kaffee.
»Kennen Sie sich auch mit Kryptoanalyse aus?«
»Ich verstehe mich als Bürgerrechtler«, sagte er. »Und 

ich weiß, dass alles, was wir noch an Privatheit besitzen, 
gerade den Bach runtergeht. Der Staat will uns aushor-
chen bis auf die kleinen, spitzen Schreie beim Sex. Man 
hat nicht einmal mehr das Recht, in Ruhe gelassen zu 
werden.« Er sah weg, als überkomme ihn ein ungutes 
Gefühl.

Katinka drehte ihre Tasse in den Händen und sah Nie-
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dorf ins Gesicht. Erst jetzt bemerkte sie seine grasgrü-
nen Augen. Zu grün, um echt zu sein, dachte sie. Aber 
manchmal stückelt die Natur eben unglaubliche Merk-
male zusammen.

»Jeder von uns nutzt das Internet, und wenn Sie das 
tun, sind Sie so gut wie nackt. Früher mussten die Ty-
rannen einen gewissen Aufwand betreiben, um an Infos 
über ihre Untertanen ranzukommen. Durchsuchungen, 
Festnahmen, Briefe abfangen und über Wasserdampf 
öffnen … ziemlich arbeitsintensive Geschichte. Aber 
in der digitalen Welt sieht es anders aus. Nun kann in-
nerhalb von Sekunden eine gewaltige Menge an Daten 
über x-beliebige Leute erhoben werden. Und Sie mer-
ken nicht einmal, dass Sie durchsucht werden! Doch 
selbst wenn Sie Verdacht schöpfen sollten: Sie können 
nichts nachweisen. Die perfekte Überwachung. Ich sage 
Ihnen«, er fuhr sich durchs Haar, »irgendwann wird 
es so weit sein, dass die Neugeborenen einen Chip ins 
Ohr kriegen mit einer kleinen Software, die sämtliche 
Informationen zu diesem Menschen enthält. Krank? 
Subversiv? Politisch auffällig? Schlecht in Latein? Lie-
beskrank? Vorbestraft? Schwanger? Alles wird sofort 
abrufbar sein. Elektronisch wäre der Mensch dann 
komplett erfasst. Scanner an Grenzübergängen, Flug-
häfen, Autobahnen, Fußballstadien und anderen neur-
algischen Punkten registrieren jede Bewegung. Sogar 
wenn Sie im Wald Pilze suchen, weiß immer jemand, 
wo Sie sind.«

Katinka stellte ihre Tasse ab und blickte über das Ge-
länder in die flimmernde Hitze hinaus. Davon wollte 
sie nichts hören. Sie wollte sich nicht vorstellen, dass 
irgendwo in Kellern Leute saßen und ihren Computer 
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durchforsteten. Jetzt eine Runde Schwimmen im Fluss, 
dachte sie, wäre gerade richtig.

»Meldet sich Hannes ab und zu bei Ihnen?«
Niedorf zuckte.
»Er ist volljährig.«
»Und sein Abitur? Sie sagen, er sei ein guter Schüler. 

Verpasst er nicht zu viel Stoff?«
»Hannes kann das nachholen. Es ist seine Angele-

genheit.«
»Machen Sie sich keine Sorgen?«
»Mein Sohn und ich vertrauen einander.«
Hier würde sie nicht weiterkommen. Katinka über-

legte sich sorgfältig ihre nächste Frage.
»Haben Sie etwas für mich, was Falk helfen könn-

te?«
»Wissen Sie, ich finde Falk sympathisch, und er tut 

mir leid, aber ich kann nichts zur Sache sagen.«
Du mauerst, dachte Katinka ärgerlich. Aber ich koche 

dich noch weich.
»Danke für den Espresso«, sagte sie und stand auf. 

»Die Kekse waren wirklich vorzüglich.«

Es ist ihr einfach passiert.
Es ist aus dem Ruder gelaufen. Sie kann sich nicht 

erklären, wie … doch. Sie raucht, und das Nikotin 
macht die Gedanken klar. Doch, sie kann es sich er-
klären. So passieren die Dinge. Irgendwo geschieht 
etwas Unerwartetes, der berüchtigte Zufall, und dann 
laufen Handlungen ab, die niemand geplant hat, aber 
sie vollziehen sich einfach. Einmal losgetreten, ent-
falten sie ihre eigene Dynamik, unaufhaltsam wie ein 
herrenloser Ski, der unkontrolliert zu Tal rast und ir-
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gendwo an einem Felsen zerschellt. Aber sie wird nicht 
zerschmettern. Es war ein Fehler, einfach so. Ein Feh-
ler. Sie drückt die Zigarette aus und zündet die nächs-
te an. Niemand wird etwas herausfinden. Sie hat in 
aller Eile für den größtmöglichen Schutz gesorgt, das 
Kennzeichen mit Paketband überklebt, den Helm und 
die Motorradkleider entsorgt. Die Sachen werden nie 
gefunden, nie!

Himmel, wie ihre Finger zittern. Wie war das da-
mals, bei ihrem Peiniger? Ihm zitterten nicht die Fin-
ger, jedenfalls nicht gleich. Aber vor Gericht hat er 
doch das Flattern bekommen, einmal musste sogar ein 
Arzt gerufen werden. Sie weiß es, weil ihre Eltern am 
Abend darüber gesprochen haben. Sie denkt zu oft an 
diesen Mann. Es hat sich eine Bindung aufgebaut, die 
sie erschreckt. Sie hat jahrelang seine Wege verfolgt. 
Sehr behutsam, ist immer die Beobachterin geblieben. 
Sie ist sicher, er hat alles verdrängt, doch nachts krie-
chen die Ratten des schlechten Gewissens durch seine 
Träume.

Die Frau inhaliert tief den Rauch. Sie hat eine Liste 
angelegt. Um Gottes willen, nicht auf Papier oder gar 
im Rechner, nein, im Geist. Die Gedanken sind immer 
noch frei, denkt sie und lächelt. Sie hat sich in ihrem 
Kopf notiert, was als Nächstes zu tun ist. Sie kommt 
zurecht.
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2. Ein Schock
Das Gefühl, Charly Niedorf wisse etwas über die Vor-
würfe gegen Jens Falk, verfolgte Katinka, als sie zum 
Hainbad radelte, ihr Fahrrad abschloss und sich zu 
ihrem Lieblingsplatz am äußersten Ende des Steges 
aufmachte. Das Wasser war kühl, und während sie ge-
mächlich stromaufwärts schwamm, ließ sie sich Nie-
dorfs Worte durch den Kopf gehen. Sie glaubte ihm 
nicht. Er wusste, wo sein Sohn war, aber er sagte es 
nicht. Warum? Katinka machte ein paar entschlossene 
Schwimmzüge. Im Westen standen dicke, schwere Wol-
ken am Himmel. Schützt er seinen Sohn? Oder schützt 
er Jens Falk vor seinem Sohn? Das gibt’s nicht, dachte 
sie. Wieder wanderte ihr Blick zu den Wolken am Ho-
rizont. Es sollte Flugzeuge geben, die mit chemischen 
Substanzen das Wetter veränderten. Die Chemtrails, 
die man mitunter am Himmel zu sehen bekam, waren 
von den Kondensstreifen der Düsenjets kaum zu un-
terscheiden. Science-Fiction, dachte Katinka. Vielleicht 
gab es in den Wolken auch mikroskopische Sender, die 
die Tätigkeiten von verdächtigen Zeitgenossen über-
wachten und dokumentierten. So ein Blödsinn, schalt 
sie sich. Sie kraulte gegen die Strömung und kam weit 
voran, fast bis zur Buger Spitze. Wer ist denn schon ein 
Verdächtiger? Prinzipiell jeder. Jeder Knallkopf kann 
Terrorist sein. Könnte. Theoretisch. Sie drehte sich auf 
den Rücken und ließ sich zurücktreiben. Ein Kajak 
schoss vorbei. Mit verbissenen Gesichtern trieben die 
beiden Kanuten ihr Gefährt den Fluss hinauf. Mit Ernst 
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bei der Sache zu sein, ist das A und O, dachte Katinka 
grinsend. Solche Leute geraten nicht ins Fadenkreuz 
der Spione. Doch wer witzelt und spöttelt, der macht 
sich verdächtig.

Sie stieg aus dem Wasser. Der Wind ließ sie frösteln. 
Rasch trocknete sie sich ab und schlüpfte in ihre Sachen. 
Der Himmel zog zu. Auf ihrem Handy leuchtete das 
SMS-Symbol auf. ›Lust auf ein Bier? Hardo.‹ Sie strich 
mit dem Finger über das Telefon. Warum eigentlich 
nicht? Sie sah auf die Uhr. Gleich sechs. Sie tippte die 
Antwort. ›Ja. Griesgarten?‹ Seine Reaktion kam sofort. 
›In einer Stunde!‹ Katinka krauste die Stirn. Das war kein 
Vorschlag, sondern ein Befehl. Dieser Kommandoton 
ging ihr wirklich auf den Geist. Er ist stets und ständig 
Polizist, dachte sie. Vielleicht wird man so, als Ermittler. 
Keine tollen Aussichten.

»Palfy! Na endlich!«
Er stand auf, als sie an seinen Tisch kam. Wie immer 

zögerte er kurz, bevor er sie auf die Wange küsste und 
ihr ein Bier bestellte. Katinka räusperte sich.

»Was gibt’s denn so Dringendes?«
Er sah sie nachdenklich an.
»Ich dachte, wenn ich es nicht dringend mache, hast 

du was Besseres zu tun.«
Katinka nahm dankbar ihren Bierkrug entgegen und 

trank einen großen Schluck.
»Das stimmt nicht«, sagte sie. Er hatte abgenommen. 

Der Bierbauch war ganz eindeutig dünner geworden. 
Schade beinahe, sie mochte das Grizzlyhafte an ihm. Vor 
allem aber seine grauen Augen, in denen etwas von der 
Verlassenheit nordischer Gefilde schimmerte.
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»Wir haben einen Verdächtigen. Vor ein paar Stunden 
ist er uns direkt ins Netz gegangen.«

»Wer ist es?«
»Der ehemalige Freund der Dame.« Hardo sah in sei-

nen Bierkrug. »Doris Wanjeck hat unter ihren Finger-
nägeln seine DNA. Außerdem haben wir eine Zeugin, 
die berichtet, Wanjeck und ihr Ex hätten sich lautstark 
gestritten.«

»War er es?«
»Keine Ahnung«, sagte Hardo düster. »Die Indizien 

sprechen gegen ihn. Aber was heißt das schon.«
»Er ist also nicht geständig?«
»Nein. Noch eine eigenartige Sache. Wir fanden bei 

der Leiche einen Zettel mit einem Code.«
»Was soll das sein?«
»Buchstaben, nichts als Buchstaben. Wir …«
»Moment.« Katinka hob die Hand. »Wie heißt euer 

Verdächtiger?«
»Jens Falk.«
»Den kannst du abschreiben. Falk tauchte heute in 

meiner Detektei auf. Angeblich wollte ihm jemand ein 
paar Bösartigkeiten in die Schuhe schieben. Ich soll he-
rausfinden …«

»Wer? Was für Bösartigkeiten?« Hardo stellte seinen 
Bierkrug hart auf die Tischplatte.

Katinka überlegte fieberhaft. Falk steckte in einer 
ziemlich üblen Lage. Ob er der Mörder von Doris Wan-
jeck war oder nicht – alle Informationen, die er Katinka 
gegeben hatte, konnten sowohl seiner Belastung als auch 
seiner Entlastung dienen. Sie berichtete Hardo so knapp 
wie möglich über Falks Probleme, die Verdächtigungen 
und den verschwundenen Schüler Hannes Niedorf.
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»Er ist Kryptoanalytiker«, sagte Katinka, »oder jedenfalls 
einer, der sich dafür hält. Warum sollte er eine verschlüssel-
te Nachricht hinterlassen, wenn er seine Exfreundin um-
bringt? Und die Hautpartikel unter den Fingernägeln des 
Opfers müssen nichts bedeuten. Sie kann ihm im Streit eine 
geklebt haben. Dann sind die beiden auseinandergegangen, 
und jemand anderes hat die Frau umgebracht.«

Hardo strich sich über den kahlen Schädel. Sein Blick 
verlor sich im Dunkelgrün des Hügels am Ende des Bier-
gartens.

»Wer ist Falks Anwalt?«, fragte Katinka.
»Eine gewisse Ljubov Müller. Geborene Russin. Neu 

in Bamberg«, sagte Hardo. »Diese Sache mit dem abge-
tauchten Schüler beschäftigt mich.«

»Wie kriegt ihr die geheimnisvolle Botschaft ent-
schlüsselt?«

»Wir haben einen Experten kontaktiert.« Hardo be-
stellte einen Krustenbraten. »Willst du nichts?«, fragte 
er und schob Katinka die Speisekarte zu.

Sie schüttelte den Kopf, verlangte dann aber doch ei-
nen Limburger und fragte:

»Die Überwachungsvideos aus der Parkgarage brin-
gen gar nichts?«

»Nein. Ein Motorradfahrer ganz in Schwarz stopp-
te sein Motorrad direkt hinter Wanjecks Wagen. Das 
Kennzeichen war überklebt, das Modell ist nicht hun-
dertprozentig zu erkennen. Vermutlich eine Honda CBF 
1000. Wanjeck kam aus ihrer Parkbucht nicht raus. Der 
Mann stieg zu ihr ins Auto. Erwürgte sie, was auf dem 
Video nicht zu erkennen ist. Punktum. Von der Statur 
her könnte es Falk gewesen sein, aber natürlich auch je-
der halbwegs schlanke, sportliche Mann.«
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»Oder Frau.«
»Möglich, ja!«
»Doris Wanjeck war wie Jens Falk Lehrerin am Paul-

Celan-Gymnasium. Wer weiß, welche linken Dinger da 
laufen.«

»Könnte auch ein Zufall sein, oder?«
Sie hingen eine Weile ihren Gedanken nach. Als das 

Essen kam, fragte Hardo:
»Fährst du eigentlich mal in Urlaub?«
»Mal sehen. Ich habe nichts geplant.«
Sie schwiegen eine Weile.
»Du siehst so braun aus«, sagte Hardo schließlich. 

»Als hättest du Ferien gehabt.«
»Ich bin oft im Hainbad.«
Sie könnte ihn fragen, ob er Lust hätte, mitzukom-

men. Aber er würde beschäftigt sein. Würde die kom-
menden Tage wie ein Irrer arbeiten, um Spuren zu prü-
fen, zu dokumentieren und Teamsitzungen zu leiten. 
Sie fragte sich, wie es wäre, mit ihm zu leben. Könnten 
sie es genießen, abends aufeinander zu warten, gemein-
sam zu kochen oder ein paar Takte zu reden? Es fiel 
ihr immer noch schwer, sich eine Beziehung mit Hardo 
vorzustellen. Jedenfalls nicht in ihrer mit Erinnerun-
gen verklebten Wohnung. Niedorfs Haus im Sand fiel 
ihr ein. So ein altes Gebäude zu renovieren, könnte 
Spaß machen. Aber nicht allein. Nur mit jemandem 
zusammen. Versonnen betrachtete sie Hardo, der das 
letzte Fetzchen Kloß mit der Gabel zerdrückte und 
verschlang.

»Was ist?«, fragte er und schob den Teller beiseite.
Katinka lächelte unbestimmt. Sie brachte es nicht über 

sich, ihre Sehnsucht nach außen zu kehren. In der Fan-
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tasie war sie viel weiter. Lag in seinen Armen. Erschrak 
am Morgen darüber, dass sie doch allein war.

»Hast du noch Zeit für einen Spaziergang?«, fragte 
sie.

»Sowieso.«
Er bestand darauf, zu zahlen. Sie gingen am Fluss ent-

lang. Tauchten unter der Markusbrücke durch, wo Ka-
tinka immer den Kopf einzog, weil sie meinte, an den ei-
sernen Bögen anzustoßen, die sie leicht mit ausgestreck-
ter Hand berühren konnte. So oft träumte sie, er würde 
sie in den Arm nehmen, aber nun, da er neben ihr ging, 
erschien ihr die Vorstellung erschreckend. Sie begann, 
belanglose Dinge zu erzählen. Das Ufer grünte und blüh-
te. Die Luft duftete nach Früchten und Sommer. Wieso 
kann ich ihm nicht sagen, dass ich es mit ihm probieren 
will, dachte sie. Nur ein, zwei Wörter. Es müsste nicht 
einmal ein ganzer Satz sein.

3. Liebe auf Russisch
Der Tag begann heiß. Katinka lief die Willy-Lessing-
Straße in Richtung Kanal. Durch die Baustelle an der 
Brücke war hier kaum Verkehr. Der Baulärm drückte auf 
die Ohren. In ihrem Mund schmeckte sie Staub. ›Kanzlei 
Müller‹, las sie auf einem Messingschild. Es sah alt und 
verwittert aus, obwohl Hardo von einer Anwältin ge-
sprochen hatte, die neu in Bamberg sei. A Neigschmegg-


