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DUNKLE VERGANGENHEIT Leichen gehoren auf den Friedhof, auch

im beschaulichen Heidelberg. Blof} wurde diese hier nicht ordnungsgemifl
bestattet, sondern liegt auf dem Grab eines Kriegsopfers. Privatdetektiv Max
Koller steht vor einem Riitsel. Wer ist der Tote? Und wer ist der Mann, der
ihn mitten in der Nacht an diesen Ort beordert hat? Als Koller am nichsten
Morgen zum Bergfriedhof zuriickkehrt, ist die Leiche verschwunden. Eine
mithsame Recherche beginnt, die den Ermittler in die wohlhabenden Kreise
der Universititsstadt fithrt, zu Burschenschaftern und Industriellen. Koller
wird in studentische Grabenkidmpfe verwickelt und holt sich mehr als nur
ein blaues Auge. Immer an seiner Seite: sein phlegmatischer Freund Fatty
und seine Exfrau Christine. Und irgendwann wird dem Detektiv klar, dass
die Antwort auf all seine Fragen in der Vergangenheit liegt, in jenen Welt-
kriegstagen, als Bomben auf die ansonsten verschonte Stadt am Neckar fielen.

Marcus Imbsweiler lebt in Heidelberg. Der Germanist und
Musikwissenschaftler arbeitete zundichst als freier Musikre-
dakteur fiir Rundfunksender und grofie Sinfonieorchester.
Im Jahr 2007 begann er mit dem Schreiben. Ein weiterer
Schwerpunkt Imbsweilers gilt dem Thema klassische Mu-
stk. Hier legte er verschiedene Erzihlungen und Romane
vor. Der Autor ist Vater von fiinf Tochtern und begeisterter
Liufer. Unterwegs kommen ihm die besten Ideen.
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Das Theater, so habe ich einmal gelesen, hilt der Gesellschaft
einen Spiegel vor. Da haben reiche Sicke und arme Schlu-
cker ihren Auftritt, Wichtige und Unwichtige, Pechvogel und
Glickspilze. Die einen treten, die anderen werden getreten. Fiir
die Besucher eines Theaters gilt das iibrigens auch. Wahrend
sich unsereins um die letzten freien Plitze im Parkett priigelt,
schauen die Spitzen der Gesellschaft aus ihren Logen belus-
tigt auf uns herab. Und von den Leuten, die sich im dritten
Rang auf den Stehplitzen dringeln, nimmt niemand Notiz.
Mit denen wollen wir nichts zu tun haben.

Auch auf Heidelbergs Theater trifft dies zu und erst recht
auf das grofite Theater der Stadt: den Bergfriedhof.

Fahrt man unten durch die Rohrbacher Strafle, am Haupt-
eingang des Bergfriedhofs vorbei, stellen sich sofort die ent-
sprechenden Assoziationen ein: Da ist die weitlaufige Ebene,
die sich hinter dem klassizistischen Eingangsportal auftut,
dann der sanft ansteigende, spiter immer steilere Hang des
Odenwalds, von dem man tiber das Rheintal bis hiniiber zum
Pfilzer Wald blickt; da sind die terrassenartigen Grabreihen,
die erhohten Logenplitze, die wohltuende Stille ... ein Thea-
ter, was sonst? Der Zuschauerraum eines Schauspielhauses
fir die verstorbenen Biirger Heidelbergs, denen ein letztes,
grandioses Stiick geboten wird: der Fluss der Deutschen auf
seinem langen Weg zum Meer. Dieses Theater ist ausverkauft
bis in die Ewigkeit.

Unten, im Parkett des Bergfriedhofs, herrscht graue Nor-
malitit. Da liegen die Miillers und Meiers, ihre Griber sind



rechteckig und einformig, auf schlichten Marmorplatten ste-
hen ewige Lichter, liegen frische Blumen. In den Logen darii-
ber feiert die Steinbildhauerkunst Triumphe: trauernde Figu-
ren, bittende Engel, Stelen, Sarkophage, Mausoleen. Und was
fir Namen stehen auf diesen Monumenten! Die Namen der
Erfolgreichen und Groflkopferten, der Heidelberger Ehren-
birger und promovierten Besserwisser: Ebert, Reichsprisi-
dent. Weber, Soziologe. Furtwingler, Dirigent. Speer, Archi-
tekt. Und dann gibt es noch die schmalen Terrassen, die sich
schwindelerregend steil den Hang hinaufziehen, auf denen die
Erde karg wird und der Bewuchs immer dichter. Das sind die
Oberringe des Bergfriedhofs. Schattige, verwitterte Graber,
dem Fels abgezwungen und durch bemooste Kieswege ver-
bunden. Ganz oben, an der Friedhofsgrenze, stemmt sich ein
mannshoher Zaun gegen das Eindringen des Waldes.

Der Mann, der es sich vor mir auf einem dieser Griber
bequem gemacht hatte, war kein Theaterbesucher. Aber er
passte hierher. Ein schlecht gekleideter, toter alter Mann.

So, wie er da lag, auf dem Ricken, alle viere von sich
gestreckt, hitte man ihn fiir einen Penner halten konnen. Seine
weit aufgesperrten Augen starrten in eine endlose Ferne. Hin
und wieder fuhr eine ruppige Windbo durch sein graues Haar,
schien ihn aufwecken, aufriitteln zu wollen. Schaff dich fort,
Alter, fauchte der Wind, das hier ist kein Platz fiir dich, die
Vorstellung beginnt. Weif§ und triibe leuchtete der Mond zwi-
schen hohen Kastanienbiumen hindurch, oben im Wald schrie
ein Kduzchen, junge Blitter raschelten lispelnd, ansonsten
horte man keinen Laut. Bis auf ein heftiges Wummern in mei-
ner Brust, dumpf und drohnend wie von einer groflen Glo-
cke. Mich frostelte.

Es war kurz nach 11 Uhr abends. Kein Zutritt nach Ein-
bruch der Dunkelheit, stand auf einem Schild am Seitenein-

gang des Bergfriedhofs. Ich hatte es ignoriert, auftragsgemaf3.



Von einem Toten war bei dem Auftrag nicht die Rede gewe-
sen. Nur von dem Treffpunkt auf dem Friedhof.

Ich beugte mich tiber den Mann. Er war unrasiert, das Haar
zerzaust, sein Mund stand ein wenig offen. Kein Mantel, nur
ein schibiger Anzug tiber einem weiflen Hemd. Und dieser
Geruch ... Er erinnerte mich an das Mottenpulver meiner Mut-
ter. Die schlechten Zihne des Toten fielen mir auf, die dicken,
gebogenen Fingernigel. Er hatte getrunken, nicht zu knapp
offenbar, und der Alkohol dampfte noch durch seinen Leib.
Vorsichtig bertihrte ich einen dunkel schimmernden Fleck, der
sich tiber der Herzgegend ausgebreitet hatte.

Er fuhlte sich warm an.

Ich schnellte hoch und sah mich um.

Nichts. Der Wind in den schweren Kastanienisten, sonst
nichts. Der Mond war eine kisig helle Scheibe, in der Stadt
gahnten die Menschen und schalteten den Fernseher ab, man-
che schliefen, andere konnten nicht schlafen. Es war alles in
Ordnung.

Alles in Ordnung ...

Ich suchte in meinen Taschen nach einem Gegenstand, mit
dem ich mich notfalls verteidigen konnte. Kein Gegenstand.
Ich gehore zu jenen Privatdetektiven, die keine Waffe besitzen.
Und besifSe ich eine, wire sie nicht auffindbar. Oder defekt.
So schnell bringt mich nichts aus der Fassung, aber in diesem
Moment wire mir sogar eine defekte Waffe recht gewesen.
Irgendetwas, an dem ich mich festklammern, hinter dem ich
mich verstecken konnte.

Was sollte ich tun? Stehenbleiben? Davonrennen? Das eine
konnte ebenso falsch sein wie das andere. Vielleicht wartete
der Mé6rder des alten Mannes hinter einem Grabstein, bis die
Luft rein war. Oder er schlich bereits Richtung Friedhofsaus-
gang, nagende Angst im Nacken, ein gejagtes, wildes Tier. Ich
durfte das Tier nicht provozieren.



Also tatich nichts. Ich wischte mir bloff die Finger im Gras
ab und schaute mich nach allen Seiten um. Es blieb ruhig.

Obwohl ruhig nicht das richtige Wort ist. Erst wenn man
darauf achtet, wenn man den Atem anhilt, merkt man, was
fir ein Spektakel sich mitten in der Nacht auf einem einsa-
men Friedhof ereignet. Wie belebt so ein Totenacker ist: Mal
knackt es, mal schwirrt etwas vorbei, Schatten zucken und
greifen nach einem. In der Ferne schrie wieder das Kiuzchen,
und um mich herum rauschten die Laubbaume mit ihren zar-
ten, jungen Blittern. Sie wisperten und fliisterten, aber ihre
Unterhaltung war nicht fir menschliche Ohren bestimmt.

Und dann gab es noch ein Geriusch: ein fernes Rum-
peln und Achzen. Unten fuhr die Strafenbahn aus Leimen
durch die Rohrbacher Strafle, Metall presste auf Metall, Fun-
ken sprithten. Sie existierte also noch, die Welt jenseits der
Friedhofsmauern, die Zivilisation mit ihren Alltagsgeriu-
schen, vom Quietschen der Bremsen bis zum Histeln der
Passagiere.

Meine Muskeln entspannten sich. Akute Gefahr schien
nicht zu drohen. Ich lebte, ich atmete, ganz im Gegensatz zu
dem armen Teufel vor mir auf dem Grab. Er lag da, als hitte
er schon immer an dem Platz gelegen. Als gehorte er hierher.
Hitte er sich keine schonere Stelle aussuchen konnen? Das
hier waren so ziemlich die armseligsten Ruhestitten, die der
Bergfriedhof zu bieten hatte. Eine lange Reihe roh behaue-
ner Steinplatten, am Kopfende jeweils ein Holzkreuz, auf
den Platten selbst der Name, die Lebensdaten, hie und da
ein frommer Spruch. Dahinter die nackte Felswand des Ber-
ges, davor ein schmaler, verwachsener Pfad, den ein niedriges
Gelander zum Tal hin begrenzte. Die reinsten Armengriber.

Wie alt der Mann wohl war? 75? 80? Er hatte wirklich etwas
von einem Penner, selbst wenn er nicht unbedingt verwahr-
lost wirkte, trotz seines Alkoholatems und des muffigen Klei-



dergeruchs. Nein, er sah eher aus wie ein Mann, der es aufge-
geben hatte, sich um seine duflere Erscheinung zu kiimmern.

Und das sollte mein Auftraggeber sein?

Das Alter mochte stimmen, aber sonst stimmte tiberhaupt
nichts. Der Mann, der mich telefonisch zum Bergfriedhof beor-
dert hatte, war von ganz anderem Kaliber gewesen. Ein Mann
mit Geld, mit Ubersicht und Selbstbewusstsein. Einer, der
wusste, was er wollte. Der sich niemals unrasiert, in einem der-
art abgewetzten Anzug auf die Strafle gewagt hitte. Obwohl
man sich in solchen Dingen ja irren konnte. Die Stimme eines
Menschen am Telefon verriet einiges, aber nicht alles.

Wie auch immer, mein Honorar war futsch. Ich hatte die
Verabredung eingehalten, Punkt 11 auf dem Bergfriedhof, und
der Einzige, den ich antraf, war nicht in der Lage, mir die ver-
sprochene Anzahlung zu leisten. Wie heiflt es doch? Das letzte
Hemd hat keine Taschen ...

Vielleicht fand sich etwas in den Taschen des Toten. Nach-
schauen kostete nichts.

»Ist er tot?«, fragte jemand hinter mir.

Ich fuhr herum.

Vor mir stand ein dlterer Mann. Er musste sich auf Zehen-
spitzen angeschlichen haben: ein gut gebauter Senior in Kasch-
mirmantel und Hut, der offenbar sein Vergniigen an bizarren
Auftritten hatte.

Ich sagte: »Wer sind Sie?« — weil mir nichts Besseres einfiel.
Meine Stimme klang seltsam. Irgendwie krichzend.

Statt einer Antwort nieste der Alte. Er zog ein Stofftaschen-
tuch aus einer Hosentasche hervor und schniuzte hinein. Ich
nutzte die kleine Pause, um ihn von Kopf bis Fu} zu mus-
tern. Er war ein paar Zentimeter grofer als ich, hielt sich ker-
zengerade, ein ristiger Rentner mit klaren blauen Augen hin-
ter der randlosen Brille. Unter der Hutkrempe lugten weifle
Haare hervor. Sein faltiger Hals schmiegte sich in ein Seiden-
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tuch. Nur diese Falten und seine Haut verrieten, dass er die
70 bereits weit hinter sich gelassen hatte.

»Und?«, fragte er. »Ist der Mann tot?«

Ich nickte.

»Haben Sie ihn untersucht?«

»Verdammt, ich habe Sie was gefragt«, entfuhr es mir. »Wo
kommen Sie jetzt plotzlich her?«

Sorgfiltig zusammengefaltet, wanderte das Taschentuch
zurtck an seinen urspriinglichen Platz. Ein Licheln huschte
uber die Lippen des Mannes.

»Habe ich Sie erschreckt?«, entgegnete er. »Dann entschul-
digen Sie bitte vielmals, Herr Koller.«

Ich starrte ihn schweigend an. Wenn der Mann meinen
Namen kannte, musste er es sein, der mich vor wenigen Stun-
den angerufen hatte. Ich hatte niemandem von der Verabre-
dung auf dem Bergfriedhof erzahlt, nicht einmal meinem besten
Freund Fatty. Also stand ich meinem Auftraggeber gegentiber.

»Verstehe«, sagte ich. »Thretwegen bin ich hier. Und das ist
Teil Thres Auftrags?« Ich zeigte auf die Leiche.

»Damit, sagte er, »habe ich nichts zu tun. Aber auch nicht
das Geringste.«

»Was?«, lachte ich. »Sie machen wohl Witze!«

Das war natiirlich Unsinn. Ich hatte den Mann noch nie
gesehen, aber dass er keine Witze zu machen pflegte, war offen-
sichtlich. Einen Witz hielt er vermutlich fiir etwas Unanstin-
diges. Oh, ich kenne diese Typen, in Heidelberg gibt es viel zu
viele davon. Sie sind satt und intelligent, sie bekleiden wich-
tige Posten in der Industrie oder an der Universitit, sie duzen
eine Handvoll Bundestagsabgeordnete, tragen Seidenschals
und italienische Lederschuhe, sie fordern harmlose Kunst-
projekte und langweilen sich in ihren schicken Wohngettos zu
Tode. Ab und zu stirbt einer von thnen an Krebs, dann haben
die Arzte gepfuscht. Und wenn sie zusammensitzen, bestiti-
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gen sie sich gegenseitig ihre ungebrochene Potenz und listern
iber die Eindde, in die es sie verschlagen hat. So einer war der
Alte in meinen Augen.

Und weil es so schon passte, begann der Unbekannte mich
mit einer Geringschitzigkeit zu mustern, die ihresgleichen
suchte. Er legte den Kopf ein ganz klein wenig zur Seite und
lie} seine Blicke {iber mich gleiten. Von oben bis unten, von
rechts nach links, iber meine komplette Durchschnittlichkeit
hinweg. Wie ein Lehrer seinen schwichsten Prifling exami-
niert. Abtreten, Koller. Versetzung gefihrdet.

»Was soll das?«, herrschte ich ithn an. »Wer 1st dieser Mann
und warum sollte ich auf den Bergfriedhof kommen? Thren
Namen konnten Sie mir auch verraten.«

»Wie lange sind Sie schon hier?«

»Was weifl ich! 10 Minuten, eine Viertelstunde. Ich war
ptnktlich.«

»Und Sie haben den Mann so vorgefunden?«

»]a.«

»Was ist thm zugestofien? Sie sind der Fachmann, Herr Kol-
ler. Ein Herzinfarkt?«

Mir platzte der Kragen. »Horen Sie mal, grofler Hauptling«,
rief ich, und es fehlte nicht viel und ich hatte ihn geschiittelt.
Er wich zuriick. »Sie halten mich wohl fiir bescheuert! Kliren
Sie mich gefilligst auf, was hier gespielt wird. Was ist mit dem
Mann passiert? Warum liegt er auf dem Grab? Was tue ich hier?
Und erzdhlen Sie mir nicht, Sie hitten den Kerl nie gesehen.«

»Bitte, Herr Koller.«

»Nichts da! Beantworten Sie meine Fragen.«

Er rausperte sich. »Ich kenne den Mann nicht. Glauben
Sie mir.«

»Ach, nein? Und warum bin ich dann hier?«

»Tja, warum sind Sie hier?« Er sah mich ernst, fast sorgen-
voll an. Plotzlich aber erblihte ein winziges Licheln in sei-
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nen Mundwinkeln, ein kaum wahrnehmbares Zeichen dafiir,
dass er sich tiber irgendetwas prichtig amiisierte, und er sagte:
»Vielleicht als Zeuge?«

»Wie?«

»]a, als Zeuge fiir meine Unschuld. Fiir die Tatsache, dass ich
mit dem Tod dieses Mannes nichts zu tun habe. Rein theoretisch
natlirlich, denn Sie werden keine Aussage machen miissen.«

»Als Zeuge, so ein Quatsch. Wer weif} schon, was Sie in der
letzten halben Stunde getrieben haben.«

»Jedenfalls keinem meiner Mitmenschen Gewalt angetanx,
sagte er bestimmt. »Sehe ich vielleicht so aus? Und hitte ich
Sie dann herzitiert? Ich weif§ nicht, wie dieser Mann zu Tode
gekommen ist, und ich habe nichts damit zu tun.«

»Aber Sie kennen ihn. Sie wissen, wer der Mann ist.«

»Nein.«

»Verarschen kann ich mich alleine!«, briillte ich in die Nacht
hinaus.

Er schwieg. Hielt meinem wiitenden Blick ein paar Sekun-
den stand, um dann erneut sein Taschentuch zu ziicken und
sich zu schniuzen. Sogar diese Handlungen wirkten herab-
lassend.

»Umgekehrt wird eher ein Schuh daraus«, erklirte er.
»Womit haben Sie eigentlich die letzten 30 Minuten verbracht,
Herr Koller?«

»Machen Sie sich nicht licherlich«, schnaubte ich.

»Liacherlich, ich?«, fuhr er auf. »Wer sind Sie, dass Sie das
behaupten konnen, Sie Privatdetektiv? Ich weify nicht, ob und
welche Erfolge Sie in Threm Leben schon gefeiert haben, aber
ich wire verdammt vorsichtig damit, einem Mann wie mir
Licherlichkeit vorwerfen zu wollen. Wenn Sie roo Menschen
fragen konnten, wem von uns beiden sie zutrauen wiirden,
etwas mit dem Tod dieses Mannes zu tun zu haben, was wiir-
den diese 100 wohl sagen?«
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Ich grinste. Der Mann gefiel mir. Er gefiel mir, weil er durch
sein Verhalten all meine Vorurteile bestitigte, die ich gegen
seinesgleichen hegte. Ich bin nicht stolz auf diese Vorurteile,
ganz im Gegenteil, und ich weif3, dass sie im Einzelfall an der
Realitit scheitern. Trotzdem helfen sie einem, sich wenigstens
grob im Dschungel des Lebens zu orientieren.

»Die verfolgte Unschuld«, hohnte ich. »Wusste gar nicht,
dass Sie Laienschauspieler sind. Haben Sie es schon einmal
bei einer studentischen Theatertruppe versucht? Die suchen
immer Nachwuchs.«

Er antwortete wieder mit einem Niesen. Mit dreimaligem
Niesen, um exakt zu sein. Hatte es ithm die Sprache verschla-
gen?

Nein, das war es nicht. Er zlickte wieder sein unvermeidli-
ches Taschentuch, widmete dem Auswurf einen miiden Blick
und sagte: »Pollen.«

»Bitte?« Ich kapierte tiberhaupt nichts.

»Pollen«, wiederholte er. »Sogar nachts quilen sie einen.
Kennen Sie das?«

»Allergien kann ich mir nicht leisten«, brummte ich. »Sind
was fiir Besserverdienende.«

Er nickte und nieste noch einmal. Ich hatte keinen blassen
Schimmer, wie dieses Spielchen weitergehen sollte. Vielleicht
tauschten wir am Ende alte Hausrezepte aus, oder wir emp-
fahlen uns gegenseitig unsere Lieblingsirzte. Keine Ahnung.
Ich wusste nur, dass ich allmihlich mide wurde.

»Herr Koller«, sagte der Unbekannte, nachdem er fertig
war mit seinem zermiirbenden Geniese, »ich mache Thnen
einen Vorschlag.«

»Tatsdchlich?«

»Lassen Sie uns gehen.«

»Gehen? Wohin?«

Einladend griff er nach meinem Oberarm, als wolle er mich
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mal eben zum Tanz auffordern. »Ich habe Sie in etwas tber-
stiirzter Manier um dieses Treffen auf dem Bergfriedhof gebe-
ten. Gegen ein anstandiges Honorar. Ich méchte nun, ange-
sichts der verinderten Situations, er génnte dem Toten einen

kurzen Seitenblick, »meinen Auftrag erweitern. Wieder gegen

ordentliche Entlohnung, das versteht sich. Lassen Sie uns die-
ses Treffen vergessen. Sie sind niemals hier gewesen, ich auch

nicht. Wir wissen von nichts und haben nichts gesehen. Was

ja, im Groflen und Ganzen, der Wahrheit entspricht. Einver-
standen?«

Ich gebe zu, der Mann verbliiffte mich. Er reagierte schnel-
ler auf Situationen, als man es bei seinem Alter hitte erwarten
konnen. Dass er nicht mit dem Toten auf dem Grab gerech-
net hatte, schien offensichtlich. Also disponierte er um. Gab
neue Anweisungen. Dirigierte seinen Buittel Max Koller, wie
es ihm gefiel.

»Sie wollen ihnx, sagte ich und zeigte auf die Leiche, »Sie
wollen ihn hier liegen lassen und sich aus dem Staub machen?
Einfach so?«

»Konnen Sie thm noch helfen?«, gab er trocken zuriick.

»Nein, aber wir konnten ...«

»... herausfinden, wer der Morder ist? Wenn es Thnen Spaf$
macht, Herr Koller. Aber nicht in meinem Auftrag, bitte schon.
Ich mochte nicht in diese Angelegenheit hineingezogen wer-
den.«

»Sie sind schon drin, Herr ... wie, sagten Sie, war der
Name?«

Er lichelte schwach. »Es wird Ihrer Aufmerksamkeit
nicht entgangen sein, dass ich Thnen ein mehr als angemesse-
nes Honorar in Aussicht gestellt habe. Daran halte ich mich.
Aber nur, wenn wir beide diesen unangenehmen Ort verlas-
sen. Und zwar so rasch wie moglich. Sie konnen meinetwegen
von zu Hause die Polizei informieren. Nur lassen Sie mich aus
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dem Spiel. Im Gegensatz zu anderen Personen habe ich noch
einen Ruf zu verlieren.«

Ich war zu sehr mit meinen eigenen Gedanken beschiftigt,
um seine letzte Bemerkung zu parieren. Er wollte mich kau-
fen. Gut, das taten alle Kunden, wenn sie sich an mich als Pri-
vatflic wandten. Normalerweise zahlten sie fir meine Ermitt-
lungen, der hier zahlte fiir mein Schweigen. Warum tat er das?
Nur um seine Ruhe zu haben? Es hitte mich gereizt, das her-
auszufinden. Vor allem hitte mich gereizt, ihm die Antwort
am Ende meiner Nachforschungen auf den Tisch zu knallen,
gegen seinen erklirten Willen und mit der Uberlegenheit des-
sen, der ein reines Gewissen hat. Hatte er ein reines Gewissen?
Wohl kaum. In jedem Fall durfte man vom Alter des Mannes
nicht auf seine Konstitution schliefen. Er war kein tattriger,
verkalkter Greis, sondern ein knallhart kalkulierender Silber-
rticken, ein hellwacher, abgeklarter Opa aus Granit.

»Noch mal zum Mitschreibens, sagte ich. »Wir lassen die
Leiche hier liegen, gehen unserer Wege, und bevor wir uns
trennen, stellen Sie mir einen Scheck aus.«

»Richtig.«

»Und dann?«

»Den Rest erledigen unsere pflichtbewussten Gesetzeshii-
ter. Wie gesagt, Sie konnen die Polizei gerne vom heimischen
Herd aus anrufen, aber halten Sie mich und meinen Namen
auflen vor.«

»Interessant. «

»Finden Sie? Es ist eine einfache Abmachung, die wir treffen,
und fir deren Einhaltung zahle ich gerne. Sie haben sich spat
am Abend hierher bemiiht, Herr Koller. Ein solches Engage-
ment schitze ich und mochte es honorieren.«

»Und der Mann dort?«

»Ubermorgen werden Sie in der Zeitung lesen konnen, wie

er umgekommen ist.«

7



»Was schlagen Sie vor?«
Er setzte zu einem Niesen an, lief} es jedoch bleiben.
»Selbstmord«, erklirte er.

Der Einzige, der in meiner Wohnung konstant arbeitet, ist
mein Anrufbeantworter. Vom Kiihlschrank abgesehen, aber
der hat schliefflich nichts mit meinem Beruf zu tun. Ich selbst
liege auf dem Sofa, mache Besorgungen, starre auf den Fern-
seher oder denke mir Fille aus, die nur ich zu l6sen imstande
bin — nicht unbedingt ein nachhaltiger Beitrag zum deutschen
Bruttosozialprodukt. Meinem Anrufbeantworter ist das egal,
er wacht stumm auf dem Schreibtisch und kommentiert mei-
nen Lebenswandel nicht. Unliebsame Anrufer hilt er hin, sein
Band ist immer dann voll, wenn ein flichtiger Bekannter seine
Handynummer hinterlassen mochte, und blinkend verbreitet
er gute Laune. Solche Mitarbeiter braucht man als selbststan-
diger Unternehmer, keine sonst.

Wozu auch? Den Rest der Arbeit erledige ich schon alleine.
Ich bekomme selten Auftrige, und davon nehme ich nur einen



Teil an. Manchmal passt mir die Nase eines Kunden nicht, dann
schiitze ich Uberlastung vor, ein andermal ist mir die Sache zu
widerwirtig. Dass eine Arbeit meine Krifte tiberstiegen hitte,
ist mir leider noch nicht passiert. Auf diesen einen spektakula-
ren Auftrag, auf die grofle personliche Herausforderung warte
ich bislang vergebens. Was passiert schon bei uns in der Pro-
vinz? Eine Brieftasche wird vermisst oder ein Schof$hiindchen,
hier und da verliert ein gestresster Bankdirektor den Uber-
blick tiber die aktuellen Liebhaber seiner Frau, zweitklassige
Firmen lassen das Privatleben drittklassiger Bewerber durch-
leuchten, bevor sie sie nicht einstellen. Das wars. Keine Erpres-
sungen, keine Entfuhrungen, kein Mord im Halbweltmilieu,
geschweige denn eine Halbwelt — und falls doch, riicken sofort
die Bullen an, froh, dass sie auch mal was zu tun bekommen.
Unter die Privatdetektive geriet ich eher zufillig. Einige
Jahre arbeitete ich ganz klassisch als Taxifahrer, fir einen
Ehrenmann aus dem Pfaffengrund, der sich jeden Sonntag-
morgen mit Kiisschen von seinen Kindern verabschiedete, um
sich erst in den Gottesdienst und anschlieffend in den Puff zu
begeben. Seine Angestellten verachtete er, mich ganz beson-
ders, weil ich vorlaut war und meine Nase in Dinge steckte,
die mich nichts angingen. Eines Tages aber kam ihm das gerade
recht, er bestellte mich in sein Biiro und gab mir die Anwei-
sung, seiner Frau hinterherzuschniiffeln. Gegen ein Extraho-
norar. Nun, ein Zubrot verdiente ich mir gerne, und wenn
sich gleichzeitig ein Brandsatz in das morsche Ehegebiude
meines Chefs legen lief}, umso besser. Also stellte ich der Frau
nach, zu Fuff und im Taxi, mit einer gelichenen Kamera. Ich
erwischte sie tatsichlich mit einem Liebhaber — schwer war
es nicht, sie knutschten auf offener Strafe —, spater mit einem
zweiten; einen dritten und vierten erfand ich hinzu. Meinen
Chef traf fast der Schlag, als er meinen Bericht horte. Und
erst die Fotos! Natlrlich lief§ er sich nicht scheiden, der Feig-
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ling, er verpriigelte seine Frau nicht einmal, wie er es sonst hin
und wieder tat, und angeblich reduzierte er sogar seine Puff-
besuche. Genau weifl ich das allerdings nicht, denn da hatte
ich die Firma bereits verlassen. Mit dem Typen war es einfach
nicht auszuhalten.

Anschlieffend tat ich eine Zeit lang nichts, ging meiner dama-
ligen Frau auf die Nerven und hasste alle Welt. Bis mir klar
wurde, welchen Ertrag das bisschen Schntiffelei gebracht hatte
und dass mein nattirliches Interesse an meinen Mitmenschen
(beziehungsweise an deren Schwichen) ein Pfund war, mit dem
ich wuchern konnte. Warum diese Begabung nicht zu meinem
Beruf machen? Als ehemaliger Taxifahrer kannte ich die Stadt
wie meine Westentasche, ich kannte die Verhiltnisse, die Typen,
die hier lebten, und was mir an Intelligenz fehlte, ersetzte ich
durch Frechheit. Was sprach noch dagegen?

Gesagt, getan. Ich richtete ein Zimmer unserer Wohnung
als Biiro ein — das heifit, ich riumte meinen Schreibtisch auf —
und schaltete eine Zeitungsannonce: Max Koller, Ermittlungen
aller Art. Dann harrte ich der Dinge, die da kommen sollten.

Als Christine das sah, hielt sie mich endgtltg fir tiberge-
schnappt. Ein knappes Jahr spiter trennten wir uns.

Ob das eine mit dem anderen etwas zu tun hatte, meine
berufliche mit unserer personlichen Neuorientierung nim-
lich - keine Ahnung. Es hat mich nicht interessiert. Die Sache
ist vorbei, gegessen. Natiirlich fand Christine mein Privatflic-
abenteuer kindisch, aber so urteilte sie iber vieles, was ich
anpackte. In dem einen Jahr, das wir noch gemeinsam verbrach-
ten, hatte ich vielleicht ein Dutzend Auftrige. Fiir den Anfang
ganz ordentlich; um einer ehrgeizigen Frau zu imponieren,
jedoch viel zu wenig. Schwamm driiber.

Inzwischen hat sich die Zahl meiner Auftrige auf niedri-
gem, aber konstantem Niveau eingependelt. Ich komme iiber
die Runden, das kann in Zeiten der Rezession nicht jeder von
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sich behaupten. Und im Gegensatz zu vielen, die ich kenne —
an erster Stelle meine Exfrau —arbeite ich mich dabei nicht tot.
Die freie Zeit nutze ich fiir Radtouren durch den Odenwald,
fiir eine Schachpartie oder fiir ein Gesprich tiber Gott und die
Welt im Englischen Jiger, meiner Lieblingskneipe. Mehr Auf-
trige konnte ich mir moglicherweise gar nicht leisten, hochs-
tens besser honorierte.

Und die Konkurrenz? Bescheiden. Da gibt es eine Mann-
heimer Detektei, die regelmiflig in den Heidelberger Zeitun-
gen und Anzeigenblittchen inseriert. Zwischen Discountern
und Heimwerkermarkten, und genau da gehort sie auch hin.
Wer ein paar Jungs braucht, die anpacken konnen, liegt bei
ihr goldrichtig. Schliefilich arbeitete ihr Geschaftsfihrer frii-
her bei einer Sicherheitsfirma. Das Kontrastprogramm bieten
zwel Einserjuristen in der Heidelberger Altstadt, jung, smart,
gepflegte Bliroriume, gepflegter Auftritt. Arbeit unter freiem
Himmel gehort nicht zu ihren Spezialititen, dafiir der Bereich
Wirtschaftskriminalitit: globaler Wettbewerb, Industriespio-
nage, Betriebsgeheimnisse, Patentklau und so weiter. Am liebs-
ten durchforsten sie dickleibige Gesetzeskommentare und die
Marianengriben des Internets. Nicht mein Ding. Ich kann
keine Fille am PC Iosen, nur Daten und Zahlen vor Augen
und als Dialogpartner eine Handvoll flimmernder Bits. Immer-
hin, der Laden der beiden scheint zu laufen. Sie sind auch pri-
vat ein Paar, heiflt es, fithren ein schickes Leben und verbrin-
gen die Halfte des Jahres auf Bali. Abwechselnd, vermutlich.

Dann gibt es noch einen élteren Kollegen in Handschuhs-
heim, einen ehemaligen Polizisten, dessen Beine nicht mehr
so recht wollen. Ein harmloser Kerl, beliebt bei der Klientel
tiber 60, im Nebenberuf Winzer. Seine einzige erwihnens-
werte Qualitit besteht im Besitz eines badehandtuchgrofien
Wingerts oberhalb der Bergstrafle, den er seit drei Jahrzehn-

ten eisern bewirtschaftet, trotz seiner Beine. Und zwar mit
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erstaunlichem Erfolg. Das Tropfchen, das er seiner Handvoll
Trauben abpresst, ist ein Gedicht; Wildschweine und Spa-
zierganger hilt eine Selbstschussanlage Marke Eigenbau von
seinen Rebstocken fern. Gemeinsam nehmen wir manchmal
einen zur Brust, und wenn er dann mit einer seiner heiligen
Flaschen aus dem Keller (noch so ein Hochsicherheitstrakt)
gehumpelt kommt, seine Frau ins Bett geschickt hat und im
Westen eine rote Herbstsonne hinter den Pfilzer Bergen ver-
sinkt, erzahlen wir die Geschichte vom Malteser Falken neu
und wie wir an Nicholsons Stelle die Fortsetzung von Chi-
natown gedreht hitten.

So viel zu den schonen Momenten eines Privatfliclebens
in der Kurpfalz.

Und die weniger schonen? Die gibt es natlirlich auch: wenn
sich iber Wochen niemand mit einem Auftrag bei mir meldet,
keine kithle Blondine in hochhackigen Schuhen, kein zwie-
lichtiger Zigarrenraucher mit vernarbter Wange. Nicht einmal
der besorgte Vater einer pubertierenden Tochter; man wird ja
bescheiden. Auch in Heidelberg fillt das Geld nicht vom ewig
blauen Himmel, und soll ich vielleicht meine Nachbarn zum
Verbrechen ermuntern, nur damit bei mir die Kasse klingelt?

Ich nehme daher von Zeit zu Zeit einen dieser fragwiirdi-
gen Jobs an, bei denen fiirs Leben zu wenig und fiirs Sterben
zu viel herausspringt und auf die sie driiben in den USA so
stolz sind. Helfe bei der Spargelernte, klebe Plakate fur die
FDP, spende Thrombozyten. Manchmal, wenn sich mir die
Waagschale der Konjunktur unverhofft zuneigt, darf ich Medi-
kamente vor ihrer Markteinfiihrung ausprobieren und frage
mich anschlieflend, ob man von Placebos Zungenblischen
bekommt. Beklagt habe ich mich noch nie tiber dieses Leben.
Dazu besteht kein Anlass. Nur, dass mein forscher Unterneh-
mergeist so wenig gesellschaftliche Anerkennung findet, ver-

stimmt mich ab und zu.
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Aus diesem Grund bedeutete der Auftrag, der mir an jenem
Freitagabend erteilt wurde, eine mehr als kleine Uberraschung
fur mich. Ich war gerade zur Tiir hereingekommen, Auber-
ginen, Okraschoten, Olivendl und Lammhack unterm Arm,
als das Telefon klingelte. Kurz iiberlegte ich: das Gesprich
meinem Anrufbeantworter Uiberlassen oder selbst rangehen?
Es hitte mein Freund Fatty sein konnen, also stellte ich das
Olivendl beiseite und nahm den Hoérer von der Ladestation.

»Herr Koller?«

»Am Apparat.«

»Sind Sie heute Abend frei? Ich brauche Ihre Hilfe in einer
dringenden Sache.«

Ich ging hiniiber zum Kiihlschrank und stief§ thn mit der
Fufispitze auf. »Heute Abend? Wire machbar. Worum geht
es denn?«

»Das erzihle ich Thnen spiter. Unter vier Augen.«

»Aha. Darf ich Thren Namen erfahren?«

»Der Auftrag an sich ist nicht ungewohnlich«, sagte der
Anrufer, als habe er meine Frage tiberhort. »Es geht um einige
Nachforschungen zu einer Person, um die ich Sie bitte. Mir
ist nur eines wichtig: Diskretion.«

»Oh, ich kann wahnsinnig diskret sein«, lachte ich und
begann, meine Einkiufe mit einer Hand in den Kithlschrank
einzurdumen.

»Genau das verlange ich. Mein Name tut nichts zur Sache.
Dafiir garantiere ich gute Bezahlung. Verdoppeln Sie Thren
iblichen Satz.«

»Den kennen Sie doch noch gar nicht.«

»Verdoppeln Sie ihn. Und kommen Sie bitte heute Abend
Punkt 23 Uhr zum Bergfriedhof, nicht zum Haupteingang,
sondern oben zu der kleinen Seitentiir am Steigerweg. Dort
warte ich auf Sie, und dort konnen wir alles Weitere bespre-

chen.«
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»Wie bitte?« Ich blieb verdattert an der geoffneten Kiihl-
schranktiir stehen. » Auf dem Bergfriedhof soll ich Sie treffen?
Was haben Sie denn da vor?«

»Erklire ich Thnen dort«, antwortete er miide.

»Moment, so einfach geht das nicht. Ich werde mich doch
nicht mitten in der Nacht mit einem Unbekannten auf einem
Friedhof ...«

»Warum nicht?«

»... ohne zu wissen, um was es geht und was ich zu tun
habe!«

»Warum nicht, Herr Koller? Ich mochte Sie beauftragen,
aber anonym bleiben. Das ist alles. Und dass wir uns auf dem
Bergfriedhof treffen, hat seinen Grund, den ich Thnen vor
Ort erldutern werde. Die Sache ist dringend, deshalb biete
ich Thnen ein doppeltes Honorar. Nehmen Sie an?«

Ich schwieg. Was war denn das fiir ein seltsamer Typ? Jeden-
falls keiner, der lange um den heiflen Brei herumredete. Klare
Bedingungen, klare Gehaltsvorstellungen. So vergab man pro-
fessionell Auftrige. Ja, wahrscheinlich hatte der Anrufer sein
ganzes Leben lang Auftrige erteilt, und nun war eben Max Kol-
ler dran. Er klang vollig anders als spater bei unserer Begegnung
auf dem Bergfriedhof, ohne Sarkasmus, ohne Schirfe in der
Stimme, eher gelangweilt, der Sache tiberdrissig - so, als habe
er sich die Finger wund gewihlt und wolle endlich zu einem
Ende kommen. Nehmen Sie an oder lassen Sie es, Herr Koller.

Dabei brannten mir verschiedene Fragen auf der Zunge.
Warum erklarte er mir den Auftrag nicht am Telefon? Warum
dieser alberne Treffpunkt mitten in der Nacht? Wie konnte
der Anrufer anonym bleiben, wenn ich ihm gegentibertreten
wiirde? Vielleicht wohnte er ja um die Ecke. Und was war so
wichtig, dass er mir so viel Geld bot?

Liebend gerne hitte ich ihn all das gefragt. Aber es war klar,
dass ich keine Antwort bekommen wiirde.
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»Was ist, Herr Koller? Sind Sie interessiert? Oder soll ich
mich an die Konkurrenz wenden?«

»Vergessen Sie die Konkurrenz«, entgegnete ich, und das
war ja nicht einmal iibertrieben. Wenn sich jemand auf seine
haarstriubenden Bedingungen einlassen wiirde, dann nur ein
Hallodri wie ich. »In Heidelberg werden Sie niemanden fin-
den, der Thre Spielchen mitmacht, das gebe ich Thnen schrift-
lich. Fiir mich stellt sich ein anderes Problem.«

»Die Sache ist vollig ungefihrlich. Da brauchen Sie ...«

»Das meinte ich nicht«, unterbrach ich ihn. »Wenn ich Sie
heute Abend treffen will, muss ich einen Termin verschieben.
Und je nachdem, wie Thr Auftrag sich gestalten sollte, wird das
in den nichsten Tagen immer wieder der Fall sein. Ich habe
schliefflich nicht nur einen Kunden.«

»Nattrlich«, sagte er, und vielleicht glaubte er mir sogar.

»Da ist mir die miindliche Honorarzusage durch einen
Mann, der anonym bleiben will, ein bisschen durftig, wenn
ich ehrlich bin.«

Der Anrufer zogerte nicht eine Sekunde. »Sie bekommen
heute Abend von mir 2000 Euro bar auf die Hand; und wenn
ich Thnen einen doppelten Tagessatz verspreche, dann bleibt es
auch dabei. Um solche Peanuts zu feilschen, ist mir zu dumm.«

Peanuts! Er sagte es tatsichlich. Mir blieb der Mund offen
stehen. 2000 Euro bar auf die Kralle, und er sprach von Peanuts.
Hatte er die Scheine unterm Briefbeschwerer liegen? Am liebs-
ten hitte ich ihm in die Fresse geschlagen. Von diesem Augen-
blick an war mir der Unbekannte zutiefst unsympathisch.

Nur die 2000 Euro waren mir nicht unsympathisch, die
nicht.

»Und wenn ich den Auftrag, nachdem ich ihn kenne, nicht
iibernehme?«, hakte ich nach.

»Dann behalten Sie das Geld als Aufwandsentschidigungx,
versprach er, und zum ersten Mal schwang ein wenig Arger in
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seiner Stimme mit. »Was ist nun, Herr Koller?> Kommen Sie
oder kommen Sie nicht?«

»11 Uhr am Steigerweg? Die Seitenpforte?«

»Richtig.«

Die Kiihlschranktiir stand immer noch offen und ich davor.
Meine Knie wurden allmihlich kalt. Mit dem Lammfleisch
wollte ich morgen die Auberginen fiillen, vielleicht mit den
Okraschoten als Beilage. Das Zeug war teuer gewesen, aufler-
dem musste ich ja irgendwann eine Entscheidung treffen. Ich
warf die Kiihlschranktiir zu.

»Okay«, sagte ich. »Ich komme. Zum Bergfriedhof.« Ver-
dammt, war ich neugierig!

»Bis spiter«, erwiderte er und legte auf.

»Selbstmord?«, fragte ich. »Selten so gelacht. Wer hat Thnen
das denn eingeredet?«

»Fir alle die beste Losung. Keine Fragen, keine Nachfor-
schungen. Niemand wird behelligt, weder ein Privatdetektiv

von mifligem Leumund noch sonst jemand.«
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Mifliger Leumund? Moglich. Aber woher wusste er das?
Hatte er Erkundigungen tiber mich eingezogen oder sah man
mir meinen Ruf an? Denkbar war beides. Es war sogar denk-
bar, dass sich der Mann gezielt an mich gewandt hatte: an
einen Ermittler, der ab einer bestimmten Summe jeden Auf-
trag akzeptieren wiirde.

»Selbstmord«, nickte er nachdenklich. »Ich denke, damit
koénnen wir alle gut leben.«

»Wir, ja. Nur der Mann auf dem Grab nicht.«

Er schmunzelte leicht und nahm den Fuff vom Gaspedal.

Wir safen im Wagen des Alten, einem beigefarbenen BMW
mit schwarzen Ledersitzen und Furnierholz am Armaturen-
brett. Seine blaulich-weiffen Lichter strichen tiber die Stimme
des Heidelberger Stadtwalds. Ab und zu kam uns ein Auto
entgegen. Noch einige 100 Meter, dann wiirden wir auf Hohe
des Schlosses in die Klingenteichstrafle einbiegen. Der Weg
hinab in die Stadt war kurvig. Mit einer Hand hielt ich mich
am Griff Uber dem Beifahrerfenster fest.

»Ich mochte meinen Auftrag umformulierenc, sagte der
Mann am Steuer. »Auch wenn Thnen das ungewohnlich vor-
kommen mag. Mein neuer Auftrag an Sie lautet: keine Nach-
forschungen. Vergessen Sie, dass wir uns begegnet sind. Das
Treffen hat nie stattgefunden. Genieflen Sie das Wochenende
und den Feiertag. Das Wetter soll ja schon werden.«

»Quatsche, sagte ich. »Es ist Regen gemeldet.«

»Dann ist eben Regen gemeldet. Auch gut.«

»Auch gut«, echote ich wiitend. » Auch gut, Mister Unbekannt.
Nun passen Sie mal auf: Mit mir haben Sie Pech. Ich bin neugie-
rig. Eine Berufskrankheit, unheilbar. Genau wie Thre Allergie.«

Er warf mir einen kurzen Seitenblick zu und schaltete vor
der nichsten Kurve einen Gang zuriick.

»Verdammt neugierig sogar«, sagte ich. »Wer der Mann auf
dem Grab ist, interessiert mich nimlich brennend. Mich in-
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teressiert, warum er da liegt und weshalb ich nachts um 11 auf
dem Bergfriedhof erscheinen sollte. Meinen Sie wirklich, Sie
konnen mir diese Neugier abkaufen?«

Nun gonnte er mir einen ausgiebigeren Blick.

»Natiirlich«, sagte er verwundert. »Was denn sonst?«

Ich lachte.

»Natlirlich kann ich das«, behauptete er in einem Ton, als
hatte ich bezweilelt, dass zweimal zwei vier ist. »Ich beauftrage
Sie, Ihre berufsbedingte Neugier, fiir die ich im Ubrigen grofite
Sympathie hege, ausnahmsweise zu unterdriicken. Nur dieses
eine Mal. So lautet mein Auftrag, und dafiir zahle ich. Wenn
Sie mein Honorar nicht akzeptieren, verhandeln wir. Sehen
Sie, ich bin ein alter Mann ...« — verdammter Liigner, dachte
ich, denn er war alles Mogliche, aber nicht das, was man sich
unter einem alten Mann vorstellte — »Ich bin ein alter Mann,
Herr Koller, und mir ist meine Ruhe einiges wert. Wenn Sie
einmal mein Alter erreicht haben, werden Sie das verstehen.«

»Ich bin gertihrt. Darf ich Thnen die Schnabeltasse reichen?«

Gelangweilt zuckte er die Achseln. Antworten wie diese
hatte er wohl schon tausendmal in seinem langen Leben ver-
nommen.

»Gutc, sagte ich. »Nehmen wir an, ich lasse mich auf den
Deal ein und schniiffle anschlieffend trotzdem hinter Thnen
her. Was dann?«

»Warum sollten Sie das? Was bringt es Thnen?«

»Keine Ahnung.«

»Eben. Also konnen Sie es auch gleich lassen. Wenn Sie hof-
fen, mir etwas anhingen zu konnen — vergessen Sie es. Mit der
Leiche auf dem Grab habe ich nicht das Geringste zu tun. Ich
wollte Sie in einer Familienangelegenheit um Ihre Hilfe bitten,
aber nun ist mir die ganze Sache zu heikel geworden. Reichen
Thnen diese Informationen?«

»Wer ist der Tote?«
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