




M a r c u s  I m b s w e i l e r
Bergfriedhof



Marcus Imbsweiler lebt in Heidelberg. Der Germanist und 
Musikwissenschaftler arbeitete zunächst als freier Musikre-
dakteur für Rundfunksender und große Sinfonieorchester. 
Im Jahr 2007 begann er mit dem Schreiben. Ein weiterer 
Schwerpunkt Imbsweilers gilt dem Thema klassische Mu-
sik. Hier legte er verschiedene Erzählungen und Romane 
vor. Der Autor ist Vater von fünf Töchtern und begeisterter 
Läufer. Unterwegs kommen ihm die besten Ideen.

D U N K LE   V ER  G A N G E N H E I T  Leichen gehören auf den Friedhof, auch 
im beschaulichen Heidelberg. Bloß wurde diese hier nicht ordnungsgemäß 
bestattet, sondern liegt auf dem Grab eines Kriegsopfers. Privatdetektiv Max 
Koller steht vor einem Rätsel. Wer ist der Tote? Und wer ist der Mann, der 
ihn mitten in der Nacht an diesen Ort beordert hat? Als Koller am nächsten 
Morgen zum Bergfriedhof zurückkehrt, ist die Leiche verschwunden. Eine 
mühsame Recherche beginnt, die den Ermittler in die wohlhabenden Kreise 
der Universitätsstadt führt, zu Burschenschaftern und Industriellen. Koller 
wird in studentische Grabenkämpfe verwickelt und holt sich mehr als nur 
ein blaues Auge. Immer an seiner Seite: sein phlegmatischer Freund Fatty 
und seine Exfrau Christine. Und irgendwann wird dem Detektiv klar, dass 
die Antwort auf all seine Fragen in der Vergangenheit liegt, in jenen Welt-
kriegstagen, als Bomben auf die ansonsten verschonte Stadt am Neckar fielen.
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1

Das Theater, so habe ich einmal gelesen, hält der Gesellschaft 
einen Spiegel vor. Da haben reiche Säcke und arme Schlu­
cker ihren Auftritt, Wichtige und Unwichtige, Pechvögel und 
Glückspilze. Die einen treten, die anderen werden getreten. Für 
die Besucher eines Theaters gilt das übrigens auch. Während 
sich unsereins um die letzten freien Plätze im Parkett prügelt, 
schauen die Spitzen der Gesellschaft aus ihren Logen belus­
tigt auf uns herab. Und von den Leuten, die sich im dritten 
Rang auf den Stehplätzen drängeln, nimmt niemand Notiz. 
Mit denen wollen wir nichts zu tun haben.

Auch auf Heidelbergs Theater trifft dies zu und erst recht 
auf das größte Theater der Stadt: den Bergfriedhof.

Fährt man unten durch die Rohrbacher Straße, am Haupt­
eingang des Bergfriedhofs vorbei, stellen sich sofort die ent­
sprechenden Assoziationen ein: Da ist die weitläufige Ebene, 
die sich hinter dem klassizistischen Eingangsportal auftut, 
dann der sanft ansteigende, später immer steilere Hang des 
Odenwalds, von dem man über das Rheintal bis hinüber zum 
Pfälzer Wald blickt; da sind die terrassenartigen Grabreihen, 
die erhöhten Logenplätze, die wohltuende Stille … ein Thea­
ter, was sonst? Der Zuschauerraum eines Schauspielhauses 
für die verstorbenen Bürger Heidelbergs, denen ein letztes, 
grandioses Stück geboten wird: der Fluss der Deutschen auf 
seinem langen Weg zum Meer. Dieses Theater ist ausverkauft 
bis in die Ewigkeit.

Unten, im Parkett des Bergfriedhofs, herrscht graue Nor­
malität. Da liegen die Müllers und Meiers, ihre Gräber sind 
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rechteckig und einförmig, auf schlichten Marmorplatten ste­
hen ewige Lichter, liegen frische Blumen. In den Logen darü­
ber feiert die Steinbildhauerkunst Triumphe: trauernde Figu­
ren, bittende Engel, Stelen, Sarkophage, Mausoleen. Und was 
für Namen stehen auf diesen Monumenten! Die Namen der 
Erfolgreichen und Großkopferten, der Heidelberger Ehren­
bürger und promovierten Besserwisser: Ebert, Reichspräsi­
dent. Weber, Soziologe. Furtwängler, Dirigent. Speer, Archi­
tekt. Und dann gibt es noch die schmalen Terrassen, die sich 
schwindelerregend steil den Hang hinaufziehen, auf denen die 
Erde karg wird und der Bewuchs immer dichter. Das sind die 
Oberränge des Bergfriedhofs. Schattige, verwitterte Gräber, 
dem Fels abgezwungen und durch bemooste Kieswege ver­
bunden. Ganz oben, an der Friedhofsgrenze, stemmt sich ein 
mannshoher Zaun gegen das Eindringen des Waldes.

Der Mann, der es sich vor mir auf einem dieser Gräber 
bequem gemacht hatte, war kein Theaterbesucher. Aber er 
passte hierher. Ein schlecht gekleideter, toter alter Mann.

So, wie er da lag, auf dem Rücken, alle viere von sich 
gestreckt, hätte man ihn für einen Penner halten können. Seine 
weit aufgesperrten Augen starrten in eine endlose Ferne. Hin 
und wieder fuhr eine ruppige Windbö durch sein graues Haar, 
schien ihn aufwecken, aufrütteln zu wollen. Schaff dich fort, 
Alter, fauchte der Wind, das hier ist kein Platz für dich, die 
Vorstellung beginnt. Weiß und trübe leuchtete der Mond zwi­
schen hohen Kastanienbäumen hindurch, oben im Wald schrie 
ein Käuzchen, junge Blätter raschelten lispelnd, ansonsten 
hörte man keinen Laut. Bis auf ein heftiges Wummern in mei­
ner Brust, dumpf und dröhnend wie von einer großen Glo­
cke. Mich fröstelte.

Es war kurz nach 11 Uhr abends. Kein Zutritt nach Ein­
bruch der Dunkelheit, stand auf einem Schild am Seitenein­
gang des Bergfriedhofs. Ich hatte es ignoriert, auftragsgemäß. 
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Von einem Toten war bei dem Auftrag nicht die Rede gewe­
sen. Nur von dem Treffpunkt auf dem Friedhof.

Ich beugte mich über den Mann. Er war unrasiert, das Haar 
zerzaust, sein Mund stand ein wenig offen. Kein Mantel, nur 
ein schäbiger Anzug über einem weißen Hemd. Und dieser 
Geruch … Er erinnerte mich an das Mottenpulver meiner Mut­
ter. Die schlechten Zähne des Toten fielen mir auf, die dicken, 
gebogenen Fingernägel. Er hatte getrunken, nicht zu knapp 
offenbar, und der Alkohol dampfte noch durch seinen Leib. 
Vorsichtig berührte ich einen dunkel schimmernden Fleck, der 
sich über der Herzgegend ausgebreitet hatte.

Er fühlte sich warm an.
Ich schnellte hoch und sah mich um.
Nichts. Der Wind in den schweren Kastanienästen, sonst 

nichts. Der Mond war eine käsig helle Scheibe, in der Stadt 
gähnten die Menschen und schalteten den Fernseher ab, man­
che schliefen, andere konnten nicht schlafen. Es war alles in 
Ordnung.

Alles in Ordnung …
Ich suchte in meinen Taschen nach einem Gegenstand, mit 

dem ich mich notfalls verteidigen konnte. Kein Gegenstand. 
Ich gehöre zu jenen Privatdetektiven, die keine Waffe besitzen. 
Und besäße ich eine, wäre sie nicht auffindbar. Oder defekt. 
So schnell bringt mich nichts aus der Fassung, aber in diesem 
Moment wäre mir sogar eine defekte Waffe recht gewesen. 
Irgendetwas, an dem ich mich festklammern, hinter dem ich 
mich verstecken konnte.

Was sollte ich tun? Stehenbleiben? Davonrennen? Das eine 
konnte ebenso falsch sein wie das andere. Vielleicht wartete 
der Mörder des alten Mannes hinter einem Grabstein, bis die 
Luft rein war. Oder er schlich bereits Richtung Friedhofsaus­
gang, nagende Angst im Nacken, ein gejagtes, wildes Tier. Ich 
durfte das Tier nicht provozieren.
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Also tat ich nichts. Ich wischte mir bloß die Finger im Gras 
ab und schaute mich nach allen Seiten um. Es blieb ruhig.

Obwohl ruhig nicht das richtige Wort ist. Erst wenn man 
darauf achtet, wenn man den Atem anhält, merkt man, was 
für ein Spektakel sich mitten in der Nacht auf einem einsa­
men Friedhof ereignet. Wie belebt so ein Totenacker ist: Mal 
knackt es, mal schwirrt etwas vorbei, Schatten zucken und 
greifen nach einem. In der Ferne schrie wieder das Käuzchen, 
und um mich herum rauschten die Laubbäume mit ihren zar­
ten, jungen Blättern. Sie wisperten und flüsterten, aber ihre 
Unterhaltung war nicht für menschliche Ohren bestimmt.

Und dann gab es noch ein Geräusch: ein fernes Rum­
peln und Ächzen. Unten fuhr die Straßenbahn aus Leimen 
durch die Rohrbacher Straße, Metall presste auf Metall, Fun­
ken sprühten. Sie existierte also noch, die Welt jenseits der 
Friedhofsmauern, die Zivilisation mit ihren Alltagsgeräu­
schen, vom Quietschen der Bremsen bis zum Hüsteln der 
Passagiere.

Meine Muskeln entspannten sich. Akute Gefahr schien 
nicht zu drohen. Ich lebte, ich atmete, ganz im Gegensatz zu 
dem armen Teufel vor mir auf dem Grab. Er lag da, als hätte 
er schon immer an dem Platz gelegen. Als gehörte er hierher. 
Hätte er sich keine schönere Stelle aussuchen können? Das 
hier waren so ziemlich die armseligsten Ruhestätten, die der 
Bergfriedhof zu bieten hatte. Eine lange Reihe roh behaue­
ner Steinplatten, am Kopfende jeweils ein Holzkreuz, auf 
den Platten selbst der Name, die Lebensdaten, hie und da 
ein frommer Spruch. Dahinter die nackte Felswand des Ber­
ges, davor ein schmaler, verwachsener Pfad, den ein niedriges 
Geländer zum Tal hin begrenzte. Die reinsten Armengräber.

Wie alt der Mann wohl war? 75? 80? Er hatte wirklich etwas 
von einem Penner, selbst wenn er nicht unbedingt verwahr­
lost wirkte, trotz seines Alkoholatems und des muffigen Klei­
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dergeruchs. Nein, er sah eher aus wie ein Mann, der es aufge­
geben hatte, sich um seine äußere Erscheinung zu kümmern.

Und das sollte mein Auftraggeber sein?
Das Alter mochte stimmen, aber sonst stimmte überhaupt 

nichts. Der Mann, der mich telefonisch zum Bergfriedhof beor­
dert hatte, war von ganz anderem Kaliber gewesen. Ein Mann 
mit Geld, mit Übersicht und Selbstbewusstsein. Einer, der 
wusste, was er wollte. Der sich niemals unrasiert, in einem der­
art abgewetzten Anzug auf die Straße gewagt hätte. Obwohl 
man sich in solchen Dingen ja irren konnte. Die Stimme eines 
Menschen am Telefon verriet einiges, aber nicht alles.

Wie auch immer, mein Honorar war futsch. Ich hatte die 
Verabredung eingehalten, Punkt 11 auf dem Bergfriedhof, und 
der Einzige, den ich antraf, war nicht in der Lage, mir die ver­
sprochene Anzahlung zu leisten. Wie heißt es doch? Das letzte 
Hemd hat keine Taschen …

Vielleicht fand sich etwas in den Taschen des Toten. Nach­
schauen kostete nichts.

»Ist er tot?«, fragte jemand hinter mir.
Ich fuhr herum.
Vor mir stand ein älterer Mann. Er musste sich auf Zehen­

spitzen angeschlichen haben: ein gut gebauter Senior in Kasch­
mirmantel und Hut, der offenbar sein Vergnügen an bizarren 
Auftritten hatte.

Ich sagte: »Wer sind Sie?« – weil mir nichts Besseres einfiel. 
Meine Stimme klang seltsam. Irgendwie krächzend.

Statt einer Antwort nieste der Alte. Er zog ein Stofftaschen­
tuch aus einer Hosentasche hervor und schnäuzte hinein. Ich 
nutzte die kleine Pause, um ihn von Kopf bis Fuß zu mus­
tern. Er war ein paar Zentimeter größer als ich, hielt sich ker­
zengerade, ein rüstiger Rentner mit klaren blauen Augen hin­
ter der randlosen Brille. Unter der Hutkrempe lugten weiße 
Haare hervor. Sein faltiger Hals schmiegte sich in ein Seiden­
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tuch. Nur diese Falten und seine Haut verrieten, dass er die 
70 bereits weit hinter sich gelassen hatte.

»Und?«, fragte er. »Ist der Mann tot?«
Ich nickte.
»Haben Sie ihn untersucht?«
»Verdammt, ich habe Sie was gefragt«, entfuhr es mir. »Wo 

kommen Sie jetzt plötzlich her?«
Sorgfältig zusammengefaltet, wanderte das Taschentuch 

zurück an seinen ursprünglichen Platz. Ein Lächeln huschte 
über die Lippen des Mannes.

»Habe ich Sie erschreckt?«, entgegnete er. »Dann entschul­
digen Sie bitte vielmals, Herr Koller.«

Ich starrte ihn schweigend an. Wenn der Mann meinen 
Namen kannte, musste er es sein, der mich vor wenigen Stun­
den angerufen hatte. Ich hatte niemandem von der Verabre­
dung auf dem Bergfriedhof erzählt, nicht einmal meinem besten 
Freund Fatty. Also stand ich meinem Auftraggeber gegenüber.

»Verstehe«, sagte ich. »Ihretwegen bin ich hier. Und das ist 
Teil Ihres Auftrags?« Ich zeigte auf die Leiche.

»Damit«, sagte er, »habe ich nichts zu tun. Aber auch nicht 
das Geringste.«

»Was?«, lachte ich. »Sie machen wohl Witze!«
Das war natürlich Unsinn. Ich hatte den Mann noch nie 

gesehen, aber dass er keine Witze zu machen pflegte, war offen­
sichtlich. Einen Witz hielt er vermutlich für etwas Unanstän­
diges. Oh, ich kenne diese Typen, in Heidelberg gibt es viel zu 
viele davon. Sie sind satt und intelligent, sie bekleiden wich­
tige Posten in der Industrie oder an der Universität, sie duzen 
eine Handvoll Bundestagsabgeordnete, tragen Seidenschals 
und italienische Lederschuhe, sie fördern harmlose Kunst­
projekte und langweilen sich in ihren schicken Wohngettos zu 
Tode. Ab und zu stirbt einer von ihnen an Krebs, dann haben 
die Ärzte gepfuscht. Und wenn sie zusammensitzen, bestäti­
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gen sie sich gegenseitig ihre ungebrochene Potenz und lästern 
über die Einöde, in die es sie verschlagen hat. So einer war der 
Alte in meinen Augen.

Und weil es so schön passte, begann der Unbekannte mich 
mit einer Geringschätzigkeit zu mustern, die ihresgleichen 
suchte. Er legte den Kopf ein ganz klein wenig zur Seite und 
ließ seine Blicke über mich gleiten. Von oben bis unten, von 
rechts nach links, über meine komplette Durchschnittlichkeit 
hinweg. Wie ein Lehrer seinen schwächsten Prüfling exami­
niert. Abtreten, Koller. Versetzung gefährdet.

»Was soll das?«, herrschte ich ihn an. »Wer ist dieser Mann 
und warum sollte ich auf den Bergfriedhof kommen? Ihren 
Namen könnten Sie mir auch verraten.«

»Wie lange sind Sie schon hier?«
»Was weiß ich! 10 Minuten, eine Viertelstunde. Ich war 

pünktlich.«
»Und Sie haben den Mann so vorgefunden?«
»Ja.«
»Was ist ihm zugestoßen? Sie sind der Fachmann, Herr Kol­

ler. Ein Herzinfarkt?«
Mir platzte der Kragen. »Hören Sie mal, großer Häuptling«, 

rief ich, und es fehlte nicht viel und ich hätte ihn geschüttelt. 
Er wich zurück. »Sie halten mich wohl für bescheuert! Klären 
Sie mich gefälligst auf, was hier gespielt wird. Was ist mit dem 
Mann passiert? Warum liegt er auf dem Grab? Was tue ich hier? 
Und erzählen Sie mir nicht, Sie hätten den Kerl nie gesehen.«

»Bitte, Herr Koller.«
»Nichts da! Beantworten Sie meine Fragen.«
Er räusperte sich. »Ich kenne den Mann nicht. Glauben 

Sie mir.«
»Ach, nein? Und warum bin ich dann hier?«
»Tja, warum sind Sie hier?« Er sah mich ernst, fast sorgen­

voll an. Plötzlich aber erblühte ein winziges Lächeln in sei­
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nen Mundwinkeln, ein kaum wahrnehmbares Zeichen dafür, 
dass er sich über irgendetwas prächtig amüsierte, und er sagte: 
»Vielleicht als Zeuge?«

»Wie?«
»Ja, als Zeuge für meine Unschuld. Für die Tatsache, dass ich 

mit dem Tod dieses Mannes nichts zu tun habe. Rein theoretisch 
natürlich, denn Sie werden keine Aussage machen müssen.«

»Als Zeuge, so ein Quatsch. Wer weiß schon, was Sie in der 
letzten halben Stunde getrieben haben.«

»Jedenfalls keinem meiner Mitmenschen Gewalt angetan«, 
sagte er bestimmt. »Sehe ich vielleicht so aus? Und hätte ich 
Sie dann herzitiert? Ich weiß nicht, wie dieser Mann zu Tode 
gekommen ist, und ich habe nichts damit zu tun.«

»Aber Sie kennen ihn. Sie wissen, wer der Mann ist.«
»Nein.«
»Verarschen kann ich mich alleine!«, brüllte ich in die Nacht 

hinaus.
Er schwieg. Hielt meinem wütenden Blick ein paar Sekun­

den stand, um dann erneut sein Taschentuch zu zücken und 
sich zu schnäuzen. Sogar diese Handlungen wirkten herab­
lassend.

»Umgekehrt wird eher ein Schuh daraus«, erklärte er. 
»Womit haben Sie eigentlich die letzten 30 Minuten verbracht, 
Herr Koller?«

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, schnaubte ich.
»Lächerlich, ich?«, fuhr er auf. »Wer sind Sie, dass Sie das 

behaupten können, Sie Privatdetektiv? Ich weiß nicht, ob und 
welche Erfolge Sie in Ihrem Leben schon gefeiert haben, aber 
ich wäre verdammt vorsichtig damit, einem Mann wie mir 
Lächerlichkeit vorwerfen zu wollen. Wenn Sie 100 Menschen 
fragen könnten, wem von uns beiden sie zutrauen würden, 
etwas mit dem Tod dieses Mannes zu tun zu haben, was wür­
den diese 100 wohl sagen?«
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Ich grinste. Der Mann gefiel mir. Er gefiel mir, weil er durch 
sein Verhalten all meine Vorurteile bestätigte, die ich gegen 
seinesgleichen hegte. Ich bin nicht stolz auf diese Vorurteile, 
ganz im Gegenteil, und ich weiß, dass sie im Einzelfall an der 
Realität scheitern. Trotzdem helfen sie einem, sich wenigstens 
grob im Dschungel des Lebens zu orientieren.

»Die verfolgte Unschuld«, höhnte ich. »Wusste gar nicht, 
dass Sie Laienschauspieler sind. Haben Sie es schon einmal 
bei einer studentischen Theatertruppe versucht? Die suchen 
immer Nachwuchs.«

Er antwortete wieder mit einem Niesen. Mit dreimaligem 
Niesen, um exakt zu sein. Hatte es ihm die Sprache verschla­
gen?

Nein, das war es nicht. Er zückte wieder sein unvermeidli­
ches Taschentuch, widmete dem Auswurf einen müden Blick 
und sagte: »Pollen.«

»Bitte?« Ich kapierte überhaupt nichts.
»Pollen«, wiederholte er. »Sogar nachts quälen sie einen. 

Kennen Sie das?«
»Allergien kann ich mir nicht leisten«, brummte ich. »Sind 

was für Besserverdienende.«
Er nickte und nieste noch einmal. Ich hatte keinen blassen 

Schimmer, wie dieses Spielchen weitergehen sollte. Vielleicht 
tauschten wir am Ende alte Hausrezepte aus, oder wir emp­
fahlen uns gegenseitig unsere Lieblingsärzte. Keine Ahnung. 
Ich wusste nur, dass ich allmählich müde wurde.

»Herr Koller«, sagte der Unbekannte, nachdem er fertig 
war mit seinem zermürbenden Geniese, »ich mache Ihnen 
einen Vorschlag.«

»Tatsächlich?«
»Lassen Sie uns gehen.«
»Gehen? Wohin?«
Einladend griff er nach meinem Oberarm, als wolle er mich 
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mal eben zum Tanz auffordern. »Ich habe Sie in etwas über­
stürzter Manier um dieses Treffen auf dem Bergfriedhof gebe­
ten. Gegen ein anständiges Honorar. Ich möchte nun, ange­
sichts der veränderten Situation«, er gönnte dem Toten einen 
kurzen Seitenblick, »meinen Auftrag erweitern. Wieder gegen 
ordentliche Entlohnung, das versteht sich. Lassen Sie uns die­
ses Treffen vergessen. Sie sind niemals hier gewesen, ich auch 
nicht. Wir wissen von nichts und haben nichts gesehen. Was 
ja, im Großen und Ganzen, der Wahrheit entspricht. Einver­
standen?«

Ich gebe zu, der Mann verblüffte mich. Er reagierte schnel­
ler auf Situationen, als man es bei seinem Alter hätte erwarten 
können. Dass er nicht mit dem Toten auf dem Grab gerech­
net hatte, schien offensichtlich. Also disponierte er um. Gab 
neue Anweisungen. Dirigierte seinen Büttel Max Koller, wie 
es ihm gefiel. 

»Sie wollen ihn«, sagte ich und zeigte auf die Leiche, »Sie 
wollen ihn hier liegen lassen und sich aus dem Staub machen? 
Einfach so?«

»Können Sie ihm noch helfen?«, gab er trocken zurück.
»Nein, aber wir könnten …«
»… herausfinden, wer der Mörder ist? Wenn es Ihnen Spaß 

macht, Herr Koller. Aber nicht in meinem Auftrag, bitte schön. 
Ich möchte nicht in diese Angelegenheit hineingezogen wer­
den.«

»Sie sind schon drin, Herr  … wie, sagten Sie, war der 
Name?«

Er lächelte schwach. »Es wird Ihrer Aufmerksamkeit 
nicht entgangen sein, dass ich Ihnen ein mehr als angemesse­
nes Honorar in Aussicht gestellt habe. Daran halte ich mich. 
Aber nur, wenn wir beide diesen unangenehmen Ort verlas­
sen. Und zwar so rasch wie möglich. Sie können meinetwegen 
von zu Hause die Polizei informieren. Nur lassen Sie mich aus 
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dem Spiel. Im Gegensatz zu anderen Personen habe ich noch 
einen Ruf zu verlieren.«

Ich war zu sehr mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, 
um seine letzte Bemerkung zu parieren. Er wollte mich kau­
fen. Gut, das taten alle Kunden, wenn sie sich an mich als Pri­
vatflic wandten. Normalerweise zahlten sie für meine Ermitt­
lungen, der hier zahlte für mein Schweigen. Warum tat er das? 
Nur um seine Ruhe zu haben? Es hätte mich gereizt, das her­
auszufinden. Vor allem hätte mich gereizt, ihm die Antwort 
am Ende meiner Nachforschungen auf den Tisch zu knallen, 
gegen seinen erklärten Willen und mit der Überlegenheit des­
sen, der ein reines Gewissen hat. Hatte er ein reines Gewissen? 
Wohl kaum. In jedem Fall durfte man vom Alter des Mannes 
nicht auf seine Konstitution schließen. Er war kein tattriger, 
verkalkter Greis, sondern ein knallhart kalkulierender Silber­
rücken, ein hellwacher, abgeklärter Opa aus Granit.

»Noch mal zum Mitschreiben«, sagte ich. »Wir lassen die 
Leiche hier liegen, gehen unserer Wege, und bevor wir uns 
trennen, stellen Sie mir einen Scheck aus.«

»Richtig.«
»Und dann?«
»Den Rest erledigen unsere pflichtbewussten Gesetzeshü­

ter. Wie gesagt, Sie können die Polizei gerne vom heimischen 
Herd aus anrufen, aber halten Sie mich und meinen Namen 
außen vor.«

»Interessant.«
»Finden Sie? Es ist eine einfache Abmachung, die wir treffen, 

und für deren Einhaltung zahle ich gerne. Sie haben sich spät 
am Abend hierher bemüht, Herr Koller. Ein solches Engage­
ment schätze ich und möchte es honorieren.«

»Und der Mann dort?«
»Übermorgen werden Sie in der Zeitung lesen können, wie 

er umgekommen ist.«
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»Was schlagen Sie vor?«
Er setzte zu einem Niesen an, ließ es jedoch bleiben.
»Selbstmord«, erklärte er.

2

Der Einzige, der in meiner Wohnung konstant arbeitet, ist 
mein Anrufbeantworter. Vom Kühlschrank abgesehen, aber 
der hat schließlich nichts mit meinem Beruf zu tun. Ich selbst 
liege auf dem Sofa, mache Besorgungen, starre auf den Fern­
seher oder denke mir Fälle aus, die nur ich zu lösen imstande 
bin – nicht unbedingt ein nachhaltiger Beitrag zum deutschen 
Bruttosozialprodukt. Meinem Anrufbeantworter ist das egal, 
er wacht stumm auf dem Schreibtisch und kommentiert mei­
nen Lebenswandel nicht. Unliebsame Anrufer hält er hin, sein 
Band ist immer dann voll, wenn ein flüchtiger Bekannter seine 
Handynummer hinterlassen möchte, und blinkend verbreitet 
er gute Laune. Solche Mitarbeiter braucht man als selbststän­
diger Unternehmer, keine sonst.

Wozu auch? Den Rest der Arbeit erledige ich schon alleine. 
Ich bekomme selten Aufträge, und davon nehme ich nur einen 
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Teil an. Manchmal passt mir die Nase eines Kunden nicht, dann 
schütze ich Überlastung vor, ein andermal ist mir die Sache zu 
widerwärtig. Dass eine Arbeit meine Kräfte überstiegen hätte, 
ist mir leider noch nicht passiert. Auf diesen einen spektakulä­
ren Auftrag, auf die große persönliche Herausforderung warte 
ich bislang vergebens. Was passiert schon bei uns in der Pro­
vinz? Eine Brieftasche wird vermisst oder ein Schoßhündchen, 
hier und da verliert ein gestresster Bankdirektor den Über­
blick über die aktuellen Liebhaber seiner Frau, zweitklassige 
Firmen lassen das Privatleben drittklassiger Bewerber durch­
leuchten, bevor sie sie nicht einstellen. Das wars. Keine Erpres­
sungen, keine Entführungen, kein Mord im Halbweltmilieu, 
geschweige denn eine Halbwelt – und falls doch, rücken sofort 
die Bullen an, froh, dass sie auch mal was zu tun bekommen.

Unter die Privatdetektive geriet ich eher zufällig. Einige 
Jahre arbeitete ich ganz klassisch als Taxifahrer, für einen 
Ehrenmann aus dem Pfaffengrund, der sich jeden Sonntag­
morgen mit Küsschen von seinen Kindern verabschiedete, um 
sich erst in den Gottesdienst und anschließend in den Puff zu 
begeben. Seine Angestellten verachtete er, mich ganz beson­
ders, weil ich vorlaut war und meine Nase in Dinge steckte, 
die mich nichts angingen. Eines Tages aber kam ihm das gerade 
recht, er bestellte mich in sein Büro und gab mir die Anwei­
sung, seiner Frau hinterherzuschnüffeln. Gegen ein Extraho­
norar. Nun, ein Zubrot verdiente ich mir gerne, und wenn 
sich gleichzeitig ein Brandsatz in das morsche Ehegebäude 
meines Chefs legen ließ, umso besser. Also stellte ich der Frau 
nach, zu Fuß und im Taxi, mit einer geliehenen Kamera. Ich 
erwischte sie tatsächlich mit einem Liebhaber – schwer war 
es nicht, sie knutschten auf offener Straße –, später mit einem 
zweiten; einen dritten und vierten erfand ich hinzu. Meinen 
Chef traf fast der Schlag, als er meinen Bericht hörte. Und 
erst die Fotos! Natürlich ließ er sich nicht scheiden, der Feig­
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ling, er verprügelte seine Frau nicht einmal, wie er es sonst hin 
und wieder tat, und angeblich reduzierte er sogar seine Puff­
besuche. Genau weiß ich das allerdings nicht, denn da hatte 
ich die Firma bereits verlassen. Mit dem Typen war es einfach 
nicht auszuhalten.

Anschließend tat ich eine Zeit lang nichts, ging meiner dama­
ligen Frau auf die Nerven und hasste alle Welt. Bis mir klar 
wurde, welchen Ertrag das bisschen Schnüffelei gebracht hatte 
und dass mein natürliches Interesse an meinen Mitmenschen 
(beziehungsweise an deren Schwächen) ein Pfund war, mit dem 
ich wuchern konnte. Warum diese Begabung nicht zu meinem 
Beruf machen? Als ehemaliger Taxifahrer kannte ich die Stadt 
wie meine Westentasche, ich kannte die Verhältnisse, die Typen, 
die hier lebten, und was mir an Intelligenz fehlte, ersetzte ich 
durch Frechheit. Was sprach noch dagegen?

Gesagt, getan. Ich richtete ein Zimmer unserer Wohnung 
als Büro ein – das heißt, ich räumte meinen Schreibtisch auf – 
und schaltete eine Zeitungsannonce: Max Koller, Ermittlungen 
aller Art. Dann harrte ich der Dinge, die da kommen sollten.

Als Christine das sah, hielt sie mich endgültig für überge­
schnappt. Ein knappes Jahr später trennten wir uns.

Ob das eine mit dem anderen etwas zu tun hatte, meine 
berufliche mit unserer persönlichen Neuorientierung näm­
lich – keine Ahnung. Es hat mich nicht interessiert. Die Sache 
ist vorbei, gegessen. Natürlich fand Christine mein Privatflic­
abenteuer kindisch, aber so urteilte sie über vieles, was ich 
anpackte. In dem einen Jahr, das wir noch gemeinsam verbrach­
ten, hatte ich vielleicht ein Dutzend Aufträge. Für den Anfang 
ganz ordentlich; um einer ehrgeizigen Frau zu imponieren, 
jedoch viel zu wenig. Schwamm drüber.

Inzwischen hat sich die Zahl meiner Aufträge auf niedri­
gem, aber konstantem Niveau eingependelt. Ich komme über 
die Runden, das kann in Zeiten der Rezession nicht jeder von 



21

sich behaupten. Und im Gegensatz zu vielen, die ich kenne – 
an erster Stelle meine Exfrau – arbeite ich mich dabei nicht tot. 
Die freie Zeit nutze ich für Radtouren durch den Odenwald, 
für eine Schachpartie oder für ein Gespräch über Gott und die 
Welt im Englischen Jäger, meiner Lieblingskneipe. Mehr Auf­
träge könnte ich mir möglicherweise gar nicht leisten, höchs­
tens besser honorierte.

Und die Konkurrenz? Bescheiden. Da gibt es eine Mann­
heimer Detektei, die regelmäßig in den Heidelberger Zeitun­
gen und Anzeigenblättchen inseriert. Zwischen Discountern 
und Heimwerkermärkten, und genau da gehört sie auch hin. 
Wer ein paar Jungs braucht, die anpacken können, liegt bei 
ihr goldrichtig. Schließlich arbeitete ihr Geschäftsführer frü­
her bei einer Sicherheitsfirma. Das Kontrastprogramm bieten 
zwei Einserjuristen in der Heidelberger Altstadt, jung, smart, 
gepflegte Büroräume, gepflegter Auftritt. Arbeit unter freiem 
Himmel gehört nicht zu ihren Spezialitäten, dafür der Bereich 
Wirtschaftskriminalität: globaler Wettbewerb, Industriespio­
nage, Betriebsgeheimnisse, Patentklau und so weiter. Am liebs­
ten durchforsten sie dickleibige Gesetzeskommentare und die 
Marianengräben des Internets. Nicht mein Ding. Ich kann 
keine Fälle am PC lösen, nur Daten und Zahlen vor Augen 
und als Dialogpartner eine Handvoll flimmernder Bits. Immer­
hin, der Laden der beiden scheint zu laufen. Sie sind auch pri­
vat ein Paar, heißt es, führen ein schickes Leben und verbrin­
gen die Hälfte des Jahres auf Bali. Abwechselnd, vermutlich.

Dann gibt es noch einen älteren Kollegen in Handschuhs­
heim, einen ehemaligen Polizisten, dessen Beine nicht mehr 
so recht wollen. Ein harmloser Kerl, beliebt bei der Klientel 
über 60, im Nebenberuf Winzer. Seine einzige erwähnens­
werte Qualität besteht im Besitz eines badehandtuchgroßen 
Wingerts oberhalb der Bergstraße, den er seit drei Jahrzehn­
ten eisern bewirtschaftet, trotz seiner Beine. Und zwar mit 
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erstaunlichem Erfolg. Das Tröpfchen, das er seiner Handvoll 
Trauben abpresst, ist ein Gedicht; Wildschweine und Spa­
ziergänger hält eine Selbstschussanlage Marke Eigenbau von 
seinen Rebstöcken fern. Gemeinsam nehmen wir manchmal 
einen zur Brust, und wenn er dann mit einer seiner heiligen 
Flaschen aus dem Keller (noch so ein Hochsicherheitstrakt) 
gehumpelt kommt, seine Frau ins Bett geschickt hat und im 
Westen eine rote Herbstsonne hinter den Pfälzer Bergen ver­
sinkt, erzählen wir die Geschichte vom Malteser Falken neu 
und wie wir an Nicholsons Stelle die Fortsetzung von Chi-
natown gedreht hätten.

So viel zu den schönen Momenten eines Privatfliclebens 
in der Kurpfalz.

Und die weniger schönen? Die gibt es natürlich auch: wenn 
sich über Wochen niemand mit einem Auftrag bei mir meldet, 
keine kühle Blondine in hochhackigen Schuhen, kein zwie­
lichtiger Zigarrenraucher mit vernarbter Wange. Nicht einmal 
der besorgte Vater einer pubertierenden Tochter; man wird ja 
bescheiden. Auch in Heidelberg fällt das Geld nicht vom ewig 
blauen Himmel, und soll ich vielleicht meine Nachbarn zum 
Verbrechen ermuntern, nur damit bei mir die Kasse klingelt?

Ich nehme daher von Zeit zu Zeit einen dieser fragwürdi­
gen Jobs an, bei denen fürs Leben zu wenig und fürs Sterben 
zu viel herausspringt und auf die sie drüben in den USA so 
stolz sind. Helfe bei der Spargelernte, klebe Plakate für die 
FDP, spende Thrombozyten. Manchmal, wenn sich mir die 
Waagschale der Konjunktur unverhofft zuneigt, darf ich Medi­
kamente vor ihrer Markteinführung ausprobieren und frage 
mich anschließend, ob man von Placebos Zungenbläschen 
bekommt. Beklagt habe ich mich noch nie über dieses Leben. 
Dazu besteht kein Anlass. Nur, dass mein forscher Unterneh­
mergeist so wenig gesellschaftliche Anerkennung findet, ver­
stimmt mich ab und zu.
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Aus diesem Grund bedeutete der Auftrag, der mir an jenem 
Freitagabend erteilt wurde, eine mehr als kleine Überraschung 
für mich. Ich war gerade zur Tür hereingekommen, Auber­
ginen, Okraschoten, Olivenöl und Lammhack unterm Arm, 
als das Telefon klingelte. Kurz überlegte ich: das Gespräch 
meinem Anrufbeantworter überlassen oder selbst rangehen? 
Es hätte mein Freund Fatty sein können, also stellte ich das 
Olivenöl beiseite und nahm den Hörer von der Ladestation.

»Herr Koller?«
»Am Apparat.«
»Sind Sie heute Abend frei? Ich brauche Ihre Hilfe in einer 

dringenden Sache.«
Ich ging hinüber zum Kühlschrank und stieß ihn mit der 

Fußspitze auf. »Heute Abend? Wäre machbar. Worum geht 
es denn?«

»Das erzähle ich Ihnen später. Unter vier Augen.«
»Aha. Darf ich Ihren Namen erfahren?«
»Der Auftrag an sich ist nicht ungewöhnlich«, sagte der 

Anrufer, als habe er meine Frage überhört. »Es geht um einige 
Nachforschungen zu einer Person, um die ich Sie bitte. Mir 
ist nur eines wichtig: Diskretion.«

»Oh, ich kann wahnsinnig diskret sein«, lachte ich und 
begann, meine Einkäufe mit einer Hand in den Kühlschrank 
einzuräumen.

»Genau das verlange ich. Mein Name tut nichts zur Sache. 
Dafür garantiere ich gute Bezahlung. Verdoppeln Sie Ihren 
üblichen Satz.«

»Den kennen Sie doch noch gar nicht.«
»Verdoppeln Sie ihn. Und kommen Sie bitte heute Abend 

Punkt 23 Uhr zum Bergfriedhof, nicht zum Haupteingang, 
sondern oben zu der kleinen Seitentür am Steigerweg. Dort 
warte ich auf Sie, und dort können wir alles Weitere bespre­
chen.«
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»Wie bitte?« Ich blieb verdattert an der geöffneten Kühl­
schranktür stehen. »Auf dem Bergfriedhof soll ich Sie treffen? 
Was haben Sie denn da vor?«

»Erkläre ich Ihnen dort«, antwortete er müde.
»Moment, so einfach geht das nicht. Ich werde mich doch 

nicht mitten in der Nacht mit einem Unbekannten auf einem 
Friedhof …«

»Warum nicht?«
»… ohne zu wissen, um was es geht und was ich zu tun 

habe!«
»Warum nicht, Herr Koller? Ich möchte Sie beauftragen, 

aber anonym bleiben. Das ist alles. Und dass wir uns auf dem 
Bergfriedhof treffen, hat seinen Grund, den ich Ihnen vor 
Ort erläutern werde. Die Sache ist dringend, deshalb biete 
ich Ihnen ein doppeltes Honorar. Nehmen Sie an?«

Ich schwieg. Was war denn das für ein seltsamer Typ? Jeden­
falls keiner, der lange um den heißen Brei herumredete. Klare 
Bedingungen, klare Gehaltsvorstellungen. So vergab man pro­
fessionell Aufträge. Ja, wahrscheinlich hatte der Anrufer sein 
ganzes Leben lang Aufträge erteilt, und nun war eben Max Kol­
ler dran. Er klang völlig anders als später bei unserer Begegnung 
auf dem Bergfriedhof, ohne Sarkasmus, ohne Schärfe in der 
Stimme, eher gelangweilt, der Sache überdrüssig – so, als habe 
er sich die Finger wund gewählt und wolle endlich zu einem 
Ende kommen. Nehmen Sie an oder lassen Sie es, Herr Koller.

Dabei brannten mir verschiedene Fragen auf der Zunge. 
Warum erklärte er mir den Auftrag nicht am Telefon? Warum 
dieser alberne Treffpunkt mitten in der Nacht? Wie konnte 
der Anrufer anonym bleiben, wenn ich ihm gegenübertreten 
würde? Vielleicht wohnte er ja um die Ecke. Und was war so 
wichtig, dass er mir so viel Geld bot?

Liebend gerne hätte ich ihn all das gefragt. Aber es war klar, 
dass ich keine Antwort bekommen würde.
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»Was ist, Herr Koller? Sind Sie interessiert? Oder soll ich 
mich an die Konkurrenz wenden?«

»Vergessen Sie die Konkurrenz«, entgegnete ich, und das 
war ja nicht einmal übertrieben. Wenn sich jemand auf seine 
haarsträubenden Bedingungen einlassen würde, dann nur ein 
Hallodri wie ich. »In Heidelberg werden Sie niemanden fin­
den, der Ihre Spielchen mitmacht, das gebe ich Ihnen schrift­
lich. Für mich stellt sich ein anderes Problem.«

»Die Sache ist völlig ungefährlich. Da brauchen Sie …«
»Das meinte ich nicht«, unterbrach ich ihn. »Wenn ich Sie 

heute Abend treffen will, muss ich einen Termin verschieben. 
Und je nachdem, wie Ihr Auftrag sich gestalten sollte, wird das 
in den nächsten Tagen immer wieder der Fall sein. Ich habe 
schließlich nicht nur einen Kunden.«

»Natürlich«, sagte er, und vielleicht glaubte er mir sogar.
»Da ist mir die mündliche Honorarzusage durch einen 

Mann, der anonym bleiben will, ein bisschen dürftig, wenn 
ich ehrlich bin.«

Der Anrufer zögerte nicht eine Sekunde. »Sie bekommen 
heute Abend von mir 2000 Euro bar auf die Hand; und wenn 
ich Ihnen einen doppelten Tagessatz verspreche, dann bleibt es 
auch dabei. Um solche Peanuts zu feilschen, ist mir zu dumm.«

Peanuts! Er sagte es tatsächlich. Mir blieb der Mund offen 
stehen. 2000 Euro bar auf die Kralle, und er sprach von Peanuts. 
Hatte er die Scheine unterm Briefbeschwerer liegen? Am liebs­
ten hätte ich ihm in die Fresse geschlagen. Von diesem Augen­
blick an war mir der Unbekannte zutiefst unsympathisch.

Nur die 2000 Euro waren mir nicht unsympathisch, die 
nicht.

»Und wenn ich den Auftrag, nachdem ich ihn kenne, nicht 
übernehme?«, hakte ich nach.

»Dann behalten Sie das Geld als Aufwandsentschädigung«, 
versprach er, und zum ersten Mal schwang ein wenig Ärger in 
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seiner Stimme mit. »Was ist nun, Herr Koller? Kommen Sie 
oder kommen Sie nicht?«

»11 Uhr am Steigerweg? Die Seitenpforte?«
»Richtig.«
Die Kühlschranktür stand immer noch offen und ich davor. 

Meine Knie wurden allmählich kalt. Mit dem Lammfleisch 
wollte ich morgen die Auberginen füllen, vielleicht mit den 
Okraschoten als Beilage. Das Zeug war teuer gewesen, außer­
dem musste ich ja irgendwann eine Entscheidung treffen. Ich 
warf die Kühlschranktür zu.

»Okay«, sagte ich. »Ich komme. Zum Bergfriedhof.« Ver­
dammt, war ich neugierig!

»Bis später«, erwiderte er und legte auf.

3

»Selbstmord?«, fragte ich. »Selten so gelacht. Wer hat Ihnen 
das denn eingeredet?«

»Für alle die beste Lösung. Keine Fragen, keine Nachfor­
schungen. Niemand wird behelligt, weder ein Privatdetektiv 
von mäßigem Leumund noch sonst jemand.«
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Mäßiger Leumund? Möglich. Aber woher wusste er das? 
Hatte er Erkundigungen über mich eingezogen oder sah man 
mir meinen Ruf an? Denkbar war beides. Es war sogar denk­
bar, dass sich der Mann gezielt an mich gewandt hatte: an 
einen Ermittler, der ab einer bestimmten Summe jeden Auf­
trag akzeptieren würde.

»Selbstmord«, nickte er nachdenklich. »Ich denke, damit 
können wir alle gut leben.«

»Wir, ja. Nur der Mann auf dem Grab nicht.«
Er schmunzelte leicht und nahm den Fuß vom Gaspedal.
Wir saßen im Wagen des Alten, einem beigefarbenen BMW 

mit schwarzen Ledersitzen und Furnierholz am Armaturen­
brett. Seine bläulich-weißen Lichter strichen über die Stämme 
des Heidelberger Stadtwalds. Ab und zu kam uns ein Auto 
entgegen. Noch einige 100 Meter, dann würden wir auf Höhe 
des Schlosses in die Klingenteichstraße einbiegen. Der Weg 
hinab in die Stadt war kurvig. Mit einer Hand hielt ich mich 
am Griff über dem Beifahrerfenster fest.

»Ich möchte meinen Auftrag umformulieren«, sagte der 
Mann am Steuer. »Auch wenn Ihnen das ungewöhnlich vor­
kommen mag. Mein neuer Auftrag an Sie lautet: keine Nach­
forschungen. Vergessen Sie, dass wir uns begegnet sind. Das 
Treffen hat nie stattgefunden. Genießen Sie das Wochenende 
und den Feiertag. Das Wetter soll ja schön werden.«

»Quatsch«, sagte ich. »Es ist Regen gemeldet.«
»Dann ist eben Regen gemeldet. Auch gut.«
»Auch gut«, echote ich wütend. »Auch gut, Mister Unbekannt. 

Nun passen Sie mal auf: Mit mir haben Sie Pech. Ich bin neugie­
rig. Eine Berufskrankheit, unheilbar. Genau wie Ihre Allergie.«

Er warf mir einen kurzen Seitenblick zu und schaltete vor 
der nächsten Kurve einen Gang zurück.

»Verdammt neugierig sogar«, sagte ich. »Wer der Mann auf 
dem Grab ist, interessiert mich nämlich brennend. Mich in­
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teressiert, warum er da liegt und weshalb ich nachts um 11 auf 
dem Bergfriedhof erscheinen sollte. Meinen Sie wirklich, Sie 
können mir diese Neugier abkaufen?«

Nun gönnte er mir einen ausgiebigeren Blick.
»Natürlich«, sagte er verwundert. »Was denn sonst?«
Ich lachte.
»Natürlich kann ich das«, behauptete er in einem Ton, als 

hätte ich bezweifelt, dass zweimal zwei vier ist. »Ich beauftrage 
Sie, Ihre berufsbedingte Neugier, für die ich im Übrigen größte 
Sympathie hege, ausnahmsweise zu unterdrücken. Nur dieses 
eine Mal. So lautet mein Auftrag, und dafür zahle ich. Wenn 
Sie mein Honorar nicht akzeptieren, verhandeln wir. Sehen 
Sie, ich bin ein alter Mann …« – verdammter Lügner, dachte 
ich, denn er war alles Mögliche, aber nicht das, was man sich 
unter einem alten Mann vorstellte – »Ich bin ein alter Mann, 
Herr Koller, und mir ist meine Ruhe einiges wert. Wenn Sie 
einmal mein Alter erreicht haben, werden Sie das verstehen.«

»Ich bin gerührt. Darf ich Ihnen die Schnabeltasse reichen?«
Gelangweilt zuckte er die Achseln. Antworten wie diese 

hatte er wohl schon tausendmal in seinem langen Leben ver­
nommen.

»Gut«, sagte ich. »Nehmen wir an, ich lasse mich auf den 
Deal ein und schnüffle anschließend trotzdem hinter Ihnen 
her. Was dann?«

»Warum sollten Sie das? Was bringt es Ihnen?«
»Keine Ahnung.«
»Eben. Also können Sie es auch gleich lassen. Wenn Sie hof­

fen, mir etwas anhängen zu können – vergessen Sie es. Mit der 
Leiche auf dem Grab habe ich nicht das Geringste zu tun. Ich 
wollte Sie in einer Familienangelegenheit um Ihre Hilfe bitten, 
aber nun ist mir die ganze Sache zu heikel geworden. Reichen 
Ihnen diese Informationen?«

»Wer ist der Tote?«


