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Prolog

Den Weg, den der von seinen eigenen Pferden gezogene Trauer-
wagen nahm, der seinen Leichnam von seinem Alterssitz Cap-
penberg nahe dem westfälischen Lünen zum Stammsitz seiner 
Familie in Nassau und von dort zur Familiengruft in Frücht 
überführte, säumten im frühen Juli 1831 Tausende Menschen. 
Obwohl die preußischen Behörden alles andere als zu einer letz-
ten Reverenz gegenüber dem ehemaligen Minister und Refor-
mer ermuntert oder gar aufgerufen hatten und das publizisti-
sche Echo zu seinem Ableben bemerkenswert gering hielten, 
war die spontane Anteilnahme der Bevölkerung ein un trüg liches 
Indiz dafür, dass seine reformerischen Leistungen und sein Be-
mühen, die Koalition gegen die Überfi gur der Epoche, Napo-
leon Bonaparte, zu schmieden und zum militärischen und poli-
tischen Erfolg zu führen, auch Jahrzehnte nach den Ereignissen 
keineswegs der Vergessenheit anheimgefallen waren. War das 
Gedächtnis der Menschen im Vormärz länger und intensiver als 
am Beginn des 21.  Jahrhunderts, oder wurden seine staatsmän-
nischen Leistungen als so erheblich eingestuft, dass man sie in 
die Nähe eines säkularen Ereignisses rückte?

Denn Stein wurde bereits seit der Mitte des 19.  Jahrhunderts 
zum Gegenstand einer Erinnerungskultur, die ihresgleichen 
suchte. Sie schlug sich in einer Fülle von teils populären, teils an 
ein wissenschaftliches Publikum gerichteten Biographien nieder, 
sie spiegelte sich in Denkmälern und auch darin, dass ihn alle 
politischen Gruppierungen von den Demokraten des Vormärz 
und später den Liberalen bis hin zu den Konservativen als einen 
der Ihren für sich reklamierten. Kaum eine zweite historische 
Gestalt der deutschen Moderne hat derart lagerübergreifend als 
ein zentraler Bezugspunkt des je eigenen Weltbildes gewirkt, als 
Mit-Archi tekt des modernen Deutschland und als moralische 
Auto ri tät.



Das muss Gründe haben. Sie liegen zum einen sicher darin, 
dass er eine der Persönlichkeiten war, die für einen, in der Sicht 
des 19.  Jahrhunderts wichtigsten deutschen Teilstaat – für Preu-
ßen – das Tor zur Moderne aufgestoßen haben, ohne es freilich 
schon weit öffnen zu können. Die sog. Bauernbefreiung, vor 
allem aber die Städtereform und das ihr zugrunde liegende 
Ethos der kommunalen Selbstverwaltung und der moralischen 
Pfl icht jedes Staatsbürgers, sich für das Wohl seines Gemeinwe-
sens zu engagieren, haben in Deutschland eine singuläre poli-
tische Kultur geschaffen, auf die sich alle politischen Systeme, 
die Deutschland seit 1871 erlebte, bezogen haben – ohne frei-
lich dieser Kultur immer gerecht zu werden. Das gilt für das 
Bismarck- und das Wilhelminische Reich ebenso wie für die 
Weimarer Republik, das gilt für das NS- Regime ebenso wie für 
die DDR und die Bundesrepublik Deutschland. Zum anderen 
blieb Stein im allgemeinen Bewusstsein der Zeitgenossen als der 
von Napoleon Bonaparte geächtete entlassene preußische Mi-
nister, der den Befreiungskrieg gegen den Kaiser der Franzosen 
heraufgeführt, für seine Logistik verantwortlich gezeichnet und 
ihn letztlich auch zu einem Erfolg geführt habe. Wenn man sich 
vergegenwärtigt, welche Bedeutung die – direkte oder indirekte 
– Fremdherrschaft der Jahre seit 1806 für die Bildung und die 
Vertiefung eines nationalen Bewusstseins der noch nicht in 
einem «nationalen» Staat miteinander verbundenen Deutschen 
hatte, wie sehr sich ihr Wille, ein Ganzes zu werden, gerade den 
Erfahrungen der «Franzosenzeit» verdankte, dann wird deut-
lich, dass Männer wie Stein oder auch Ernst Moritz Arndt für 
die Zeitgenossen die gleiche Funktion hatten wie die militä-
rischen Führer Blücher oder Gneisenau. Ein dritter Gesichts-
punkt für die Vereinnahmung Steins durch nahezu alle poli-
tischen Lager und alle politischen Systeme muss darin gesehen 
werden, dass das Deutschland der nachnapoleonischen Ära 
kaum einen Staatsmann hervorbrachte, der so grundsätzlich 
über den Staat, die Bürger, die Gesellschaft, die Freiheitsrechte 
und vieles andere nachdachte – und dieses Nachdenken zu Pa-
pier brachte – wie der mittelrheinische Reichsritter, der nicht 
zufällig eine ganze Zeitlang sehr eng mit einem der anderen 
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Grundsatzdenker der Zeit, mit Wilhelm von Humboldt, zusam-
menarbeitete. Und viertens schließlich ist Steins Bedeutung für 
die Ausbildung einer kritischen und systematischen Geschichts-
wissenschaft in Deutschland ganz unbestritten. 

Alle diese Aspekte machten es für die Zeitgenossen, aber auch 
die Menschen späterer Epochen zu einer Selbstverständlichkeit, 
dass Stein in die 1842 der Öffentlichkeit übergebene Walhalla 
als «Weihestätte der Deutschen» Aufnahme fand: mit einer 
Büste, deren Vorlage 1821 in Rom entstanden war. Stein galt 
Generationen von Deutschen als die Inkarnation von Deutsch-
tum schlechthin: von klarem Denken und klaren Prinzipien, von 
Unbeugsamkeit und Furchtlosigkeit, von der Fähigkeit, auch 
mit Niederlagen fertig zu werden. Eine Auszeichnung dieser Art 
konnte in der damaligen Zeit nicht hinterfragt werden, aber sie 
wurde im Fall Stein auch nie hinterfragt.
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1. Frühe Optionen und Weichenstellungen

Dem mitten im Siebenjährigen Krieg, am 25.  Oktober 1757, in 
dem winzigen Städtchen Nassau an der unteren Lahn als Spross 
eines sich bis ins 13.  Jahrhundert zurückführenden reichsritter-
schaftlichen Geschlechts geborenen Jungen, der wenige Tage 
später in der evangelischen Pfarrkirche auf den Namen Hein-
rich Friedrich Karl getauft wurde, war es freilich nicht an der 
Wiege gesungen worden, dass er eines Tages mitten im Ram-
penlicht des öffentlichen Interesses stehen und in der Erinne-
rungskultur der Deutschen einen derart prominenten Platz ein-
nehmen würde. Im Herbst 1757 hatte der kontinentale Teil des 
rasch alle europäischen Mächte einbeziehenden Kriegs – der ja 
auch noch eine überseeisch-kolo niale Komponente hatte – diese 
Region des Reiches zwar bisher noch verschont, aber Krieg war 
Krieg – und damit einher gingen Unsicherheit und ungewisse 
Perspektiven. Und in einen direkt an einer der Kom mu ni ka tions-
ach sen des Alten Reichs und damit Zentraleuropas gelegenen 
Ort wie Nassau gelangten natürlich Informationen über das 
Kriegsgeschehen, das gerade im Herbst 1757 mit den Schlach-
ten von Kolin, Rossbach und Leuthen erste Höhepunkte erlebte 
und in das ein Bruder der Mutter unmittelbar involviert war. 
Dass der Informationsfl uss gerade hier besonders rege war, ver-
dankte sich freilich auch der Tatsache, dass das Schloss derer 
vom und zum Stein zu einem Anziehungspunkt für viele Rei-
sende, vor allem Intellektuelle wurde.

Das hatte insbesondere etwas mit der Mutter des kleinen Karl 
und seiner Geschwister – vier Mädchen und vier Jungen (von 
denen einige an anderer Stelle noch etwas näher vorgestellt 
werden) sollten das Erwachsenenalter erreichen, Karl war der 
zweitjüngste – zu tun. Henriette Karoline aus der ebenfalls 
reichs rit ter schaft lichen Familie Langwerth von Simmern stand 
den geistigen Bestrebungen der Zeit ausgesprochen offen gegen-



über; sie war beispielsweise mit Sophie von Laroche ebenso be-
freundet wie mit dem Schweizer Theologen Lavater. In zweiter 
Ehe – die erste mit einem niedersächsischen Adligen hatte nur 
kurz gewährt – mit dem kurmainzischen Hofbeamten Karl 
Philipp vom Stein verheiratet – auf das Paradoxon, dass in den 
geist lichen Staaten die protestantischen Funktionsträger nach 
wie vor Karrierechancen hatten, soll wenigstens beiläufi g hin-
gewie sen werden – , war das Nassauer Schloss zu einem Musen-
hof en miniature geworden, wo beispielsweise neben Lavater 
auch Goethe, Basedow oder Georg Melchior Kraus Station 
machten und sich vom Charme und der mit tiefer Frömmigkeit 
gepaarten Belesenheit der Hausherrin einnehmen ließen. Dem-
entsprechend wurde auf die Erziehung der Kinderschar große 
Sorgfalt verwendet – wie in dieser sozialen Schicht üblich: durch 
theologisch gebildete Hauslehrer, die durchgehend aus Ober-
deutschland oder dem Elsass stammten und den Kindern unter 
anderem eine exzellente Kenntnis des Französischen vermit-
telten; Karl sollte bis an sein Lebensende den weitaus größten 
Teil seiner Korrespondenz, selbst mit seiner späteren Ehefrau 
und seinen beiden Töchtern, in dieser Sprache führen, trotz  aller 
frankophoben Tendenzen, die sich spätestens nach Ausbruch 
der blutigen Phase der Revolution bei ihm entwickelten. Für 
seine Karriere war das auch unabdingbar, in der lingua franca 
der damaligen Zeit absolut sattelfest zu sein. Beim Unterricht 
wurde aber auch auf die Geschichte und die musischen Fächer 
besonderer Wert gelegt, ohne dass Stein deswegen zu einem be-
geisterten Opern- oder Schauspiel-Besu cher geworden wäre 
oder sich malend, zeichnend oder sammelnd mit der Kunst sei-
ner Zeit beschäftigt hätte. Wenn Stein sich später zur Kunst 
hingezogen fühlte, dann waren es die mittelalterlichen Arte-
fakte, die er als Ausweis der Hoch-Zeit deutscher Kultur ver-
ehrte und in Maßen auch sammelte. In späteren Jahren hat Stein 
die Erziehung von Kindern nur durch Hauslehrer deutlich kriti-
siert und ihrer Teilnahme am öffentlichen Unterricht eindeutig 
das Wort geredet – was freilich, situationsbedingt, bei seinen 
eige nen Kindern dann auch nicht umgesetzt werden konnte. 
Nicht weniger wichtig für die Kinder – und vor allem das zweit-
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jüngste, Karl – als die gute Erziehung war die Erfahrung des – 
wie Otto Brunner das formulierte – «adligen Landlebens», das 
bei Karl lebenslang eine besondere Hochschätzung bäuerlich-
agra ri scher Lebensformen nach sich zog und im Gegenzug viele 
Aversionen gegen die ganz großen Städte, mochten sie nun Ber-
lin, Wien oder Paris heißen.

Als die Kinder, die Sophie von Laroche ihrer Frische und geis-
tigen Regsamkeit wegen so beeindruckten, dass sie auch in  ihren 
Werken Erwähnung fanden, die Elementarausbildung hinter 
sich gebracht hatten, stellte sich die Frage nach ihrer und der 
Zukunft der Familie. Denn ihre Besitzungen im Lahngebiet, im 
Rhein- und Moselgraben und das gesamte damit zusammen-
hängende Einkommensgefl echt waren – Spiegel einer allgemein 
angespannten wirtschaftlichen Lage dieser sozialen Gruppe – 
längst nicht ausreichend, um mehrere Kinder zu versorgen, so 
dass die Eltern frühzeitig einen Familienfi deikommiss er rich-
teten, der einem Sohn das Gesamterbe zusprach, um das Besitz-
tum vor Zersplitterung und Parzellierung zu bewahren. Warum 
man auf den zweitjüngsten verfi el, ist mit letzter Klarheit nicht 
zu ermitteln – die beiden älteren Brüder hatten sich frühzei-
tig für den Militärdienst entschieden und boten vielleicht auch 
charakterlich nicht die Gewähr, dass der Besitz zusammenge-
halten und nach Möglichkeit vermehrt würde – reichs rit ter-
schaft liche Kleinadelsfamilien dieser Art, auch wenn sie (in die-
sem Fall 1669) in den Reichsfreiherrenstand aufgestiegen wa-
ren, waren im 18.  Jahrhundert nie auf Rosen gebettet, umso 
weniger wenn sie, evangelisch geworden, von den reichen Stifts-
pfründen an der rhein-mainischen «Pfaffengasse» abgeschnitten 
waren. Ausnahmen auf katholischer Seite wie etwa die Schön-
born, denen ihre Ämter in der Germania Sacra und im Kaiser-
dienst zu einem atemberaubenden Aufstieg verhalfen, waren 
weit eher die Ausnahme als die Regel.

Umso mehr Aufmerksamkeit war darauf zu verwenden, dass 
der vom Fideikommiss Begünstigte nun auch eine Ausbildung 
erhielt, also zukünftig nicht gezwungen war, nur von den Fa mi-
lien gü tern zu leben. Die Eltern – wohl eher die rührige, fein-
nervige, ganz in den geistigen Bewegungen der Zeit stehende 
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Mutter als der als eher ernst und vielleicht sogar ein wenig farb-
los beschriebene Vater – verfolgten dabei eine Doppelstrategie: 
Zum einen brachten sie ihren Sohn bei einigen mitteldeutschen 
– also protestantischen – Domstiften ins Gespräch und sorgten 
dafür, dass er wenigstens Anwartschaften auf dortige Dom pfrün-
den erhielt; dass Stein seit den frühen 1790 er Jahren dann tat-
sächlich zehn Jahre lang Domherr in Brandenburg sein sollte 
und eine entsprechende Pfründe verzehrte, ist damals vorberei-
tet worden. Und das andere war, dem Hoffnungsträger und 
zukünftigen Stammhalter eine über den Unterricht durch die 
Hauslehrer hinausgehende zusätzliche Ausbildung zu verschaf-
fen, die ihm auch noch andere berufl iche Optionen eröffnete. 
Das war in erster Linie über ein Studium denkbar.

Das Verhältnis des deutschen Adels zur Institution «Universi-
tät» war zwar lange eher problematisch gewesen, aber diese 
Zeiten lagen weit zurück. Adel und Universität war kein Gegen-
satz mehr, die zukünftigen Domherren mussten ja ohnehin ein 
Studium absolvieren, und bei ihren protestantischen Vettern 
hatte es sich ebenfalls längst herumgesprochen, dass man damit 
die Karrierechancen erhöhte – auch wenn man, ein adliges Reser-
va tum, das Studium längst nicht immer formal, also mit  einem 
akademischen Grad, abschloss. An sich hätte es für einen Klein-
adligen vom Mittelrhein nahegelegen, benachbarte Universi-
täten – etwa Trier oder Mainz – zu wählen, aber diese Hohen 
Schulen taten sich mit Protestanten nach wie vor schwer, so dass 
die Entscheidung wohl rasch fi el: Wenn schon Studium, dann 
an der renommiertesten Hochschule des Reiches, der Ex zel lenz-
uni ver si tät der damaligen Zeit, in Göttingen, umso mehr als die 
Mutter aus ihrer ersten Ehe noch Verbindungen nach Nie-
dersachsen hatte. Und so sieht man den jungen Mann – selbst-
redend unter der Aufsicht eines (ungeliebten) Hofmeisters und 
unter strenger «Fernbedienung» seiner besorgten, von Stein im 
Prinzip aber über alles geliebten und verehrten Mutter – seit 
1773 in Göttingen studieren, und zwar, formal als «stud. jur.», 
die ganze Breite der Disziplinen: von der Geschichte, in der er 
bereits über beachtliche Kenntnisse verfügte, bei Schlözer und 
dem Reichsrecht bei der Koryphäe schlechthin, Johann Stephan 
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Pütter, über die Jurisprudenz bei Boehmer und Selchow bis hin 
zur Philosophie bei Feder, zur Philologie und Ethnologie bei 
Meiners und zur Montanistik. Und Göttingen wurde für ihn im 
wahrsten Sinn des Wortes das Tor zu einer neuen Welt: einer 
Welt, in der er adlige und nichtadlige Freunde aus Niedersach-
sen und aus ganz Europa fand, mit denen er intensiv über 
Grundsatzfragen der gesellschaftlichen Entwicklung diskutierte 
und die an verschiedenen Stationen seines Lebens immer wieder 
auftauchten, einer Welt, in der er zudem die moderne staatsphi-
losophische Literatur seiner Zeit geradezu in sich aufsog. Hier 
spielte Montesquieu natürlich eine besondere Rolle, aber etwa 
auch die gesamte englisch-schottische Aufklärung. Überhaupt 
hat Stein in Göttingen – im Stammland der englischen Königs-
dynastie gelegen – eine tiefe und lebenslange Affi nität zu dem 
Gemeinwesen jenseits des Kanals entwickelt, dessen Struktur 
mit der weitgehenden Einbeziehung des Niederadels, der Gen-
try, in die Lokal- und Regionalverwaltung ihn auf Dauer prägte 
und dessen Freiheitsrechte ihn faszinierten. Er ist in seinem 
 Leben nur ein einziges Mal in England gewesen, und dieser Auf-
enthalt stand unter keinem guten Stern, aber von allen euro päi-
schen Gemeinwesen hat ihn das englische mit Abstand am nach-
hal tigs ten angesprochen.

Göttingen hat sein Weltbild entscheidend geprägt. Tra di tio-
nell stand die rheinische Reichsritterschaft dem Modellstaat des 
18.  Jahrhunderts, Frankreich, eher reserviert, wenn nicht kri-
tisch gegenüber, und das hat sich auch bei Stein während des 
Studiums nicht nachhaltig verändert – das 1756 zustande ge-
kommene Bündnis zwischen der Wiener Hofburg, seiner eigent-
lichen Referenzadresse, und Versailles hatte deswegen auch eher 
Ratlosigkeit hervorgerufen. Aber dem stand die Hochschätzung 
der französischen Aufklärung – sicher nicht ihrer radikalen kir-
chen- oder systemkritischen Form – gegenüber, und die gemä-
ßigte Aufklärung wurde deshalb sehr beifällig, Rousseau oder 
auch Holbach wohl eher kritisch unter den Studienfreunden 
diskutiert. England mit seinen Institutionen und seiner poli-
tischen Kultur wurde für Stein zum großen Ideal seines ganzen 
Lebens, Schlözers Ansatz, die altdeutsche «Libertät» mit der 
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modernen, auf Gewaltenteilung zielenden Verfassungslehre zu 
versöhnen und zu verbinden, wurde für ihn zum Faszino-
sum, seine Hochschätzung von Ständevertretungen zum Zweck 
der Zügelung despotischer Fürstenwillkür zum Lebensprinzip. 
Stein lernte die Interdependenz von Recht und Geschichte er-
kennen, gewann einen neuen Eindruck von öffentlichem Geist 
und staatlich-gesell schaft licher Bindung des Menschen, wurde 
auch mit den großen sozialen Problemen seiner Zeit bekannt 
gemacht, also etwa der Bauernbefreiung, der Armenproblema-
tik, der Landfl ucht, der «Gemeinnützigkeit». Göttingen öffnete 
aber auch den Blick für bisher völlig fremde Welten, für Russ-
land, wo Schlözer lange gelehrt hatte und das in Steins Weltbild 
seitdem als Teil des europäischen Systems seinen festen Platz 
hatte, auch für die Kolonien in Nordamerika, die gerade dabei 
waren, sich auf Dauer vom britischen Mutterland zu emanzi-
pieren. Nicht zu vergessen: Stein lernte Englisch und auch Italie-
nisch, eine Sprache, derer er sich später freilich kaum zu bedie-
nen Anlass hatte. 

Stein verließ Göttingen als ein emanzipierter junger Mann, 
der seine Sturm-und-Drang-Zeit, wenn er sie denn je wirklich 
erfuhr, hinter sich gebracht hatte. Die Frage bleibt freilich, ob 
sein geistig-poli ti sches Koordinatensystem schon in jeder Hin-
sicht gefestigt war. Gesichert aber waren auf jeden Fall seine 
grundsätzlichen Perspektiven und vielleicht bis zu einem gewis-
sen Grad seine Bereitschaft zur ständigen Selbstkritik. Erhellend 
hierfür ist ein wenig später datierter Brief an seinen engsten 
Freund nach den Studentenjahren, Friedrich Wilhelm von Re-
den. Keine Leidenschaft, so lesen wir dort, könne den Zu-
stand ruhiger Zufriedenheit bewirken, den «eine beständige 
bestimmte Thätigkeit für das allgemeine Beste» verleihe. Von 
 einem Leben, das nur aus einer Abfolge «unzusammenhän-
gender Befriedigungen einzelner Wünsche» bestehe, hielten ihn 
der unwiderstehliche Drang zum Neuen und sein Abscheu ge-
genüber dem «Heer sich zudrängender mechanischer Ge-
schäfte» ab. Sein wichtigster Charakterfehler sei «ein äußerst 
reizbarer und gespannter Stolz», der auf Dritte verletzlich wir-
ken könne und auch seine Intoleranz gegenüber Mitmenschen 
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erkläre, die ihm gelegentlich zum Vorwurf gemacht würden. 
Nicht jeder junge Mensch sieht sich in seinen frühen 20 er Jah-
ren selbst so deutlich! Gewiss hatten seine Hauslehrer und seine 
Göttinger Freunde ihm wohl gelegentlich einen Spiegel vorge-
halten, aber die Nüchternheit, mit der er seine menschlichen 
Schwächen analysierte, bleibt bemerkenswert.

Dem Studium schloss sich in der sozialen Schicht, der er an-
gehörte, eine (quellenmäßig leider eher schwach beleuchtete) 
sog. «Kavaliersreise» an, die sich bei ihm freilich nicht an den 
gewohnten Routen – Venedig, Rom, Neapel, Versailles – orien-
tierte und auch nicht an Reisewegen, die im protestantischen 
Adel häufi ger wurden (Niederlande, England), sondern sich auf 
das Reich beschränkte und von vornherein somit eher be rufs-
orien tie ren den Charakter hatte: Neben Besuchen einiger (ka tho-
lischer und protestantischer) Fürstenhöfe im deutschen Südwes-
ten, darunter von Mainz, dem Dienstsitz seines Vaters, zählten 
Aufenthalte an den Stätten der Reichsinstitutionen hinzu: Wetz-
lar als Sitz des Reichskammergerichts, wo Stein – wie viele Stan-
desgenossen und Bürgerliche – eine Art Praktikum absolvierte, 
Regensburg als Stadt des (immerwährenden) Reichstags, wo ihn 
das Übermaß an Etikette einer geschlossenen Diplomatengesell-
schaft wohl eher abstieß als anzog, Wien schließlich, die Kaiser-
stadt und der Sitz des Reichshofrats. Es unterliegt keinem Zwei-
fel, dass die Eltern für den jungen Universitätsabsolventen eine 
Beamtenkarriere auf landesherrlicher oder Reichsebene ins 
Auge gefasst hatten, jedenfalls ihn im Umkreis der Kaiserdynas-
tie und ihrer konfessionsübergreifenden Klientel sehen wollten. 
In seiner Autobiographie, die Anfang der 1820 er Jahre konzi-
piert wurde, nennt er ganz konkret den Justizdienst auf Reichs-
ebene, der seinen Eltern vorgeschwebt habe. Der junge Mann 
entschied sich anders – ganz anders.
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