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Für Nicole, 

die gestutzte Flügel 

nachwachsen lassen kann 
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Was heut müde gehet unter, 

Hebt sich morgen neugeboren. 

Manches bleibt in Nacht verloren - 

Hüte dich, bleib wach und munter! 

Joseph von Eichendorff 
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Polling, Juli 1910 

 

 

Mein Vater existierte nur noch auf schwarz-

weißen Photographien hinter milchigem 

Glas. Als ich noch jung war habe ich diese 

Bilder heimlich von der Wand genommen, sie 

lange in meinen Händen gehalten und ver-

sucht, in die Schatten seiner strengen Augen 

zu tauchen, ihre Tiefen zu ertasten. Damals 

war ich dort harrender Schätze gewiss, die zu 

finden nur ich in der Lage war, ich, seine 

jüngste Tochter. 

Ich hinterließ Fingerabdrücke auf glänzen-

dem Holz und niemand verlor darüber ein 

Wort. Ich wunderte mich nicht, dass mein 

Vater auf allen Bildern dieselbe Haltung ein-

nahm, sein Kinn zurückpresste – und 

schwieg. 
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Nach seinem Tod konnte nichts mehr meine 

Mutter in Lübeck halten, auch das blaue Meer 

vor Travemünde vermochte die mit Kauf-

mannslust gepaarte protestantische Enge un-

serer Heimatstadt in keinster Weise frei zu 

spülen, nein, meine Mutter zog es nach Mün-

chen, in den Süden, nach Schwabing - eine 

gehobene Wohngegend zwar, dennoch vib-

rierend vor lauter Kunst und Geist. Aus allen 

Ecken des Deutschen Reiches, ja, aus ganz 

Europa kamen Künstler und Philosophen 

nach München; lang schlummernde Triebe 

jedweder Kunstrichtung vermochten dort 

aufzuplatzen und in nie gekannter Vielfalt zu 

erblühen. 

Meine Mutter hatte all das auf früheren Rei-

sen nach München bereits erahnen dürfen 

und die Sehnsucht nach solch einem Leben 

hatte sie all die Jahre in Lübeck nicht mehr 

losgelassen.  

Wir lebten uns gut ein in Schwabing, ver-

leugneten spöttisch lächelnd unser gehobenes 
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Bürgertum, dachten aber überhaupt nicht da-

ran, es konsequent abzulegen. 

Wir waren so eigentümlich kalt, wir spra-

chen nicht mehr von unserem Vater. Es war, 

als hätte es ihn nie gegeben. Nur seine Photo-

graphien hingen immer noch in unserem 

Münchener Salon, ein verblassender Geist in 

schwarzweiß, bedroht von wuchtigem De-

ckenstuck, geblendet von lübischen Kandela-

bern, golden und verschnörkelt. 

 

Je älter ich wurde, desto seltener sollte ich 

die Photographien von der Wand nehmen. 

 

Wir sind vier Geschwister. Eigentlich sind 

wir zu fünft, doch der jüngste Bruder, Vicko 

gerufen, ist neun Jahre jünger als ich und auf 

seine bescheidene und ursprüngliche Weise 

zwar durchaus reizend, hat aber noch nie viel 

hergegeben. 

Von uns vier älteren Geschwistern also gibt 

es eine Photographie aus Kindheitstagen, die 

lange neben den Bildern meines Vaters ge-
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hangen hat: Mein ältester Bruder und ich bil-

den eine Einheit auf der rechten Seite der 

Photographie, als einzige darf ich ihn Hinz 

nennen. Er hält mich in den Armen, lehnt sich 

sitzend zu mir, schirmt uns so von meinem 

zweiten Bruder Thos und meiner Schwester 

Lula ab – und er und ich, wir beide strahlen. 

Er aus Liebe zu mir und ich aus Vertrauen zu 

ihm. 

Damals war mein Haar noch blond. 

Erfüllt von dem Bedürfnis Prinz zu sein, 

steht Thos aufrecht hinter uns. Er sieht ver-

kleidet aus in seiner Uniform und die Mütze 

ist ihm zu groß. Lula sitzt am linken Bildrand 

zu Thos' Füßen und hält ein mädchenhaftes 

Körbchen mit ihrer kleinen Faust umklam-

mert, krampfhaft.  

Sie lächelt nicht. 

 

In München lebten Hinz und Thos schon 

nicht mehr bei uns. Wie es sich für einen jun-

gen Mann gehört, bewohnte Thos wechseln-

de Zimmer in der Stadt ... gab es für ihn doch 



10 

allerlei zu entdecken und mit sich selbst aus-

zumachen. Er erschien nur zu den Mahlzeiten 

oder abendlichen Zusammenkünften in unse-

rem Salon.  

Hinz dagegen reiste ruhelos durch die Welt, 

schrieb Romane und gelegentlich lange Briefe 

an mich. In dieser Zeit wurden sie zu meiner 

wichtigsten geistigen Nahrung. Wie sehr 

wollte ich ihm nacheifern, in denselben Krei-

sen wie er verkehren, dieselben Städte sehen 

und in ferne Länder reisen, alle Eindrücke 

durch das Auge meiner Kunst filtern und wie 

er nur für die Kunst leben! 

 

Unser ganzes Leben war von Kunst durch-

tränkt, die Kunst war uns heilig, eine Art von 

Religion, nur um das Diesseits kreisend: Lite-

ratur überall, die herrlichen Münchener Thea-

ter und Museen, natürlich die Oper und nicht 

zuletzt der Gesang und das Klavierspiel mei-

ner Mutter. Nahezu jeden Abend setzte sie 

sich an den Flügel im Salon und sang ihre 

melancholischen Lieder. Silbrig dünn und 
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fein war ihre Stimme, doch der kernige 

Hauch in ihrem Timbre entsprang ungestill-

ter Sehnsucht und kam direkt aus ihrem Her-

zen. Nur durch die Kunst des Gesangs war 

sie, die sonst so sprachlos, in der Lage, sich 

zu offenbaren, mit jedem Ton ein eigenes, 

kleines Universum zum Schwingen zu brin-

gen, nachhallende Weiten zu eröffnen. All ih-

re Klanguniversen strebten danach, zu einem 

einzigen Ton zu verschmelzen, den wir nicht 

ergründen wollten, den außer ihr selbst wohl 

niemand zu verstehen in der Lage war. 

Meine Mutter liebte den Mond. Oft saß sie 

am Fenster, sah hinaus und sagte zu allen 

und zu niemandem: „Am liebsten ginge ich 

noch spazieren...“ 

Sie tat es nie. 

 

Obwohl sie sich damals schon stark ihrem 

fünfzigsten Geburtstag näherte, schimmerten 

ihre Augen immer noch ausdrucksvoll und 

groß und in ihrer Haltung lag eine gewisse 

Erhabenheit, wie ich ungern zugeben muss. 
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Denn diese Erhabenheit verlor sich bei uni-

formiertem Herrenbesuch allzu flink in pro-

fanem Geschwätz und geziertem Gekicher, 

wovon meine Schwester Lula und ich wenig 

angetan waren - galten doch zumindest eini-

ge der Herrenbesuche eigentlich uns. Voller 

Pein verstummten wir angesichts meiner ko-

ketten Mutter, deren Fächer nicht aufhören 

wollte, aufgeregt zu wedeln oder spielerisch 

schockiert vor ihren girrenden Mund ge-

presst zu werden. Sie, die Senatorenwitwe, 

konnte es nicht ertragen, von ihren Töchtern 

in den Schatten gedrängt zu werden. 

Ich schämte mich für sie, Lula noch viel 

mehr.  

 

Jeder in unserer Familie schrieb, außer Vick-

o: Meine Mutter, meine älteren Brüder, meine 

Schwester – und ich. Ja, auch wir beiden 

Mädchen schrieben in einem Maße, welches 

über die betulich-gezierten Gewohnheiten 

höherer Töchter weit hinausging. Ich schrieb 

Novellen, tastete ehrgeizig nach meinem ei-
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genen, skurrilen Stil, trachtete danach, mich 

von den Sentimentalitäten meiner Mutter 

und den kunstgewollten Büchern meiner be-

reits erfolgreichen Brüder ganz und gar ab-

zugrenzen. So wie Hinz und Thos hatten 

auch Lula und ich hochfliegende Pläne und 

Visionen, Lula verfasste Lyrik. Gehemmt 

wurden wir eines Tages ohne besondere 

Vorwarnung durch unsere Mutter: „Für die 

Welt werden eure Brüder schon genügend 

Schönes veröffentlichen!“ - ein Satz, den 

Klein-Vicko zeitlebens wiederholen sollte. Ich 

nehme ihm das immer noch übel und werde 

ihn in diesen Aufzeichnungen nur sporadisch 

erwähnen. 

Unsere Ambitionen, die ebenso wie die der 

Brüder durch unseren familiären Hinter-

grund in Lübeck und durch die künstlerische 

Atmosphäre in unserem Münchener Haus-

halt genährt wurden – gleichwohl alles fein 

von bürgerlichen Schranken und materieller 

Sicherheit umgeben – also, die Ambitionen 

von Lula und mir konnten nach Ansicht un-
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serer Mutter und der ganzen Welt nicht den 

gleichen Anspruch auf Respekt erheben wie 

die literarischen Versuche meiner Brüder. 

Meine nur zu ihrem eigenen Vergnügen und 

Erbauen schreibende Mutter erwartete von 

uns, es ihr gleichzutun und so ließen Lula 

und ich unsere selbstverfassten Werke in un-

tersten Schubladen verschwinden. 

Wir Schwestern waren wohl beide noch zu 

wenig gefestigt, um gegen diesen mütterli-

chen Bann anzuschreiben, höhere Töchter ta-

ten so etwas nicht. Obwohl es sich falsch an-

fühlte, glaubten Lula und ich nicht mehr da-

ran, eine literarische Berechtigung zu haben. 

So legten wir unsere Federn nieder, denn 

wenn man etwas zu Papier bringt, will man 

auch gelesen werden.  

In meinem Kopf haben sich seitdem Un-

mengen von ungeschriebenen Romanen an-

gesammelt. 

 

Was für einen Sinn haben dann diese Auf-

zeichnungen, welche ich heute, am 26. Juli 
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1910, beginne? Erwartet man von einem 

Menschen, der an seinem Lebensende Rück-

schau hält, nicht einen klaren und gereiften 

Blick auf Vergangenes, damit einhergehend 

allerlei Einsichten, geschlossenen Frieden 

und vielleicht eine ungefähre Erwartung all 

dessen, was da kommen mag? 

Nichts von alledem trifft auf mich zu. Und 

schließlich, was hat schon Sinn? 

Mein Tod streift auf samtenen Pfoten um 

mich herum. Seit vielen Monaten, ja, Jahren 

habe ich ihn gefühlt, zuweilen bin ich seiner 

Anwesenheit gewisser gewesen als in ande-

ren Lebenssituationen. Ich meinte allerdings, 

dass ich dann, sollte er konkret beginnen in 

mich einzudringen, nichts mehr fühlen, 

nichts mehr wünschen, mich nur ergeben 

würde.  

So ist es nicht, noch nicht.  

Ich bin erst neunundzwanzig …  

Heute oder in den nächsten Tagen werde ich 

meinem Leben ein Ende setzen, es scheint 

ganz gewiss. Ausweg kann es keinen mehr 
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geben und genügend Gift ist in meinem Be-

sitz, und dennoch - hier muss ich laut aufla-

chen! - kommt dieser Trieb zum Schreiben in 

mir hoch, zum ersten Mal seit sovielen Jah-

ren, sodass ich mich, während ich auf die 

Ankunft meines Geliebten warte, an den 

kleinen Tisch in meiner Stube gesetzt und zu 

Feder und Papier gegriffen habe. 

 

Ich schreibe meinen Brüdern hinterher, im-

mer noch. Sobald ich anfange, etwas zu Pa-

pier zu bringen, ist dieses Gefühl wieder da 

und es lacht über mein Tun. Sie schauen über 

meine Schulter und mit ihnen schaut die Welt 

über meine Schulter. 

Aber wer wird eines fernen Tages sonst noch 

etwas von mir wissen? Ich werde eine Fußno-

te in den über meine Brüder verfassten Bio-

graphien sein, höchstens in den angefügten 

Registern mit einigen, vermutlich auch noch 

falsch angegebenen Seitenzahlen aufgelistet 

werden. Anhand der geringen Anzahl der 

Ziffern hinter meinem Namen wird jeder-
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mann sofort erkennen, wie kurz und unbe-

deutend mein Leben gewesen ist.  

 

Ich muss Vorkehrungen für diese Aufzeich-

nungen treffen, muss verfügen, was mit 

ihnen geschehen soll. Ansonsten werden 

meine Brüder sie wiederum in ihren Werken 

zu verwursten suchen, wie sie das so oft mit 

meinen Briefen und Erzählungen, ja, mit 

meinem ganzen Leben getan haben – zwar ist 

dies stets mit meiner ausdrücklichen Billi-

gung geschehen (wie hätte ich es ihnen ver-

wehren können!), aber es fühlte und fühlt 

sich für mich doch unbefriedigend an, 

schlussendlich nur für die Novellen, Romane 

und Dramen meiner Brüder gelebt zu haben – 

und nun für sie zu sterben.  

Dabei hätte ich, und dies ist mein allersehn-

lichster Wunsch gewesen, eine eigenständige 

Künstlerin sein wollen! Immer habe ich da-

von geträumt, meinen Erfolg, meinen Ruhm, 

meine ganze Daseinsberechtigung nicht auf-

grund der großen Namen meiner Brüder zu 
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erringen, sondern es ihnen aus eigener Kraft 

gleichzutun. 

Hätte ich einst die von Kabalen und Liebe 

geplagte Luise Millerin mit soviel tödlicher, 

trauriger und hoffnungsvoller Energie gege-

ben wie ich sie in diesem Moment empfinde, 

wo ich meine Feder in atemberaubendem 

Tempo tintige Spuren in die weichen Papier-

bögen ritzen lasse – wer weiß, was dann ge-

schehen, wer auf mich aufmerksam gewor-

den wäre, wo ich überall gespielt hätte und 

was die Kritiker geschrieben hätten ... –  

Ach, es ist überaus müßig, solche Überle-

gungen anzustellen, denn es ist nicht so ge-

kommen und nun möchte ich mit dem Thea-

terleben, mit dem ganzen Kunstbetrieb, 

nichts, aber auch gar nichts mehr zu tun ha-

ben, vorbei, vorbei, finito. 

All so: Ich werde ausschließlich in den Wer-

ken meiner Brüder überleben und irgend-

wann, eingepresst zwischen Buchdeckeln 

und auf diese Weise unfreiwillig mit der gan-

zen Familie vereint, in staubigen Bücherrega-
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len vermodern, meiner literarischen Gruft in 

alten Bibliotheken. 

 

Keinen Blick habe ich für die sommerliche 

Schönheit dort draußen … den blendend 

blauen Himmel über Polling und die nicken-

de Pracht der Blumen, kein Gehör für das 

Singen der Vögel ... das Gurren der Tauben, 

die Sehnsuchtsmelodien der Amseln, das 

zärtliche Zwitschern der Rotkehlchen, die 

Warnrufe der Meisen, das brutale Krächzen 

der Raben, kein Gehör für das Rauschen des 

Baches, für seine über die bemoosten Steine 

spülenden Wasserschleier oder für den Klang 

des Glocken von St. Salvator, kein Gespür 

mehr für die Anmut der alten, ehemaligen 

Klostergebäude, die sich so vertraut in die 

bayerisch sommerliche Landschaft schmiegen 

- welche für sich allein wiederum schon so 

wunderschön ist …  

Ach, ein Mensch muss sich mit seinen Nöten 

und Krisen angesichts der Vollkommenheit 

der Schöpfung unbedeutend vorkommen 
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und als Störenfried fühlen. Alles scheint so 

perfekt und phantasievoll geschaffen, was be-

flecke ich diese Schönheit mit meinen dunk-

len Problemen, Wünschen und Begierden, 

mit meiner Existenz? 

 

Keinen Gedanken verschwende ich an meine 

Mutter; wie immer sitzt sie draußen vor dem 

Haus auf einer Bank und plaudert mit vor-

beiziehenden Bewohnern Pollings, belanglo-

ses Zeug!, keinen Gedanken mehr an meinen 

in Florenz weilenden Lieblingsbruder Hinz, 

so oft hat er mich benutzt und im Stich gelas-

sen, keinen Gedanken gar an meine anderen 

Geschwister und ihre Ehepartner, die immer 

noch in München leben, Thos und Lula.  

Und Vicko? Nun ja. 

Ich fühle Nathanaels Grinsen in meinem Rü-

cken, drehe mich um und wir sehen uns an.  

Er ist ein Totenschädel. 

 

 ∞  
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München, 1896 

 

Als Schulmädchen habe ich Nathanael einst 

während einer Besichtigung aus einem Labo-

ratorium mitgehen lassen, so um die sech-

zehn Jahre bin ich damals alt gewesen. Ich 

liebte derlei Skurilitäten. Zum Entsetzen mei-

ner Mutter und meiner Schwester, zum bei-

fälligen Grinsen meiner Brüder – welche ihn 

‚künstlerisch‘ fanden - und zum Gruseln 

meiner Freundinnen und der Hausmädchen 

wollte ich mein Zimmer mit diesem Schädel 

schmücken – und habe es getan. Immerhin 

konnte ich mich auf Goethe berufen, hatte er 

nicht einige Jahre lang den vermeintlichen 

Schädel Schillers auf seinem Schreibtisch 

platziert? Nun gut, zwar mochte der Wunsch 

zur Weltliteratur in mir erloschen sein, der 

Wunsch zum Repräsentieren und zur Attitü-

de jedoch in keinster Weise. Vermutlich ist 

letzterer wiederum dafür verantwortlich, 

dass ich heute überhaupt noch etwas zu Pa-

pier bringe. 
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All die Jahre hat Nathanel mich begleitet, 

von einem Ort zum anderen. Manchmal habe 

ich mich gefragt, zu was für einem Menschen 

dieser Schädel wohl gehört hat, ob Mann o-

der Frau, wann genau und wo und wie und 

überhaupt. Aber eigentlich ist es mir einerlei, 

denn nur darauf kam es an:  

Nur er war mir treu – und ich ihm. 

 

Ja, ich gab ihm einen Ehrenplatz in meinem 

Zimmer, tat von nun an alles unter dem zu-

nächst etwas ungemütlich erscheinenden, 

dann jedoch immer vertrauter werdenden 

Blick seiner leeren Augenhöhlen, in denen ich 

nicht die Tiefen der Hölle, sondern die Weite 

des Himmels vermutete. Meine Lieblingsfar-

be war schwarz und ich drapierte entspre-

chende Stoffe rund um Nathanael, erzielte ei-

nen hinreißenden Schauder-Effekt. 

An ein befremdliches Ritual allerdings hatte 

er sich zu gewöhnen, aber nach all den eintö-

nigen Jahren auf seinem vergessenen Regalb-

rett in einem düsteren Labor dürfte er nicht 
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allzuviel dagegen einzuwenden gehabt ha-

ben, sofern überhaupt noch etwas von seinen 

Sinnen und seinem Bewusstsein übrig geblie-

ben sein mochte: Nach anfänglichem Gegru-

sel und Gekreische angesichts dessen, was 

einst Teil eines Menschen gewesen, pflegten 

ihn meine Gäste zu ergreifen, seinen kahlen 

Kiefer mit spitzen Fingern aufzuklappen, an-

gesichts des puren Knochens zu erschaudern 

und ihn dennoch oder eben deswegen hoch 

in die Luft zu halten und mit aufgesetztem 

Pathos „Seiiin oder Nichtseiiin?!“ zu rufen, 

natürlich. Überaus originell, nicht wahr?! 

Aber wir lachten jedesmal, als ob es kein 

Morgen gäbe. 

 

Meine Mutter missbilligte derlei Extrava-

ganzen und je mehr ich diese Missbilligung 

spürte, desto exzessiver wurde meine Be-

schäftigung mit Nathanael. Ich zündete Ker-

zen an, stellte ihn auf meinen Schreibtisch 

oder vor meinen Spiegel, legte ihn gar auf 

mein Kopfkissen. 
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Dennoch schien das Leben damals vor mir 

zu liegen, in all seiner Weite und Pracht und 

Fülle, oh, wie jung ich war, wie ahnungslos – 

und wie schön, trotz der Ähnlichkeiten mit 

meiner Mutter. Weder in meinen Gesichtszü-

gen, noch in meinen Bewegungen, oder, be-

wahre!, in meinem Fühlen und Denken habe 

ich es jemals ertragen können, Ähnlichkeiten 

mit meiner Mutter zu entdecken. Je älter ich 

wurde, desto stärker aber traten diese Merk-

male zu meiner Verärgerung und zu meinem 

Widerwillen hervor und ich suchte sie aus-

zumerzen. Ausgerechnet ihre wundervollen, 

schwarzprächtigen Haare aber hat sie mir 

nicht vererbt, als hätte sie es mir nicht ver-

gönnt.  

Dass ich aber wirklich schön war, weiß ich 

erst jetzt, wo ich es nicht mehr bin.  

Stunden verbrachte ich damals vor dem 

Spiegel in meinem Zimmer, unter den aner-

kennenden Augen(höhlen) Nathanaels, ja, ich 

bin attraktiv und verführerisch gewesen, 

entweder durch meine bloße Jugend oder 
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durch die Sorgfalt, mit der ich mich aufbre-

zelte: Hoch- und wohlgewachsen, blitzende 

Augen, prustendes Lachen, feinste Haut und 

schmiegsame Gliedmaßen, blonde und im-

merhin weiche, wenn auch nicht füllige Haa-

re, die sich mit den Jahren leider Gottes im-

mer dunkler und alltäglicher zu verfärben 

begannen.  

Meine Schönheit ist auch meinen Brüdern 

nicht verborgen geblieben und bald fand ich 

Eingang in ihre Arbeiten: 

 

Einmal trug Thos die noch unausgegorene 

Idee einer Novelle mit sich herum. Dem ge-

plagten Poeten fehlte offenkundig noch ein 

entscheidender Blick auf das, was er zu be-

schreiben gedachte und er war von dieser 

drängenden Unruhe erfüllt, die nur einen 

Künstler befallen kann, der sein Inneres in die 

Außenwelt stülpen und es in dieser mit 

Schreibfeder, Pinsel oder Meißel zu manifes-

tieren hat. Eines Abends waren er und ich al-

lein zuhause und da bat er mich flüsternd, 



26 

ihm einen Gefallen zu tun. Ich kicherte zu-

nächst ungläubig, aber seine Augen schauten 

irritiert und ich begriff, dass es ihm durchaus 

ernst mit seinem Anliegen war. 

„Ich helfe dir!“, versprach ich und ging in 

mein Zimmer, um alles vorzubereiten. 

 

So löschte ich das Licht, nur um Nathanael 

herum flackerten einige Wachskerzen, ihre 

Flämmchen erreichten die Ecken des Raums 

nicht und die Dunkelheit kroch aus ihnen 

hervor.  

Ich wartete auf Thos. 

Als er das Zimmer betrat, erkannte ich in 

diesem diffusen Kerzenlicht auf einmal glei-

ßend klar, wie kindhaft sich seine noch unge-

festigten Züge und seine schmalen Schultern 

ausnahmen. Seine breite, hochgewölbte Stirn 

schob er nach vorn wie ein Widder sein Ge-

weih, doch wurde diese Wucht von seinem 

sauber gestutzten Schnurrbärtchen und den 

sorgfältig zurückgekämmten, dunkelblonden 
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Haaren ausgebremst, er schien keinen festen 

Halt auf dem Boden zu finden.  

 

Ich genoss die verboten anmutende Atmo-

sphäre und da er etwas von mir wollte und 

brauchte, berauschte ich mich an dem Gefühl, 

ihm überlegen zu sein, ja. 

„Ich tue es jetzt!“, sagte ich und glitt aus 

meinem Morgenmantel. Ich sah meinen Kör-

per sanft und jungfräulich weiß im Spiegel 

glimmen, dem Kopf eines Schwans gleich, 

der in dunkelgrünen Wasserfluten nach Nah-

rung taucht.  

Es war so still. Nur die Kerzen knisterten 

und von der Straße drang kein Geräusch her-

auf. Es gefiel mir, die Kerzenflammen auf 

meiner Haut tanzen zu sehen und zu spüren, 

wie laue Luft meinen ungeschützten Körper 

umwehte und meine Brustwarzen erhärtete.  

„Geh zum Schrank“, sagte Thos. 

Ich ging zum Schrank, öffnete dessen knar-

rende Türen und drehte mich um, verführe-

risch, ganz langsam, und verharrte in dieser 



28 

Pose, so wie Thos mich darum gebeten hatte. 

Mit einer Hand griff ich nach diesem Ding, 

wo sich die Schranktüren einzuhaken pflegen 

und ich blickte meinen Bruder provozierend 

an und warf mein Haar zurück, es kitzelte auf 

meinen Schultern und ich lachte. 

„Setz dich“, sagte Thos und seine Stimme 

klang fremd. Da wurde auch ich befangen. 

Ich setzte mich auf die untere Innenkante 

des Schranks und begann zu frieren und so 

zog ich meine Beine an, legte den Kopf auf 

die Knie. 

„Schau, Thos, wie schön geformt meine Knie 

sind! Du hast es bestimmt noch nicht ge-

merkt, du musst das in deiner Novelle 

schreiben!“ 

„Schweig!“, donnerte er mich an und ich 

verbarg mein Gesicht vor ihm und meine 

Haare fielen schützend vor meine Nacktheit. 

Thos aber stellte sich vor mich hin, seine 

Zunge zwischen den Zähnen, sein Notizbuch 

in der Hand, er schrieb und schrieb und ich 

hörte seinen Stift kratzen und er sah mich an, 
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nein, eher durch mich hindurch; er mochte 

zwar meine Haut und Haare, Arme und 

Hände, Beine und Füße, Schultern und Brüste 

mit seinem kalten, sezierenden Blick erfassen, 

aber er sah nicht mich in ihnen leben, nein, 

für ihn waren das alles nur Hüllen oder Va-

sen, die er mit seiner Literatur füllen, ihnen 

ein Eigenleben geben würde.  

Das gefiel mir nicht, ich wollte gesehen wer-

den und gemeint sein. 

 

„Gib mir meinen Mantel!“, sagte ich. 

„Moment“, murmelte er und schrieb und 

schrieb. 

Ich stand leise auf und wollte zu meinem 

Mantel huschen, doch da sah er auf und 

blickte auf meine mit dem Ellenbogen zu-

sammengequetschten Brüste, meine notdürf-

tig bedeckte Scham und meine eng aneinan-

der gepressten Beine und etwas zuckte in sei-

nem Gesicht und ich weiß bis heute nicht, 

was es gewesen sein mag, Missbilligung, 

Ekel, Furcht, Anerkennung, Erregung, Pein, 
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Verlegenheit? Befielen ihn Skrupel, sah er erst 

in diesem Augenblick mich, seine Schwester 

Carla? 

Schnell schlüpfte ich in meinen Mantel. Oh-

ne ein weiteres Wort zu sagen, verließ Thos 

den Raum ich blickte ihm mit hängenden 

Armen nach. Zu Weltliteratur geworden. 

 

Im folgenden Juni wurde die aus dieser Be-

gebenheit gespeiste Novelle in einer Mün-

chener Zeitung erstmalig veröffentlicht und 

mir, der „Schwester Carla“, gewidmet. 

Ob Thos je auf den Gedanken gekommen 

war, angesichts dieser Widmung könne jeder 

Leser versucht sein, die geheimnisvolle Schö-

ne im Schrank mit eben dieser Schwester Car-

la gleichzusetzen?  

Ich aber hatte mein leichtes Unwohlsein 

darüber bald erfolgreich verdrängen können 

und war überaus stolz, „der Kunst“ ihren 

Tribut gezollt zu haben und es erfüllte mich 

mit einem wohligen Schauer, meinen Namen 


