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GENUSS UND TOD Simone freut sich auf die Vorweihnachtszeit
in ihrer alten frinkischen Heimat, bei ihrer Freundin Rita. Doch schon am
ersten Abend kommt es zum Konlflikt: Die ehemalige Stimmungskano-
ne Rita hat sich in Simones Augen verindert, ist intolerant und verbittert.
Trotzdem bleibt Simone zunichst bei Rita in Bamberg. Sie méchte an den
Treffen des Literatur-und-Fress-Zirkels teilnehmen, den Rita ins Leben
gerufen hat. Man trifft sich wochentlich rethum, um zu kochen und iiber
Literatur zu plauschen. Vom ersten Treffen ist Simone enttiuscht: Die Teil-
nehmer kommen ihr spieffig vor, die Gespriche iiber Biicher sind ein Witz.
Sie iiberwirft sich mit Rita. Zum nichsten Treffen im Fichtelgebirge fihrt
Rita allein — und kommt nicht zurtick ...

Geboren und aufgewachsen in Coburg, wurde Friederi-
ke Schmée friib zur Biicherndrrin — eine Leidenschaft, der
die Universititsdozentin heute beruflich nachgebt. In ihrer
Schreibwerkstatt in der Weltkulturerbestadt Bamberg ver-
fasst sie seit 2000 Kriminalromane und Kurzgeschichten, gibt
Kreativititskurse fiir Kinder und Erwachsene und veranstal-
tet Literaturevents, anf denen sie in Begleitung von Musikern
aus ihren Werken liest. Ihr literarisches Universum uwmfasst
unter anderem die Krimireihen um die Bamberger Privat-
detektivin Katinka Palfy und die Miinchner Ghostwriterin
Kea Laverde.
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PROLOG

Es gibt Momente, in denen man einfach tut, was getan wer-
den muss, in denen das Leben einem die Regieanweisung
ganz deutlich gibt. Und so kam es, dass die drei im Wagen
saflen und vergeblich versuchten, dem Tod, den ihnen der
kalte oberfrinkische Winter bringen wiirde, zu entkom-
men. Endlich keine Diskussionen mehr! Und getrauert
hatte ich schon vorher genug.

Ich habe nichts anderes gemacht, als eine geniale Chance
beim Schopf zu packen. Den Rest hat der Wagen gemacht.
Die elektronische Turverriegelung, um genau zu sein. Du
steigst aus, wirfst die Tur hinter dir zu, machst einmal
>klick<, und man kriegt die Tiiren von innen nicht mehr
auf, so sehr man auch riittelt, an die Fenster trommelt
und kreischt. Selbst die Fenster lassen sich nur elektro-
nisch 6ffnen, daher ist hier genauso wenig ein Ausstieg zu
erhoffen — nichts zu machen. Sobald die Karre steht und
der Motor aus ist, schaut’s mau aus. Ich sah Frau 1 rum-
schreien. Der Luftschwall aus threm Mund lief} die Schei-
ben von innen anlaufen. Frau 2 wandte sich dem Mann zu.
Sie schliipften in ihre iblichen Rollen. Fiillten sie voll aus.
Darin waren sie ganz grofi.

Ich stapfte rasch davon. Der Hang war steil, eine gewun-
dene Strafle quer durch Fichten, die den Frankenwald im
Winter noch finsterer machten, da half selbst der Schnee
nichts. Im weiflen Gestober streckte ich meine Hand nach
vorn, erkannte sie kaum noch. Weit bergabwirts konnte



ich das gelbe Blinken des Schneepfluges sehen. Es wiirde
eine Weile dauern, bis er die Serpentinen von Fortschen-
dorf auf die Hohe heraufgebrummt kam. Die Flocken
blieben in meinen Wimpern kleben. Ich zog die Miitze
tief ins Gesicht, ignorierte das stahlharte Himmern meines
Herzens. Entschlossen trat ich von der Strafie ins Unter-
holz. Die Herrschaften im Wagen wiirden noch ein paar
Minuten leben.

Das sind Momente, in denen du dir denkst, du konn-
test noch alles riickgingig machen. Nicht wie eine Hoch-
zeit, eine Schwangerschaft oder eine Fiihrerscheinpri-
fung. Wenn’s damit losgeht, steckst du schon mittendrin im
Schlamassel. Nein, ich weif}, ich hitte zuriickgehen kon-
nen, mich hinters Steuer klemmen und losfahren. Nichts
wire passiert. Aber die Chance, diese einmalige Chance ...
ich hatte sie alle beisammen: den Mann, Frau 1 und Frau 2.
Keine Zeugen. Keine Warnblinkanlage, kein Abblend-
licht, nicht mal Standlicht. Na gut, vielleicht kamen sie
selbst auf die Idee, es anzuschalten. Wahrscheinlich blieb
thnen dazu keine Zeit, weil sie ja immer erst alles ausdis-
kutieren mussten. Und weil sie sich dabei meist tibel in
die Haare gerieten.

Niemand wusste, dass wir zusammen hier heraufge-
fahren waren. Dass wir eigentlich in Lauenstein Pralinen
besorgen wollten, erst degustieren, dann kaufen. Ab Fa-
brik. Die jihrliche Geschenkejagd fiir Weihnachten. Dass
wir unerwarteterweise beinahe in den Verwehungen ste-
cken geblieben, in Ludwigsstadt umgekehrt und zurtickge-
fahren waren. Dass der spontane Plan vorsah, in Kronach
in der Kaiserhofbriu einzukehren. Keiner war eingeweiht,
niemand hatte uns zusammen gesehen.

Ich wiirde nichts riickgiangig machen. Ich nicht. Ich lief§



nicht alles mit mir anstellen. Irgendwann war mal Schluss.
Auch ich hatte meinen Stolz.

Der Sturm schiittelte die Fichtenwipfel. Minus 15 Grad.
Sturmtief Tanja. Der Wagen, so sah ich, als ich mich zwi-
schen den massiven Stimmen ein letztes Mal umdrehte,
war schon bis zu den Scheinwerfern zugeweht.

Ich schlitterte durch den Tiefschnee den Berg hinab. Der
Ort unten im Tal lag an der Bahnlinie, auf der die ICEs von
Berlin nach Miinchen durch die Berglandschaft rauschten.
Ich wiirde irgendeinen Bummelzug nehmen und heimfah-
ren. Niemand wiirde mich erkennen. Ich wiirde warten,
ob jemand mit Mitleid im Blick mir die traurige Nach-
richt iiberbrachte. Wobei ich bezweifle, dass ich trauern
wiirde. Hatte ich doch lingst. Irgendwie war das alles jetzt
einfach abgehakt.



DIENSTAG, 4.12.

Simone staunte nicht schlecht. So hatte sie Bamberg gar
nicht in Erinnerung. So verschneit. Man hitte mit Skiern
durch die Innenstadt gleiten konnen. Das hatte sie noch
nie erlebt.

Aber sie war seit Jahren weg. Genauer gesagt, seit gut
20 Jahren. Seit der Magisterpriifung. Es hatte sie in wiarmere
Gefilde gezogen. Sie liebte die franzosische Sprache und
zog nach Aix-en-Provence. Verliebte sich, wurde schwan-
ger, heiratete, durchlebte 20 Jahre voller Hochs und Tiefs.
Ein Durchschnittsleben, denn schliefflich ging es allen so.
Nur das Ende des knappen Vierteljahrhunderts war eine
einzige Misere. Jean-Claude hatte ihr am 31. Oktober erdff-
net, dass er ein Kind mit einer anderen bekam. Er war 45,
und sie hitte ithn am liebsten umgebracht.

Noch mal ein Kind. Fiir Jean-Claude und seine Neue
bedeutete es noch mal ein neues Leben, eine Zukunft, wih-
rend der Lebensabschnitt, in dem man sich um Kinder
kiimmerte und sie aufwachsen sah, fiir Simone definitiv zu
Ende war. Sie fithlte sich ausrangiert. Alt. Sie litt. Das Haar
fiel ihr aus. Das dicke, honigblonde Haar, das zu tonen
sie sich weigerte. Das ihr in vollen, geraden Strihnen bis



knapp auf die Schulter reichte. Sie musste es abschneiden.
Der Friseurbesuch war der eigentliche Einschnitt. Simone
musste schmunzeln, als ihr das Wortspiel auffiel. Seit Jah-
ren hatte sie nicht mehr auf Deutsch gedacht. Nur auf
Kommando, auf Wunsch, um es zu probieren. Sie dachte
auf Franzosisch, triumte auf Franzosisch und manchmal
geschah es, dass ihr ein deutsches Wort nicht mehr einfiel.

»Das Haar wichst schon nach, hatte Rocco sie getros-
tet. Als Friseur war er an ganz andere Dramen gewohnt.
Krebsglatzen, Brandwunden, er hatte in Erinnerungen
geschwelgt. »Haarausfall aus Kummer, das passiert eben,
Madame, das kommt in den besten Familien vor. Nach
einem Jahr, Sie werden sehen, haben Sie den Kerl verges-
sen!«

Der Kerl. Er war 20 Jahre lang ihr Ehemann gewesen.
Sie hatte viel investiert. Thm hinterhergerdumt, seine arro-
gante Familie ertragen, seine wichtigtuerische Schwester,
seinen dominanten Vater, mit dem Jean-Claude beinahe
jeden Abend telefonierte. Seine Mutter Iréne, na gut, die
war ein bisschen durchgedreht. Im guten Sinn. Sie hitte
perfekt in das Paris der 20er Jahre gepasst. Mit ihren langen
Ohrhingern, den schmal geschnittenen Kleidern und dem
Pagenkopf, einer Frisur, von der sie auch im Alter nicht
abriickte. Simones Schwiegermutter war nie ein Familien-
tier gewesen, hielt sich bei Treffen abseits, ein wenig spot-
tisch, ein wenig ironisch, immer mit einem Schmunzeln
in den Mundwinkeln und einer Zigarette in der Hand, in
einer Zigarettenspitze natirlich. Iréne. Simone lichelte
in Erinnerung an ihre Schwiegermutter. Iréne war cooler,
ldssiger, entspannter als alle anderen in der Familie Ma-
thieu. Cooler als Simone, das auf alle Fille. Fiir Natalie
war sie nie die typische GrofSmutter gewesen. Natalie hatte



unter Irénes Aufsicht ihre erste Zigarette geraucht. Und
ihren ersten Joint. Eine Grofimutter brachte der Enkelin
das Kiffen bei, das musste man sich mal vorstellen. Iréne
war der Meinung, es wire besser, Natalie probierte es in
threm Beisein als in Begleitung eines Kerls, in dem die
Hormone brodelten.

Vor zwei Jahren war Iréne gestorben. Ein Schlagan-
fall. Ganz plotzlich, als sie am Flughafen in Marseille den
Zubringerbus nach Aix besteigen wollte. Sie setzte ithren
Fuf} auf die unterste Stufe — und war tot.

Ein Ableben, wie es zu Iréne passte. Danach musste die
Familie Mathieu feststellen, dass Iréne mit threr Noncha-
lance die Familie zusammengehalten hatte. Die einzelnen
Familienmitglieder davor bewahrt hatte, einander an die
Gurgel zu gehen. Obwohl sie immer betont hatte, wie
wenig sie sich als Familienmensch sah. Simone stiegen die
Trinen in die Augen, als sie an Iréne dachte. Sie umfasste
den Becher mit dem Glithwein fester. Thr Blick kletterte
die beleuchteten Fassaden der Hauser an der Oberen Brii-
cke hinauf. Bamberg hatte sich gemausert. Es gab jetzt so
etwas wie eine Szene. Ein paar buntere, kreativere Leute als
damals, als sie mit dem Studium angefangen hatte. Simone
kam gar nicht nach, die vielen neuen Cafés und kleinen
Liden durchzutesten, die rund um das Alte Rathaus, in der
Sandstrafle und auf der Seite der fritheren Biirgerstadt aus
dem Boden gewachsen waren. Einzelne Straflen waren zu
Kreativmeilen geworden. Sogar die Weihnachtsbeleuch-
tung in diesen Ecken und Winkeln wirkte witziger als die
Behinge aus Glihbirnen mit Griinzeug, die traditionsge-
miéfd im Auftrag der Stadt installiert wurden. Simone fragte
sich, ob man in der Zeitung immer noch die aufregende
Information lesen konnte, wie teuer jedes Weihnachten
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die Illumination der Innenstadt im Vergleich zum Vorjahr
kam. Trotz aller Verinderung war eines gleich geblieben:
Auf dem Weihnachtsmarkt konnte man 2012 das gleiche
Kleinzeug kaufen wie seit Menschengedenken.

Vielleicht gar nicht dumm, dachte Simone. Derartig
unwichtige Dinge vermittelten einem das Gefiihl von Sta-
bilitit, die es im Leben in Wahrheit nicht gab. Nach dem
Tod ihrer Schwiegermutter war alles aus dem Ruder gelau-
fen. Jean-Claude hatte eine Affire angefangen, die neue
Frau geschwingert und Simone verlassen.

Klar. Wenn man evolutionsbiologisch dachte, und das tat
Jean-Claude als Biologe, dann hatte Simone ihren Nach-
wuchs groflgezogen und brauchte keinen Mann mehr. Fiir
Jean-Claude begann noch einmal alles von vorn. Freude
und Leid. Simone stellte sich vor, wie Iréne an ithrer Stelle
reagiert hitte. Vermutlich mit einem Besuch im Schén-
heitssalon, der nicht vom Haarausfall diktiert war. Selbst-
verstandlich hitte sie lassig mit einem Scheck ihres Man-
nes bezahlt.

Als Nichstes verschwand Natalie — nicht aus ithrem
Leben, aber aus ihrem Alltag. Sie hatte schlicht keine Lust
mehr, mit ithrer Mutter zusammenzuleben. Sie war 20. Alt
genug. Simone selbst hatte schon mit 19 das Nest der Eltern
verlassen. In einer WG gewohnt, aber immerhin in dersel-
ben Stadt. Natalie zog nach Paris, das war mit dem TGV
nicht weit, es gab Leute, die berufsbedingt von Aix in die
Hauptstadt pendelten. Paris erschien Simone wie ein ande-
rer Stern. Im Apartment der Groffmutter wollte Natalie
wohnen. Sie wollte Freunde finden, Sachen ausprobieren.
Ohne einen Plan. Fiir Natalie 6ffnete sich gerade die Welt.

»Schreib dich wenigstens fiir ein Studium ein!«, hatte
Simone ihre Tochter angefleht. Auf dem Ohr war Nata-
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lie taub. Sie wollte rumgucken, testen, experimentieren.
Am bittersten war das Gefiihl, Natalie hitte nur auf den
Moment gewartet, an dem ihr Vater auszog, um selbst
ausbrechen zu konnen. Nichts wie weg aus dem freud-
losen Haus in dem Dorf, das man von Aix mit dem Bus
erreichte, aber nur bis halb sieben am Abend, nichts fiir
ein junges Miadchen, das war Simone klar.

Ich hitte keine Kraft mehr, ein Kind aufzuziehen, dachte
sie. Ein Baby vielleicht, aber die Schulzeit, die Kimpfe um
Hausaufgaben und Noten. Die Pubertit, das Gerangel, die
muihsam ausgefochtenen Kompromisse, die erste Liebe
und die Trinenstrome. Sie gab den Becher ab. Pfand
war etwas Deutsches, in Frankreich uniiblich. Pfand. Sie
lichelte. Einfach iiber das Wort.

Es war schon, wieder zu Hause zu sein.

Rita saf§ iiber einen Stapel Unterlagen gebeugt, als Simone
heimkam. Das Wohnzimmer quoll iiber vor Biichern,
Notizen, Kladden, Ausdrucken, Schnellheftern, Sammel-

mappen. Auf dem Sofa, dem niedrigen Tisch, dem Par-
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kettboden stapelten sich die Zeugen einer literaturver-
narrten Arbeiterin.

»Hallo!«, rief Simone, wihrend sie aus den Stiefeln
schliipfte und den Mantel an die Garderobe hingte. »Store
ich?«

»Du kannst nicht stdren.« Ritas rauchige Stimme klang
ein klein wenig gehetzt. Als ginge Rita nichts schnell genug.
Weil so viel zu tun war und Ritas To-do-Liste nie kiirzer
wurde. Simone wollte nicht darauf achten.

»Arbeite ruhig weiter.« Sie streckte den Kopf ins Wohn-
zimmer. »Soll ich uns was kochen?«

Rita grinste. »Ich wiirde sagen, wir bestellen eine Pizza.
Wie in alten Zeiten!«

Auch Simone lichelte. Sie und Rita hatten zusammen
studiert. Sich am allerersten Tag in der Uni kennen gelernt.
Simone aus Bamberg und Rita aus der Oberpfalz. Simone
schiichtern und arbeitsam, ein honigblondes Madchen, das
still dabeisaf}, wihrend thre Kommilitonen rauchend und
trinkend die Welt zurechtschnitzten. Rita vorlaut und ehr-
geizig, deren Meinungen damals vom linken Mainstream
abwichen, was Rita in eine Auflenseiterposition bugsierte,
die sie nicht einmal wahrnahm. Beide stiirzten sich Seite an
Seite in das Studium der Germanistik, wobei Simone als
Nebenficher Franzosisch und Volkskunde wihlte, wih-
rend Rita Kommunikationswissenschaften und Archiolo-
gie belegte. Sie spielten zusammen Volleyball in der Uni-
mannschaft, Rita war ein echter Freak, sportlich bis unter
die Haarspitzen. Im Studentenheim Obere Miihlbriicken
bekamen sie zwei Zimmer nebeneinander, nachdem sie
eine Mitarbeiterin des Studentenwerks geschmiert hatten.
Ein paar Jahre lang lebte Simone wie im Himmel, unterge-
taucht in der Welt der Literatur, bis das Studium vorbei war
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und die wirkliche Welt rief. Fiir Simone, die frankophile,
sollte es Frankreich sein. Zunichst fiir ein Jahr, ein Kunst-
kurs an der Cote d’Azur. Dort lernte sie ein paar Manner
kennen und strandete schliellich bei Jean-Claude, nach-
dem sie mit Natalie schwanger geworden war. Und Rita,
die weltgewandte, die in allen Semesterferien erst jobbte,
um den Verdienst anschlieflend auf einer langen Reise zu
verprassen, blieb in Bamberg hingen. Sie arbeitete freibe-
ruflich beim BR als Journalistin, manchmal als Moderato-
rin, nahm einen Lehrauftrag an der Uni an und unterrich-
tete dort Literatur des 20. Jahrhunderts. Thre Leidenschaft.

»In alten Zeiten haben wir die Pizza tiefgekiihlt bei Aldi
gekauft und mit Champignons aus der Dose aufgemotztx,
unkte Simone.

Rita schob ihre Papiere zusammen. »Die Ausprigun-
gen dndern sich, die Substanz bleibt.« Sie schnappte sich
das Telefon und wihlte die Nummer des Pizzadienstes.

Eine dreiviertel Stunde spiter saflen sie vor ihren damp-
fenden Tellern, eine Flasche Rotwein und eine Kerze zwi-
schen sich.

»Auf den ersten Advent!« Simone hob ihr Glas.

»Zum Wohl!« Ritas Oberpfilzer Slang hatte sich mit
den Jahren abgenutzt. »Schon, dass du hier bist.«

»Danke.« Simone wurde rot. Sie tastete nach ihren
Strahnen, die jetzt ganz knapp unter ihren Ohrlippchen
endeten. Beim Duschen fand sie nach wie vor viel zu viele
Haare im Sieb, das sie tiber den Abfluss gelegt hatte. Aber
sie kam sich nicht mehr so kahl vor.

»Deine Haare sind okay.«

»Kannst du immer noch Gedanken lesen?«

»Konnte ich nie.«

»Konntest du.« Simone kicherte.
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»Wie du meinst.« Rita sibelte an ihrer Pizza herum.
Thre Bewegungen waren energiegeladen und robust, ob sie
jemandem die Hand driickte oder eine Tiir schloss. Hinter
allem, was sie tat, lauerten Kraft, Tatendrang, Ungeduld.
»Laufst du eigentlich immer so aufgedonnert herum?«

»Aufgedonnert?« Ehrlich erstaunt blickte Simone an
sich herunter. Sie trug gestreifte Leggings, einen kurzen
Jeansrock und ein langirmeliges Shirt unter threm Woll-
pulli.

»Ich meine ja nur. Geschminkt und so.«

»Geschminkt?« Verstohlen studierte Simone Ritas
Gesicht. Die Ziige ihrer Freundin waren scharf geschnit-
ten, bei den Zihnen war eine Korrektur versiumt wor-
den, und die steile Falte iiber ihrer Nasenwurzel zeugte
von unterdriicktem Stress.

»Vergiss es«, schnappte Rita.

»Ein Lidstrich? Ein paar Tupfer Rouge?«

»Ich sagte, vergiss es.« Rita nahm ein Pizzastiick in die
Hand und biss hinein.

»In Frankreich«, begann Simone, »gehen die Frauen
schicker auf die Strafle als hier. Wenn ich in Jeans und
Sweater zur Arbeit gekommen wire ...«

»Arbeit?« Kritisch zog Rita die Augenbrauen hoch.

Okay, es war ein simpler Aushilfsjob in einem Archi-
tekturbtiro. Simone hatte dort ab und zu Korresponden-
zen und Vertrige tibersetzt, wenn Deutsch benétigt wurde.
Das war selten der Fall. Ansonsten war sie Hausfrau und
Mutter. Mit ein paar Ehrendmtern.

»Ich ...«

»Hor schon auf, dich zu verteidigen!« Rita grinste. » War
nicht bose gemeint.« Sie schenkte Wein nach. Der Alko-
hol rotete ihr Gesicht.
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Sie ist alt geworden, dachte Simone plotzlich. Warum
macht sie nichts dagegen, hat sie keine Probleme mit dem
Alterwerden?, fragte sich Simone, wihrend sie ihr Wein-
glas nahm und einen Schluck trank.

»Morgen Abend trifft sich der Literatur- und Fresszir-
kel. Die Herrschaften freuen sich schon, dich kennenzu-
lernen.«

»Ulkiger Name. Wie kam es dazu?«, fragte Simone, froh
um ein neues Thema.

»Ein Haufen zusammengewtirfelter Cracks, die gern
lesen. Sie kommen aus ganz Nordbayern. Paare, Einzel-
ginger ... Eigentlich sind sie aus einem Volkshochschul-
kurs hervorgegangen, den ich vor Jahren geleitet habe.
Kreatives Lesen. Literatur mal anders.«

»Klingt spannend.«

»Deswegen haben sich die Leute eingeschrieben. Sie
wollten was iber Literatur erfahren, bloff ohne dieses sno-
bistische Wissenschaftsgehabe. Die Feuilletons kannst du
nicht lesen. Geschwafel hoch zehn. Die Kerle da schrei-
ben fiir sich selbst und die Kollegen, nicht fiirs Publikum.«
Rita schnaubte.

»Ihr habt es anders gemacht?«

»Ich habe den Leuten beigebracht, wie man mit Lite-
ratur umgeht. Dass man einen Unterhaltungsroman eben
nicht mit einer experimentellen Kurzgeschichte verglei-
chen kann.«Rita schob ihren Teller weg. Er krachte gegen
den Kerzenstinder.

Simone streckte die Hand aus und zog die Kerze ein
paar Zentimeter weg.

»Nach dem Semester wollten die Teilnehmer einen Auf-
baukurs. Der fiel einem Sparplan zum Opfer, also taten wir
uns privat zusammen. Wir trafen uns anfangs bei mir zu
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Hause, nach jeder Sitzung steckten sie Geld in ein Spar-
schwein. Ich wollte eigentlich kein Honorar. Ich habe
meine Jobs. Und so kam es, dass sich immer einer ums
leibliche Wohl kiimmerte.«

»Naturalien als Honorar!« Simone kicherte.

Rita warf ihr einen schnellen Blick zu. »Genau.« Sie
schleuderte eine Packung Lucky Strike auf den Tisch.
»Seitdem treffen wir uns rethum, und wer dran ist, kocht.
Morgen sind wir bei Margot in Forchheim.«

Rita hielt Simone die Schachtel hin.

Weit nach Mitternacht l6schten sie das Licht. Simone
ging als Zweite ins Bad. Nachdenklich betrachtete sie ihr
Gesicht im Spiegel. Sie waren gleich alt. Rita hatte im Mai
Geburtstag, sie im Juni. Aber sie sah jlinger aus. Liefl es
einen altern, wenn man allein lebte? Simone hatte manch-
mal, wenn es mit Natalie Probleme gab und Jean-Claude
sie alles allein hatte regeln lassen, dartiber gegriibelt, ob es
nicht stressfreier wire, Single zu sein. Aber um nichts in
der Welt hitte sie ithre Familie missen wollen. Bis ...

Kein Geheule jetzt!

Sie tastete nach den Tempos in threm Kulturbeutel. Sie
musste unbedingt eine Schachtel Kosmetiktiicher kaufen.
So was gab es bei Rita nicht. Wihrend sie sich abschminkte
und die wenigen Utensilien ihrer Freundin betrachtete —
Zahnbiirste und Zahnpasta, Seife, Nivea-Creme und eine
Flasche Shampoo fiir Haut und Haar — griibelte sie, warum
ithr Kosmetik plétzlich so wichtig schien. Weil sie in Frank-
reich gelebt hatte? Hoppla, du lebst weiterhin dort, schalt
sie sich. Du bist nur auf Urlaub in Deutschland.

Das Haus gehorte Jean-Claude und ihr zusammen. Sie
sollten bald eine Einigung finden, die Scheidung musste
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vorankommen. Thre Anwiltin wiirde sich bald melden. Wo
sollte sie hinziehen? Simone wusch sich das Gesicht mit
eiskaltem Wasser. Sie wiirde schon was finden. Das Haus
verkaufen und mit dem Geld was Neues anfangen. Aber
wo? Hier, in Bamberg? Thre Eltern waren beide tot, vor
zehn Jahren gestorben. Sie hatte keine Geschwister, nur
eine Cousine in Minchen, mit der sie nicht den gerings-
ten Kontakt hatte. In den vergangenen Jahren hatte sie
keine Verbindungen in die alte Heimat gebraucht. Sie hatte
thre Familie, einen Mann, eine Tochter, Hundertschaften
befreundeter Familien, die mit Kind und Kegel an den
Wochenenden bei ihnen im Dorf vorbeischauten, weil es
so schon war, weil man so bald im Frithjahr auf der Ter-
rasse sitzen konnte, weil der Blick tiber die Huigel einem
das Herz aufgehen liefl. Mit den Jahren, mit der wachsen-
den Selbststandigkeit der Kinder im Freundeskreis, lieflen
die Besuche nach, und Simone saf allein mit Jean-Claude
im Wohnzimmer. Damit hatte die Entfremdung angefan-
gen. Aus der Ferne schien Simone alles ganz einleuch-
tend. Kein Sex mehr, keine Unternehmungen, nur Arbeit,
Ehrenimter, ihre zunehmende Unzufriedenheit, weil sie
ihr Leben langweilig fand. Zweimal im Jahr fuhren sie
nach Paris, wohnten ein paar Tage bei Iréne, gingen in
Ausstellungen und Konzerte. Genaugenommen haben wir
das blof} zwei Mal miteinander gemacht, dachte Simone
wiitend. Danach bin ich allein gefahren.

Dann die Verwandtentreffen in Aix mit Schwégerin und
Schwiegervater, Iréne war meistens dabei, obwohl sie eine
eher lockere Beziehung zu ithrem Mann pflegte, verdammt,
jetzt flossen doch die Trinen.

Simone hatte so viel eingesteckt fiir Jean-Claude. Sein
Vater hasste die Deutschen. Er war zu jung, um den Krieg
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miterlebt zu haben. Jahrgang 1943. Es war die nationale
Arroganz, die den Mann im Griff hatte. So definierte er
sich: Er war Franzose. Er war auf der Seite der Sieger.

Simone hockte sich auf den Badewannenrand und
schluchzte leise in ihr Handtuch. Sie wollte Rita nicht
wecken. Rita hitte sich diese Demiitigungen nicht bieten
lassen. Simone dagegen hatte die Zihne zusammengebis-
sen und weggehort. Sie hatte nie widersprochen. Jean-
Claude kam ihr nie zu Hilfe. Wenn sie tiber seinen Vater
klagte, zuckte er lissig die Schultern und sagte: »Lass ihn,
er andert sich nicht mehr.«

Nur in einem hatte sie sich durchgesetzt. Sie sprach
Deutsch mit Natalie.

Simone straffte die Schultern. Also doch keine so ganz
miese Bilanz, dachte sie.
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MITTWOCH, 5.12.

»Whirdet ithr bitte eure Schuhe ausziehen?«, war das Erste,
was Simone von Margot Scheinfelder zu héren bekam.

»Klar«, sagte Rita sofort. Mit lautem Poltern fielen ihre
Wanderschuhe zu Boden. Es stapelten sich bereits haufen-
weise nasse Schuhe vor Margots Wohnungstiir.

Simone schliipfte aus ihren Stiefeln und stakte auf
Zehenspitzen in die Wohnung, um nicht in die Lache aus
geschmolzenem Schnee zu treten.

»Dicke Socken gefillig?«. Margot, die einen halben Kopf
kleiner war als Simone, hielt ihnen resolut zwei Paar Woll-
socken entgegen.

Reflexartig nahm Simone eines. Verdattert hielt sie es
fest, wahrend sie den anderen Literaturfreaks vorgestellt
wurde. Da war Ivo, Single, ungefihr zehn Jahre ilter als sie,
der einen runden Bauch und bestimmt nicht das erste Glas
Frankenwein des Abends vor sich hertrug. Horst, viel jin-
ger, der einen Pullover mit Teddybarenaufdruck trug.

»Meine Lebensgefihrtin Walli. Sie ist Kiinstlerin.«

Walli war lang und bleistiftdiinn, trug ihr ebensolches
Haar hochgesteckt und hatte den mageren Schopf mit
einem griinen Glitzertuch umwickelt.
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»Ja, und das sind Irmi und Giinther aus Coburg«, been-
dete Margot die Vorstellungsrunde. »Die Gliicklichen fah-
ren demnichst in den Urlaub.«

Giinther trug Ohrringe, die seine Ohrlippchen zu einem
einzigen groflen Loch dehnten, und grinste Simone an.

Simone reichte thm und seiner Frau die Hand. Das
Sockenpaar, das Margot ihr gegeben hatte, hielt sie immer
noch fest. Die Wohnung war eng und viel zu klein fur all
die Leute. Es roch streng nach Zwiebeln. Auf dem Tisch
stand ein ausladender Adventskranz, der nicht mehr viel
Platz fiir andere Dinge lief3.

»Setzt euch. Susanne und Artur haben Probleme mit
dem Wetter.« Margot wuselte herum und reichte kleine
Teller, auf denen eine gebutterte Toastscheibe lag, die von
vereinzelten Kressesprossen besprenkelt war. Simone legte
kurzerhand die Socken auf den Boden und nahm einen
Teller entgegen.

»]a, die Bayreuther Autobahn ist ziemlich dicht, sagte
Horst. »Walli und ich sind grad so durchgekommen.«

Walli sank mit einem Seufzer neben Simone aufs Sofa.

»Keine Sorge«, raunte sie. »Das ist nur die Vorspeise.«

»Klar!« Simone nickte. Sie blickte auf Wallis Beine. Sie
trug ein Wollkleid, blickdichte Strumpthosen und an den
Fiflen Stricksocken in einem undefinierbaren Farbton.
Irgendwas zwischen Braun, Griin und Grau. Zwei rechts,
zwei links, zwei rechts, zwei links, spukte es durch Simo-
nes Kopf.

Alle bissen in ihre Toastscheiben. Es krachte rethum.
Die Brosel spritzten in simtliche Richtungen. Simone
suchte Ritas Blick. Das hier ist ein Scherz, oder?, wollte
sie ihrer Freundin signalisieren. Doch Rita diskutierte
mit Ivo.

21



»Kommt ihr aus Bayreuth?«, fragte Simone die Kiinst-
lerin.

»Aus Hof!« Walli lachte. »Noch schlimmer. Und du?
Rita hat angekiindigt, sie bringt eine richtige Franzésin
mit.«

»Ich lebe seit 20 Jahren in der Nihe von Aix-en-Pro-
vence.«

»Wieso in der Nihe?«

»Das liegt an den Preisen. Wir haben ein Haus auf dem
Land gekauft.«

>Wir« ging ihr aus alter Gewohnheit leicht tiber die Lip-
pen.

»Ich war einmal in der Provence. Ich habe als Kunst-
erzieherin gearbeitet. In den Ferien waren Horst und ich
dort unterwegs. Auf den Spuren der Maler.«

»Klar.« Simone nickte.

»Ich habe frither nie so ganz verstanden, warum sie alle
in die Provence wollten. Kaum kam ich aus dem Flugha-
fengebaude raus, war’s mir klar: dieses Licht!« Walli stellte
ithren leergegessenen Teller auf den Boden. Genau neben
Simones Sockenpaar.

»Arbeitest du an einem Gymnasium?«

»Das habe ich geschmissen. Es war unertraglich. Die
Kinder begriffen Kunst als Freibrief fiir Krachmachen und
Radiergummischmeiflen.«

Margot legte Musik auf. Shakira. Sofort sprang Giin-
ther auf und begann zu tanzen. Perplex starrte Simone auf
seine Fifle. Er hatte sich anscheinend seine eigenen Haus-
schuhe mitgebracht. Ausgetretene Gesundheitssandalen,
aus denen, wihrend er tanzte, winzige Korkkriimel stoben.

»He, mach langsam, Babe«, sagte Irmi. »Erst die Arbeit,
dann das Vergniigen.«
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Walli geckerte laut los.

Simones Gedanken drifteten ab. Auf einem Tischchen
hatte sie ein Buch entdeckt. Sollte dartiber heute gespro-
chen werden? Sie stand auf und nahm den Band in die
Hand. Die Reisereportage einer unbekannten Autorin.
Simone las viel, auch auf Deutsch, und sie war ziemlich
informiert Uiber das, was gerade diskutiert wurde. Weder
den Titel noch den Autorennamen hatte sie je gehort.

Margot brachte den Hauptgang. »Ungarisches
Gulasch!«, verkiindete sie lautstark.

Wieder bekam jeder einen Teller in die Hand gedruckt.
Giinther af§ nicht, er tanzte. In Gesundheitslatschen auf
Teppichboden. Irmi hockte im Schneidersitz auf dem
Boden und spachtelte Giinthers Gulasch gleich mit. Ivo
belegte Rita mit Beschlag. Er redete ununterbrochen auf
sie ein. Walli lieff sich von Margot das Gulaschrezept
diktieren. Es blieb also nur ein Gesprichspartner tbrig.
Simone nahm das Buch und ging, vorsichtig ihren Teller
vor sich her balancierend, zu Horst hiniiber, der am Fens-
tersims lehnte und seine Portion 16ffelte.

»Sprecht ihr heute tiber dieses Buch?«

»Walli hat es vorgeschlagen.« Horst zeigte mit dem Lof-
fel auf den Band. »Es geht um zwei Frauen, die durch
Europa reisen. Dabei dndert sich ihr Leben.«

Na toll, dachte Simone.

»Eine von denen ist Kiinstlerin. Deswegen fand Walli
die Sache interessant.«

»Sind Sie auch Kiinstler?«, fragte Simone, um tiberhaupt
irgendwas zu sagen.

»Ich arbeite bei der Sparkasse. Kredite, Immobilienge-
schifte. Nicht so prickelnd, was?« Horst lachte. »Haben
Sie das Gulasch noch nicht probiert? Ist prima.«
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Simone legte das Buch weg und tunkte den Loffel in
die rotbraune Pampe auf ihrem Teller.

»Scharf«, stief§ sie hervor, als sie wieder Luft bekam.

»Margots Spezialitit. Wenn sie einlddt, freuen wir uns
immer besonders auf das Essen.« Zufrieden schaufelte
Horst das Gulasch in sich hinein.

»Sie ist nicht zufillig hauptberuflich Kéchin?« Nichts
war unwahrscheinlicher, doch Simone wollte das Gesprich
irgendwie in Gang halten.

»Quatsch! Margot arbeitet in der Tourist-Info. Fithrt
Giste durch den Forchheimer Kellerwald und so.«

Simone fand, dass das Gulasch scheufllich schmeckte.
Die Schirfe konnte den Geschmack nach Fertigsuppe
kaum tiberdecken. Da waren eindeutig zu viele Wiirfel
Instant-Briihe in den Topf geraten. Neben den Fleisch-
stiicken schwammen dicke Zwiebelteile, grobe Papri-
kastiicke, von denen sich die Haut abloste, und ganze
Tomaten, die kurz zuvor noch in einer Konservenbiichse
eingesperrt gewesen waren. Simone dachte daran, wie
sie mit ithrer Nachbarin Claudette ein paarmal im letz-
ten Sommer in aller Herrgottsfrithe auf den Markt nach
Saintes-Maries-de-la-Mer gefahren war, weil Claudette
dort jemanden kannte, der die frischesten und besten
Austern verkaufte.

Die Musik von Shakira mochte Simone eigentlich, aber
der zuckende Giinther in seinen Latschen verleidete ihr
den Musikgenuss. Sie suchte einen freien Platz, um den
halb vollen Teller abzustellen. Sie hatte Durst.

»Haittest du was zu trinken?«, fragte sie Margot, die
gerade ein paar Biicher aus dem Regal nahm und an Irmi
weiterreichte.

»Klar. Steht alles in der Kiiche.«
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Simone war froh, aus dem Wohnzimmer wegzukom-
men. In der Kiiche stand das Fenster offen. Eiskalte Luft
wehte herein. Auf der Fensterbank stand ein Finf-Liter-
Weinkarton im Schnee. Simone sah sich nach Glasern um.

»Puh, frisch hier!« Ivo stolperte in die Kiiche. »Brauchst
du ein Glas?« Er riss eine Schranktiir auf. »Such dir was
aus.«

»Danke.« Simone nahm einen Romer und pumpte Wein
hinein. Vielleicht half ihr der Alkohol, um zu entspannen.

»Da schlieffe ich mich gleich an. Zum Wohl. Willkom-
men beim Literatur- und Fresszirkel.«

»Danke. Nett, euch kennenzulernen.«

»Rita hat erzahlt, du lebst in Scheidung?«

»Hat sie das?« Verdutzt sah Simone den Mann an.

»Ja, hat sie. Sollte sie nicht?«

»Es ist kein Geheimnis. Ich habe nur keine Lust, im
Urlaub an Unerfreuliches zu denken«, kriegte Simone die
Kurve. Jahrzehnte der Auseinandersetzungen mit Jean-
Claudes Familie hatten ihr Talent, sich nichts von dem, was
in ihr vorging, anmerken zu lassen, perfektioniert. Die-
sen Triumph, in threm Gesicht lesen zu konnen, wie ver-
letzt sie von den antideutschen Ansagen war, hitte Simone
dem alten Mathieu und seiner blaustrimpfigen Tochter
nicht gegdnnt.

»Verstehe. Du gehst also nach Frankreich zurtick?«

»Sicher.«

Warum sollte ich eigentlich zurtickgehen, dachte Simone,
wihrend sie lissig eine Salzstange aus einem Bierkrug
nahm, den Horst ihr hinhielt. Alles steht mir offen, oder
nicht? In Deutschland zu bleiben, schien ihr plétzlich voll-
kommen unattraktiv. Natalie war in Frankreich. Thr Haus
stand in Frankreich. Thre Ehrenamter, ihr ... Simone fithlte
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einen Klof§ im Hals und trank rasch einen Schluck Wein.
»Kennen Sie die Provence?«

»Du. Kennst du. Wir duzen uns hier.«

»Pardon, ist mir kurz entfallen.«

»In Frankreich ist man wohl etwas steifer, was?« Ivo
lachte. Sein Bauch schwabbelte dabei.

Wenn du wiisstest, dachte Simone.

»Erzihl mal was tiber das Buch, das wir heute Abend
diskutieren, gab sie cool zurtick. »Ich hatte leider keine
Chance, es vorher zu lesen.«

Ivo beugte sich vertraulich vor. »Ich hab’s auch nicht
gelesen. Ehrlich gesagt, die Literatur ist mir nicht mehr
so wichtig. Ich nehme an den Treffen teil, weil ich gern
esse.« Er lachte briillend. »Savoir vivre, so nennt man das
in Frankreich, oder?«

»Ganz genau!« Simone schiittelte es innerlich. Wegen
diesem Gulasch wire sie nicht einmal von einem Zim-
mer ins andere gegangen. Savoir vivre jedenfalls passte in
dieser Wohnung so schlecht wie Arsch auf Eimer. Plotz-
lich tauchte Iréenes Gesicht vor ihr auf. Mit dem ihr eige-
nen spottischen Licheln. Sie hitte sich ihren Teil iiber
diese Party gedacht, aber dennoch formvollendet mitge-
feiert. Danach hitte sie gelistert ... wie ein Waschweib.
Die Sehnsucht nach Iréne traf Simone mit solcher Wucht,
dass sie sich gegen den Kiichenschrank lehnte, um nicht
zu schwanken. Sie fror in der kalten Kiiche. Zum Glick
streckte Horst den Kopf zu ihnen herein.

»Hier steckt thr! Wir wollen anfangen! Kommt ihr?«

Die anderen saflen auf dem Boden, auf dem Sofa, auf
dem Fenstersims. Rita stellte die Musik leiser, und Margot
knallte Teller mit Pfefferkuchen auf den Tisch.

Simone suchte sich einen Sessel, schob ihn an die Hei-
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