




F r i e d e r i k e  S c h m ö e

Still und starr 
ruht der Tod



G e n u S S  u n d  T o d  Simone freut sich auf die Vorweihnachtszeit 
in ihrer alten fränkischen Heimat, bei ihrer Freundin Rita. Doch schon am 
ersten Abend kommt es zum Konflikt: Die ehemalige Stimmungskano-
ne Rita hat sich in Simones Augen verändert, ist intolerant und verbittert. 
Trotzdem bleibt Simone zunächst bei Rita in Bamberg. Sie möchte an den 
Treffen des Literatur-und-Fress-Zirkels teilnehmen, den Rita ins Leben 
gerufen hat. Man trifft sich wöchentlich reihum, um zu kochen und über 
Literatur zu plauschen. Vom ersten Treffen ist Simone enttäuscht: Die Teil-
nehmer kommen ihr spießig vor, die Gespräche über Bücher sind ein Witz. 
Sie überwirft sich mit Rita. Zum nächsten Treffen im Fichtelgebirge fährt 
Rita allein – und kommt nicht zurück …

Geboren und aufgewachsen in Coburg, wurde Friederi-
ke Schmöe früh zur Büchernärrin – eine Leidenschaft, der 
die Universitätsdozentin heute beruflich nachgeht. In ihrer 
Schreibwerkstatt in der Weltkulturerbestadt Bamberg ver-
fasst sie seit 2000 Kriminalromane und Kurzgeschichten, gibt 
Kreativitätskurse für Kinder und Erwachsene und veranstal-
tet Literaturevents, auf denen sie in Begleitung von Musikern 
aus ihren Werken liest. Ihr literarisches Universum umfasst 
unter anderem die Krimireihen um die Bamberger Privat-
detektivin Katinka Palfy und die Münchner Ghostwriterin 
Kea Laverde.
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Prolog

Es gibt Momente, in denen man einfach tut, was getan wer­
den muss, in denen das Leben einem die Regieanweisung 
ganz deutlich gibt. Und so kam es, dass die drei im Wagen 
saßen und vergeblich versuchten, dem Tod, den ihnen der 
kalte oberfränkische Winter bringen würde, zu entkom­
men. Endlich keine Diskussionen mehr! Und getrauert 
hatte ich schon vorher genug.

Ich habe nichts anderes gemacht, als eine geniale Chance 
beim Schopf zu packen. Den Rest hat der Wagen gemacht. 
Die elektronische Türverriegelung, um genau zu sein. Du 
steigst aus, wirfst die Tür hinter dir zu, machst einmal 
›klick‹, und man kriegt die Türen von innen nicht mehr 
auf, so sehr man auch rüttelt, an die Fenster trommelt 
und kreischt. Selbst die Fenster lassen sich nur elektro­
nisch öffnen, daher ist hier genauso wenig ein Ausstieg zu 
erhoffen – nichts zu machen. Sobald die Karre steht und 
der Motor aus ist, schaut’s mau aus. Ich sah Frau 1 rum­
schreien. Der Luftschwall aus ihrem Mund ließ die Schei­
ben von innen anlaufen. Frau 2 wandte sich dem Mann zu. 
Sie schlüpften in ihre üblichen Rollen. Füllten sie voll aus. 
Darin waren sie ganz groß.

Ich stapfte rasch davon. Der Hang war steil, eine gewun­
dene Straße quer durch Fichten, die den Frankenwald im 
Winter noch finsterer machten, da half selbst der Schnee 
nichts. Im weißen Gestöber streckte ich meine Hand nach 
vorn, erkannte sie kaum noch. Weit bergabwärts konnte 
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ich das gelbe Blinken des Schneepfluges sehen. Es würde 
eine Weile dauern, bis er die Serpentinen von Förtschen­
dorf auf die Höhe heraufgebrummt kam. Die Flocken 
blieben in meinen Wimpern kleben. Ich zog die Mütze 
tief ins Gesicht, ignorierte das stahlharte Hämmern meines 
Herzens. Entschlossen trat ich von der Straße ins Unter­
holz. Die Herrschaften im Wagen würden noch ein paar 
Minuten leben.

Das sind Momente, in denen du dir denkst, du könn­
test noch alles rückgängig machen. Nicht wie eine Hoch­
zeit, eine Schwangerschaft oder eine Führerscheinprü­
fung. Wenn’s damit losgeht, steckst du schon mittendrin im 
Schlamassel. Nein, ich weiß, ich hätte zurückgehen kön­
nen, mich hinters Steuer klemmen und losfahren. Nichts 
wäre passiert. Aber die Chance, diese einmalige Chance … 
ich hatte sie alle beisammen: den Mann, Frau 1 und Frau 2. 
Keine Zeugen. Keine Warnblinkanlage, kein Abblend­
licht, nicht mal Standlicht. Na gut, vielleicht kamen sie 
selbst auf die Idee, es anzuschalten. Wahrscheinlich blieb 
ihnen dazu keine Zeit, weil sie ja immer erst alles ausdis­
kutieren mussten. Und weil sie sich dabei meist übel in 
die Haare gerieten.

Niemand wusste, dass wir zusammen hier heraufge­
fahren waren. Dass wir eigentlich in Lauenstein Pralinen 
besorgen wollten, erst degustieren, dann kaufen. Ab Fa­
brik. Die jährliche Geschenkejagd für Weihnachten. Dass 
wir unerwarteterweise beinahe in den Verwehungen ste­
cken geblieben, in Ludwigsstadt umgekehrt und zurückge­
fahren waren. Dass der spontane Plan vorsah, in Kronach 
in der Kaiserhofbräu einzukehren. Keiner war eingeweiht, 
niemand hatte uns zusammen gesehen.

Ich würde nichts rückgängig machen. Ich nicht. Ich ließ 
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nicht alles mit mir anstellen. Irgendwann war mal Schluss. 
Auch ich hatte meinen Stolz.

Der Sturm schüttelte die Fichtenwipfel. Minus 15 Grad. 
Sturmtief Tanja. Der Wagen, so sah ich, als ich mich zwi­
schen den massiven Stämmen ein letztes Mal umdrehte, 
war schon bis zu den Scheinwerfern zugeweht.

Ich schlitterte durch den Tiefschnee den Berg hinab. Der 
Ort unten im Tal lag an der Bahnlinie, auf der die ICEs von 
Berlin nach München durch die Berglandschaft rauschten. 
Ich würde irgendeinen Bummelzug nehmen und heimfah­
ren. Niemand würde mich erkennen. Ich würde warten, 
ob jemand mit Mitleid im Blick mir die traurige Nach­
richt überbrachte. Wobei ich bezweifle, dass ich trauern 
würde. Hatte ich doch längst. Irgendwie war das alles jetzt 
einfach abgehakt.
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DienSTag, 4.12.

1

Simone staunte nicht schlecht. So hatte sie Bamberg gar 
nicht in Erinnerung. So verschneit. Man hätte mit Skiern 
durch die Innenstadt gleiten können. Das hatte sie noch 
nie erlebt.

Aber sie war seit Jahren weg. Genauer gesagt, seit gut 
20 Jahren. Seit der Magisterprüfung. Es hatte sie in wärmere 
Gefilde gezogen. Sie liebte die französische Sprache und 
zog nach Aix­en­Provence. Verliebte sich, wurde schwan­
ger, heiratete, durchlebte 20 Jahre voller Hochs und Tiefs. 
Ein Durchschnittsleben, denn schließlich ging es allen so. 
Nur das Ende des knappen Vierteljahrhunderts war eine 
einzige Misere. Jean­Claude hatte ihr am 31. Oktober eröff­
net, dass er ein Kind mit einer anderen bekam. Er war 45, 
und sie hätte ihn am liebsten umgebracht.

Noch mal ein Kind. Für Jean­Claude und seine Neue 
bedeutete es noch mal ein neues Leben, eine Zukunft, wäh­
rend der Lebensabschnitt, in dem man sich um Kinder 
kümmerte und sie aufwachsen sah, für Simone definitiv zu 
Ende war. Sie fühlte sich ausrangiert. Alt. Sie litt. Das Haar 
fiel ihr aus. Das dicke, honigblonde Haar, das zu tönen 
sie sich weigerte. Das ihr in vollen, geraden Strähnen bis 
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knapp auf die Schulter reichte. Sie musste es abschneiden. 
Der Friseurbesuch war der eigentliche Einschnitt. Simone 
musste schmunzeln, als ihr das Wortspiel auffiel. Seit Jah­
ren hatte sie nicht mehr auf Deutsch gedacht. Nur auf 
Kommando, auf Wunsch, um es zu probieren. Sie dachte 
auf Französisch, träumte auf Französisch und manchmal 
geschah es, dass ihr ein deutsches Wort nicht mehr einfiel.

»Das Haar wächst schon nach«, hatte Rocco sie getrös­
tet. Als Friseur war er an ganz andere Dramen gewöhnt. 
Krebsglatzen, Brandwunden, er hatte in Erinnerungen 
geschwelgt. »Haarausfall aus Kummer, das passiert eben, 
Madame, das kommt in den besten Familien vor. Nach 
einem Jahr, Sie werden sehen, haben Sie den Kerl verges­
sen!«

Der Kerl. Er war 20 Jahre lang ihr Ehemann gewesen. 
Sie hatte viel investiert. Ihm hinterhergeräumt, seine arro­
gante Familie ertragen, seine wichtigtuerische Schwester, 
seinen dominanten Vater, mit dem Jean­Claude beinahe 
jeden Abend telefonierte. Seine Mutter Irène, na gut, die 
war ein bisschen durchgedreht. Im guten Sinn. Sie hätte 
perfekt in das Paris der 20er Jahre gepasst. Mit ihren langen 
Ohrhängern, den schmal geschnittenen Kleidern und dem 
Pagenkopf, einer Frisur, von der sie auch im Alter nicht 
abrückte. Simones Schwiegermutter war nie ein Familien­
tier gewesen, hielt sich bei Treffen abseits, ein wenig spöt­
tisch, ein wenig ironisch, immer mit einem Schmunzeln 
in den Mundwinkeln und einer Zigarette in der Hand, in 
einer Zigarettenspitze natürlich. Irène. Simone lächelte 
in Erinnerung an ihre Schwiegermutter. Irène war cooler, 
lässiger, entspannter als alle anderen in der Familie Ma­
thieu. Cooler als Simone, das auf alle Fälle. Für Natalie 
war sie nie die typische Großmutter gewesen. Natalie hatte 
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unter Irènes Aufsicht ihre erste Zigarette geraucht. Und 
ihren ersten Joint. Eine Großmutter brachte der Enkelin 
das Kiffen bei, das musste man sich mal vorstellen. Irène 
war der Meinung, es wäre besser, Natalie probierte es in 
ihrem Beisein als in Begleitung eines Kerls, in dem die 
Hormone brodelten.

Vor zwei Jahren war Irène gestorben. Ein Schlagan­
fall. Ganz plötzlich, als sie am Flughafen in Marseille den 
Zubringerbus nach Aix besteigen wollte. Sie setzte ihren 
Fuß auf die unterste Stufe – und war tot.

Ein Ableben, wie es zu Irène passte. Danach musste die 
Familie Mathieu feststellen, dass Irène mit ihrer Noncha­
lance die Familie zusammengehalten hatte. Die einzelnen 
Familienmitglieder davor bewahrt hatte, einander an die 
Gurgel zu gehen. Obwohl sie immer betont hatte, wie 
wenig sie sich als Familienmensch sah. Simone stiegen die 
Tränen in die Augen, als sie an Irène dachte. Sie umfasste 
den Becher mit dem Glühwein fester. Ihr Blick kletterte 
die beleuchteten Fassaden der Häuser an der Oberen Brü­
cke hinauf. Bamberg hatte sich gemausert. Es gab jetzt so 
etwas wie eine Szene. Ein paar buntere, kreativere Leute als 
damals, als sie mit dem Studium angefangen hatte. Simone 
kam gar nicht nach, die vielen neuen Cafés und kleinen 
Läden durchzutesten, die rund um das Alte Rathaus, in der 
Sandstraße und auf der Seite der früheren Bürgerstadt aus 
dem Boden gewachsen waren. Einzelne Straßen waren zu 
Kreativmeilen geworden. Sogar die Weihnachtsbeleuch­
tung in diesen Ecken und Winkeln wirkte witziger als die 
Behänge aus Glühbirnen mit Grünzeug, die traditionsge­
mäß im Auftrag der Stadt installiert wurden. Simone fragte 
sich, ob man in der Zeitung immer noch die aufregende 
Information lesen konnte, wie teuer jedes Weihnachten 
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die Illumination der Innenstadt im Vergleich zum Vorjahr 
kam. Trotz aller Veränderung war eines gleich geblieben: 
Auf dem Weihnachtsmarkt konnte man 2012 das gleiche 
Kleinzeug kaufen wie seit Menschengedenken.

Vielleicht gar nicht dumm, dachte Simone. Derartig 
unwichtige Dinge vermittelten einem das Gefühl von Sta­
bilität, die es im Leben in Wahrheit nicht gab. Nach dem 
Tod ihrer Schwiegermutter war alles aus dem Ruder gelau­
fen. Jean­Claude hatte eine Affäre angefangen, die neue 
Frau geschwängert und Simone verlassen.

Klar. Wenn man evolutionsbiologisch dachte, und das tat 
Jean­Claude als Biologe, dann hatte Simone ihren Nach­
wuchs großgezogen und brauchte keinen Mann mehr. Für 
Jean­Claude begann noch einmal alles von vorn. Freude 
und Leid. Simone stellte sich vor, wie Irène an ihrer Stelle 
reagiert hätte. Vermutlich mit einem Besuch im Schön­
heitssalon, der nicht vom Haarausfall diktiert war. Selbst­
verständlich hätte sie lässig mit einem Scheck ihres Man­
nes bezahlt.

Als Nächstes verschwand Natalie – nicht aus ihrem 
Leben, aber aus ihrem Alltag. Sie hatte schlicht keine Lust 
mehr, mit ihrer Mutter zusammenzuleben. Sie war 20. Alt 
genug. Simone selbst hatte schon mit 19 das Nest der Eltern 
verlassen. In einer WG gewohnt, aber immerhin in dersel­
ben Stadt. Natalie zog nach Paris, das war mit dem TGV 
nicht weit, es gab Leute, die berufsbedingt von Aix in die 
Hauptstadt pendelten. Paris erschien Simone wie ein ande­
rer Stern. Im Apartment der Großmutter wollte Natalie 
wohnen. Sie wollte Freunde finden, Sachen ausprobieren. 
Ohne einen Plan. Für Natalie öffnete sich gerade die Welt.

»Schreib dich wenigstens für ein Studium ein!«, hatte 
Simone ihre Tochter angefleht. Auf dem Ohr war Nata­
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lie taub. Sie wollte rumgucken, testen, experimentieren. 
Am bittersten war das Gefühl, Natalie hätte nur auf den 
Moment gewartet, an dem ihr Vater auszog, um selbst 
ausbrechen zu können. Nichts wie weg aus dem freud­
losen Haus in dem Dorf, das man von Aix mit dem Bus 
erreichte, aber nur bis halb sieben am Abend, nichts für 
ein junges Mädchen, das war Simone klar.

Ich hätte keine Kraft mehr, ein Kind aufzuziehen, dachte 
sie. Ein Baby vielleicht, aber die Schulzeit, die Kämpfe um 
Hausaufgaben und Noten. Die Pubertät, das Gerangel, die 
mühsam ausgefochtenen Kompromisse, die erste Liebe 
und die Tränenströme. Sie gab den Becher ab. Pfand 
war etwas Deutsches, in Frankreich unüblich. Pfand. Sie 
lächelte. Einfach über das Wort.

Es war schön, wieder zu Hause zu sein.

2

Rita saß über einen Stapel Unterlagen gebeugt, als Simone 
heimkam. Das Wohnzimmer quoll über vor Büchern, 
Notizen, Kladden, Ausdrucken, Schnellheftern, Sammel­
mappen. Auf dem Sofa, dem niedrigen Tisch, dem Par­
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kettboden stapelten sich die Zeugen einer literaturver­
narrten Arbeiterin.

»Hallo!«, rief Simone, während sie aus den Stiefeln 
schlüpfte und den Mantel an die Garderobe hängte. »Störe 
ich?«

»Du kannst nicht stören.« Ritas rauchige Stimme klang 
ein klein wenig gehetzt. Als ginge Rita nichts schnell genug. 
Weil so viel zu tun war und Ritas To­do­Liste nie kürzer 
wurde. Simone wollte nicht darauf achten.

»Arbeite ruhig weiter.« Sie streckte den Kopf ins Wohn­
zimmer. »Soll ich uns was kochen?«

Rita grinste. »Ich würde sagen, wir bestellen eine Pizza. 
Wie in alten Zeiten!«

Auch Simone lächelte. Sie und Rita hatten zusammen 
studiert. Sich am allerersten Tag in der Uni kennen gelernt. 
Simone aus Bamberg und Rita aus der Oberpfalz. Simone 
schüchtern und arbeitsam, ein honigblondes Mädchen, das 
still dabeisaß, während ihre Kommilitonen rauchend und 
trinkend die Welt zurechtschnitzten. Rita vorlaut und ehr­
geizig, deren Meinungen damals vom linken Mainstream 
abwichen, was Rita in eine Außenseiterposition bugsierte, 
die sie nicht einmal wahrnahm. Beide stürzten sich Seite an 
Seite in das Studium der Germanistik, wobei Simone als 
Nebenfächer Französisch und Volkskunde wählte, wäh­
rend Rita Kommunikationswissenschaften und Archäolo­
gie belegte. Sie spielten zusammen Volleyball in der Uni­
mannschaft, Rita war ein echter Freak, sportlich bis unter 
die Haarspitzen. Im Studentenheim Obere Mühlbrücken 
bekamen sie zwei Zimmer nebeneinander, nachdem sie 
eine Mitarbeiterin des Studentenwerks geschmiert hatten. 
Ein paar Jahre lang lebte Simone wie im Himmel, unterge­
taucht in der Welt der Literatur, bis das Studium vorbei war 
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und die wirkliche Welt rief. Für Simone, die frankophile, 
sollte es Frankreich sein. Zunächst für ein Jahr, ein Kunst­
kurs an der Côte d’Azur. Dort lernte sie ein paar Männer 
kennen und strandete schließlich bei Jean­Claude, nach­
dem sie mit Natalie schwanger geworden war. Und Rita, 
die weltgewandte, die in allen Semesterferien erst jobbte, 
um den Verdienst anschließend auf einer langen Reise zu 
verprassen, blieb in Bamberg hängen. Sie arbeitete freibe­
ruflich beim BR als Journalistin, manchmal als Moderato­
rin, nahm einen Lehrauftrag an der Uni an und unterrich­
tete dort Literatur des 20. Jahrhunderts. Ihre Leidenschaft.

»In alten Zeiten haben wir die Pizza tiefgekühlt bei Aldi 
gekauft und mit Champignons aus der Dose aufgemotzt«, 
unkte Simone.

Rita schob ihre Papiere zusammen. »Die Ausprägun­
gen ändern sich, die Substanz bleibt.« Sie schnappte sich 
das Telefon und wählte die Nummer des Pizzadienstes.

Eine dreiviertel Stunde später saßen sie vor ihren damp­
fenden Tellern, eine Flasche Rotwein und eine Kerze zwi­
schen sich.

»Auf den ersten Advent!« Simone hob ihr Glas.
»Zum Wohl!« Ritas Oberpfälzer Slang hatte sich mit 

den Jahren abgenutzt. »Schön, dass du hier bist.«
»Danke.« Simone wurde rot. Sie tastete nach ihren 

Strähnen, die jetzt ganz knapp unter ihren Ohrläppchen 
endeten. Beim Duschen fand sie nach wie vor viel zu viele 
Haare im Sieb, das sie über den Abfluss gelegt hatte. Aber 
sie kam sich nicht mehr so kahl vor.

»Deine Haare sind okay.«
»Kannst du immer noch Gedanken lesen?«
»Konnte ich nie.«
»Konntest du.« Simone kicherte.
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»Wie du meinst.« Rita säbelte an ihrer Pizza herum. 
Ihre Bewegungen waren energiegeladen und robust, ob sie 
jemandem die Hand drückte oder eine Tür schloss. Hinter 
allem, was sie tat, lauerten Kraft, Tatendrang, Ungeduld. 
»Läufst du eigentlich immer so aufgedonnert herum?«

»Aufgedonnert?« Ehrlich erstaunt blickte Simone an 
sich herunter. Sie trug gestreifte Leggings, einen kurzen 
Jeansrock und ein langärmeliges Shirt unter ihrem Woll­
pulli.

»Ich meine ja nur. Geschminkt und so.«
»Geschminkt?« Verstohlen studierte Simone Ritas 

Gesicht. Die Züge ihrer Freundin waren scharf geschnit­
ten, bei den Zähnen war eine Korrektur versäumt wor­
den, und die steile Falte über ihrer Nasenwurzel zeugte 
von unterdrücktem Stress.

»Vergiss es«, schnappte Rita.
»Ein Lidstrich? Ein paar Tupfer Rouge?«
»Ich sagte, vergiss es.« Rita nahm ein Pizzastück in die 

Hand und biss hinein.
»In Frankreich«, begann Simone, »gehen die Frauen 

schicker auf die Straße als hier. Wenn ich in Jeans und 
Sweater zur Arbeit gekommen wäre …«

»Arbeit?« Kritisch zog Rita die Augenbrauen hoch.
Okay, es war ein simpler Aushilfsjob in einem Archi­

tekturbüro. Simone hatte dort ab und zu Korresponden­
zen und Verträge übersetzt, wenn Deutsch benötigt wurde. 
Das war selten der Fall. Ansonsten war sie Hausfrau und 
Mutter. Mit ein paar Ehrenämtern.

»Ich …«
»Hör schon auf, dich zu verteidigen!« Rita grinste. »War 

nicht böse gemeint.« Sie schenkte Wein nach. Der Alko­
hol rötete ihr Gesicht.
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Sie ist alt geworden, dachte Simone plötzlich. Warum 
macht sie nichts dagegen, hat sie keine Probleme mit dem 
Älterwerden?, fragte sich Simone, während sie ihr Wein­
glas nahm und einen Schluck trank.

»Morgen Abend trifft sich der Literatur­ und Fresszir­
kel. Die Herrschaften freuen sich schon, dich kennenzu­
lernen.«

»Ulkiger Name. Wie kam es dazu?«, fragte Simone, froh 
um ein neues Thema.

»Ein Haufen zusammengewürfelter Cracks, die gern 
lesen. Sie kommen aus ganz Nordbayern. Paare, Einzel­
gänger … Eigentlich sind sie aus einem Volkshochschul­
kurs hervorgegangen, den ich vor Jahren geleitet habe. 
Kreatives Lesen. Literatur mal anders.«

»Klingt spannend.«
»Deswegen haben sich die Leute eingeschrieben. Sie 

wollten was über Literatur erfahren, bloß ohne dieses sno­
bistische Wissenschaftsgehabe. Die Feuilletons kannst du 
nicht lesen. Geschwafel hoch zehn. Die Kerle da schrei­
ben für sich selbst und die Kollegen, nicht fürs Publikum.« 
Rita schnaubte.

»Ihr habt es anders gemacht?«
»Ich habe den Leuten beigebracht, wie man mit Lite­

ratur umgeht. Dass man einen Unterhaltungsroman eben 
nicht mit einer experimentellen Kurzgeschichte verglei­
chen kann.« Rita schob ihren Teller weg. Er krachte gegen 
den Kerzenständer.

Simone streckte die Hand aus und zog die Kerze ein 
paar Zentimeter weg.

»Nach dem Semester wollten die Teilnehmer einen Auf­
baukurs. Der fiel einem Sparplan zum Opfer, also taten wir 
uns privat zusammen. Wir trafen uns anfangs bei mir zu 
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Hause, nach jeder Sitzung steckten sie Geld in ein Spar­
schwein. Ich wollte eigentlich kein Honorar. Ich habe 
meine Jobs. Und so kam es, dass sich immer einer ums 
leibliche Wohl kümmerte.«

»Naturalien als Honorar!« Simone kicherte.
Rita warf ihr einen schnellen Blick zu. »Genau.« Sie 

schleuderte eine Packung Lucky Strike auf den Tisch. 
»Seitdem treffen wir uns reihum, und wer dran ist, kocht. 
Morgen sind wir bei Margot in Forchheim.«

Rita hielt Simone die Schachtel hin.

Weit nach Mitternacht löschten sie das Licht. Simone 
ging als Zweite ins Bad. Nachdenklich betrachtete sie ihr 
Gesicht im Spiegel. Sie waren gleich alt. Rita hatte im Mai 
Geburtstag, sie im Juni. Aber sie sah jünger aus. Ließ es 
einen altern, wenn man allein lebte? Simone hatte manch­
mal, wenn es mit Natalie Probleme gab und Jean­Claude 
sie alles allein hatte regeln lassen, darüber gegrübelt, ob es 
nicht stressfreier wäre, Single zu sein. Aber um nichts in 
der Welt hätte sie ihre Familie missen wollen. Bis …

Kein Geheule jetzt!
Sie tastete nach den Tempos in ihrem Kulturbeutel. Sie 

musste unbedingt eine Schachtel Kosmetiktücher kaufen. 
So was gab es bei Rita nicht. Während sie sich abschminkte 
und die wenigen Utensilien ihrer Freundin betrachtete – 
Zahnbürste und Zahnpasta, Seife, Nivea­Creme und eine 
Flasche Shampoo für Haut und Haar – grübelte sie, warum 
ihr Kosmetik plötzlich so wichtig schien. Weil sie in Frank­
reich gelebt hatte? Hoppla, du lebst weiterhin dort, schalt 
sie sich. Du bist nur auf Urlaub in Deutschland.

Das Haus gehörte Jean­Claude und ihr zusammen. Sie 
sollten bald eine Einigung finden, die Scheidung musste 
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vorankommen. Ihre Anwältin würde sich bald melden. Wo 
sollte sie hinziehen? Simone wusch sich das Gesicht mit 
eiskaltem Wasser. Sie würde schon was finden. Das Haus 
verkaufen und mit dem Geld was Neues anfangen. Aber 
wo? Hier, in Bamberg? Ihre Eltern waren beide tot, vor 
zehn Jahren gestorben. Sie hatte keine Geschwister, nur 
eine Cousine in München, mit der sie nicht den gerings­
ten Kontakt hatte. In den vergangenen Jahren hatte sie 
keine Verbindungen in die alte Heimat gebraucht. Sie hatte 
ihre Familie, einen Mann, eine Tochter, Hundertschaften 
befreundeter Familien, die mit Kind und Kegel an den 
Wochenenden bei ihnen im Dorf vorbeischauten, weil es 
so schön war, weil man so bald im Frühjahr auf der Ter­
rasse sitzen konnte, weil der Blick über die Hügel einem 
das Herz aufgehen ließ. Mit den Jahren, mit der wachsen­
den Selbstständigkeit der Kinder im Freundeskreis, ließen 
die Besuche nach, und Simone saß allein mit Jean­Claude 
im Wohnzimmer. Damit hatte die Entfremdung angefan­
gen. Aus der Ferne schien Simone alles ganz einleuch­
tend. Kein Sex mehr, keine Unternehmungen, nur Arbeit, 
Ehrenämter, ihre zunehmende Unzufriedenheit, weil sie 
ihr Leben langweilig fand. Zweimal im Jahr fuhren sie 
nach Paris, wohnten ein paar Tage bei Irène, gingen in 
Ausstellungen und Konzerte. Genaugenommen haben wir 
das bloß zwei Mal miteinander gemacht, dachte Simone 
wütend. Danach bin ich allein gefahren.

Dann die Verwandtentreffen in Aix mit Schwägerin und 
Schwiegervater, Irène war meistens dabei, obwohl sie eine 
eher lockere Beziehung zu ihrem Mann pflegte, verdammt, 
jetzt flossen doch die Tränen.

Simone hatte so viel eingesteckt für Jean­Claude. Sein 
Vater hasste die Deutschen. Er war zu jung, um den Krieg 
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miterlebt zu haben. Jahrgang 1943. Es war die nationale 
Arroganz, die den Mann im Griff hatte. So definierte er 
sich: Er war Franzose. Er war auf der Seite der Sieger.

Simone hockte sich auf den Badewannenrand und 
schluchzte leise in ihr Handtuch. Sie wollte Rita nicht 
wecken. Rita hätte sich diese Demütigungen nicht bieten 
lassen. Simone dagegen hatte die Zähne zusammengebis­
sen und weggehört. Sie hatte nie widersprochen. Jean­
Claude kam ihr nie zu Hilfe. Wenn sie über seinen Vater 
klagte, zuckte er lässig die Schultern und sagte: »Lass ihn, 
er ändert sich nicht mehr.«

Nur in einem hatte sie sich durchgesetzt. Sie sprach 
Deutsch mit Natalie.

Simone straffte die Schultern. Also doch keine so ganz 
miese Bilanz, dachte sie.



20

MiTTwoch, 5.12.

3

»Würdet ihr bitte eure Schuhe ausziehen?«, war das Erste, 
was Simone von Margot Scheinfelder zu hören bekam.

»Klar«, sagte Rita sofort. Mit lautem Poltern fielen ihre 
Wanderschuhe zu Boden. Es stapelten sich bereits haufen­
weise nasse Schuhe vor Margots Wohnungstür.

Simone schlüpfte aus ihren Stiefeln und stakte auf 
Zehenspitzen in die Wohnung, um nicht in die Lache aus 
geschmolzenem Schnee zu treten.

»Dicke Socken gefällig?«. Margot, die einen halben Kopf 
kleiner war als Simone, hielt ihnen resolut zwei Paar Woll­
socken entgegen.

Reflexartig nahm Simone eines. Verdattert hielt sie es 
fest, während sie den anderen Literaturfreaks vorgestellt 
wurde. Da war Ivo, Single, ungefähr zehn Jahre älter als sie, 
der einen runden Bauch und bestimmt nicht das erste Glas 
Frankenwein des Abends vor sich hertrug. Horst, viel jün­
ger, der einen Pullover mit Teddybärenaufdruck trug.

»Meine Lebensgefährtin Walli. Sie ist Künstlerin.«
Walli war lang und bleistiftdünn, trug ihr ebensolches 

Haar hochgesteckt und hatte den mageren Schopf mit 
einem grünen Glitzertuch umwickelt.
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»Ja, und das sind Irmi und Günther aus Coburg«, been­
dete Margot die Vorstellungsrunde. »Die Glücklichen fah­
ren demnächst in den Urlaub.«

Günther trug Ohrringe, die seine Ohrläppchen zu einem 
einzigen großen Loch dehnten, und grinste Simone an.

Simone reichte ihm und seiner Frau die Hand. Das 
Sockenpaar, das Margot ihr gegeben hatte, hielt sie immer 
noch fest. Die Wohnung war eng und viel zu klein für all 
die Leute. Es roch streng nach Zwiebeln. Auf dem Tisch 
stand ein ausladender Adventskranz, der nicht mehr viel 
Platz für andere Dinge ließ.

»Setzt euch. Susanne und Artur haben Probleme mit 
dem Wetter.« Margot wuselte herum und reichte kleine 
Teller, auf denen eine gebutterte Toastscheibe lag, die von 
vereinzelten Kressesprossen besprenkelt war. Simone legte 
kurzerhand die Socken auf den Boden und nahm einen 
Teller entgegen.

»Ja, die Bayreuther Autobahn ist ziemlich dicht«, sagte 
Horst. »Walli und ich sind grad so durchgekommen.«

Walli sank mit einem Seufzer neben Simone aufs Sofa.
»Keine Sorge«, raunte sie. »Das ist nur die Vorspeise.«
»Klar!« Simone nickte. Sie blickte auf Wallis Beine. Sie 

trug ein Wollkleid, blickdichte Strumpfhosen und an den 
Füßen Stricksocken in einem undefinierbaren Farbton. 
Irgendwas zwischen Braun, Grün und Grau. Zwei rechts, 
zwei links, zwei rechts, zwei links, spukte es durch Simo­
nes Kopf.

Alle bissen in ihre Toastscheiben. Es krachte reihum. 
Die Brösel spritzten in sämtliche Richtungen. Simone 
suchte Ritas Blick. Das hier ist ein Scherz, oder?, wollte 
sie ihrer Freundin signalisieren. Doch Rita diskutierte 
mit Ivo.
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»Kommt ihr aus Bayreuth?«, fragte Simone die Künst­
lerin.

»Aus Hof!« Walli lachte. »Noch schlimmer. Und du? 
Rita hat angekündigt, sie bringt eine richtige Französin 
mit.«

»Ich lebe seit 20 Jahren in der Nähe von Aix­en­Pro­
vence.«

»Wieso in der Nähe?«
»Das liegt an den Preisen. Wir haben ein Haus auf dem 

Land gekauft.«
›Wir‹ ging ihr aus alter Gewohnheit leicht über die Lip­

pen.
»Ich war einmal in der Provence. Ich habe als Kunst­

erzieherin gearbeitet. In den Ferien waren Horst und ich 
dort unterwegs. Auf den Spuren der Maler.«

»Klar.« Simone nickte.
»Ich habe früher nie so ganz verstanden, warum sie alle 

in die Provence wollten. Kaum kam ich aus dem Flugha­
fengebäude raus, war’s mir klar: dieses Licht!« Walli stellte 
ihren leergegessenen Teller auf den Boden. Genau neben 
Simones Sockenpaar.

»Arbeitest du an einem Gymnasium?«
»Das habe ich geschmissen. Es war unerträglich. Die 

Kinder begriffen Kunst als Freibrief für Krachmachen und 
Radiergummischmeißen.«

Margot legte Musik auf. Shakira. Sofort sprang Gün­
ther auf und begann zu tanzen. Perplex starrte Simone auf 
seine Füße. Er hatte sich anscheinend seine eigenen Haus­
schuhe mitgebracht. Ausgetretene Gesundheitssandalen, 
aus denen, während er tanzte, winzige Korkkrümel stoben.

»He, mach langsam, Babe«, sagte Irmi. »Erst die Arbeit, 
dann das Vergnügen.«
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Walli geckerte laut los.
Simones Gedanken drifteten ab. Auf einem Tischchen 

hatte sie ein Buch entdeckt. Sollte darüber heute gespro­
chen werden? Sie stand auf und nahm den Band in die 
Hand. Die Reisereportage einer unbekannten Autorin. 
Simone las viel, auch auf Deutsch, und sie war ziemlich 
informiert über das, was gerade diskutiert wurde. Weder 
den Titel noch den Autorennamen hatte sie je gehört.

Margot brachte den Hauptgang. »Ungarisches 
Gulasch!«, verkündete sie lautstark.

Wieder bekam jeder einen Teller in die Hand gedrückt. 
Günther aß nicht, er tanzte. In Gesundheitslatschen auf 
Teppichboden. Irmi hockte im Schneidersitz auf dem 
Boden und spachtelte Günthers Gulasch gleich mit. Ivo 
belegte Rita mit Beschlag. Er redete ununterbrochen auf 
sie ein. Walli ließ sich von Margot das Gulaschrezept 
diktieren. Es blieb also nur ein Gesprächspartner übrig. 
Simone nahm das Buch und ging, vorsichtig ihren Teller 
vor sich her balancierend, zu Horst hinüber, der am Fens­
tersims lehnte und seine Portion löffelte.

»Sprecht ihr heute über dieses Buch?«
»Walli hat es vorgeschlagen.« Horst zeigte mit dem Löf­

fel auf den Band. »Es geht um zwei Frauen, die durch 
Europa reisen. Dabei ändert sich ihr Leben.«

Na toll, dachte Simone.
»Eine von denen ist Künstlerin. Deswegen fand Walli 

die Sache interessant.«
»Sind Sie auch Künstler?«, fragte Simone, um überhaupt 

irgendwas zu sagen.
»Ich arbeite bei der Sparkasse. Kredite, Immobilienge­

schäfte. Nicht so prickelnd, was?« Horst lachte. »Haben 
Sie das Gulasch noch nicht probiert? Ist prima.«
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Simone legte das Buch weg und tunkte den Löffel in 
die rotbraune Pampe auf ihrem Teller.

»Scharf«, stieß sie hervor, als sie wieder Luft bekam.
»Margots Spezialität. Wenn sie einlädt, freuen wir uns 

immer besonders auf das Essen.« Zufrieden schaufelte 
Horst das Gulasch in sich hinein.

»Sie ist nicht zufällig hauptberuflich Köchin?« Nichts 
war unwahrscheinlicher, doch Simone wollte das Gespräch 
irgendwie in Gang halten.

»Quatsch! Margot arbeitet in der Tourist­Info. Führt 
Gäste durch den Forchheimer Kellerwald und so.«

Simone fand, dass das Gulasch scheußlich schmeckte. 
Die Schärfe konnte den Geschmack nach Fertigsuppe 
kaum überdecken. Da waren eindeutig zu viele Würfel 
Instant­Brühe in den Topf geraten. Neben den Fleisch­
stücken schwammen dicke Zwiebelteile, grobe Papri­
kastücke, von denen sich die Haut ablöste, und ganze 
Tomaten, die kurz zuvor noch in einer Konservenbüchse 
eingesperrt gewesen waren. Simone dachte daran, wie 
sie mit ihrer Nachbarin Claudette ein paarmal im letz­
ten Sommer in aller Herrgottsfrühe auf den Markt nach 
Saintes­Maries­de­la­Mer gefahren war, weil Claudette 
dort jemanden kannte, der die frischesten und besten 
Austern verkaufte.

Die Musik von Shakira mochte Simone eigentlich, aber 
der zuckende Günther in seinen Latschen verleidete ihr 
den Musikgenuss. Sie suchte einen freien Platz, um den 
halb vollen Teller abzustellen. Sie hatte Durst.

»Hättest du was zu trinken?«, fragte sie Margot, die 
gerade ein paar Bücher aus dem Regal nahm und an Irmi 
weiterreichte.

»Klar. Steht alles in der Küche.«
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Simone war froh, aus dem Wohnzimmer wegzukom­
men. In der Küche stand das Fenster offen. Eiskalte Luft 
wehte herein. Auf der Fensterbank stand ein Fünf­Liter­
Weinkarton im Schnee. Simone sah sich nach Gläsern um.

»Puh, frisch hier!« Ivo stolperte in die Küche. »Brauchst 
du ein Glas?« Er riss eine Schranktür auf. »Such dir was 
aus.«

»Danke.« Simone nahm einen Römer und pumpte Wein 
hinein. Vielleicht half ihr der Alkohol, um zu entspannen.

»Da schließe ich mich gleich an. Zum Wohl. Willkom­
men beim Literatur­ und Fresszirkel.«

»Danke. Nett, euch kennenzulernen.«
»Rita hat erzählt, du lebst in Scheidung?«
»Hat sie das?« Verdutzt sah Simone den Mann an.
»Ja, hat sie. Sollte sie nicht?«
»Es ist kein Geheimnis. Ich habe nur keine Lust, im 

Urlaub an Unerfreuliches zu denken«, kriegte Simone die 
Kurve. Jahrzehnte der Auseinandersetzungen mit Jean­
Claudes Familie hatten ihr Talent, sich nichts von dem, was 
in ihr vorging, anmerken zu lassen, perfektioniert. Die­
sen Triumph, in ihrem Gesicht lesen zu können, wie ver­
letzt sie von den antideutschen Ansagen war, hätte Simone 
dem alten Mathieu und seiner blaustrümpfigen Tochter 
nicht gegönnt.

»Verstehe. Du gehst also nach Frankreich zurück?«
»Sicher.«
Warum sollte ich eigentlich zurückgehen, dachte Simone, 

während sie lässig eine Salzstange aus einem Bierkrug 
nahm, den Horst ihr hinhielt. Alles steht mir offen, oder 
nicht? In Deutschland zu bleiben, schien ihr plötzlich voll­
kommen unattraktiv. Natalie war in Frankreich. Ihr Haus 
stand in Frankreich. Ihre Ehrenämter, ihr … Simone fühlte 
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einen Kloß im Hals und trank rasch einen Schluck Wein. 
»Kennen Sie die Provence?«

»Du. Kennst du. Wir duzen uns hier.«
»Pardon, ist mir kurz entfallen.«
»In Frankreich ist man wohl etwas steifer, was?« Ivo 

lachte. Sein Bauch schwabbelte dabei.
Wenn du wüsstest, dachte Simone.
»Erzähl mal was über das Buch, das wir heute Abend 

diskutieren«, gab sie cool zurück. »Ich hatte leider keine 
Chance, es vorher zu lesen.«

Ivo beugte sich vertraulich vor. »Ich hab’s auch nicht 
gelesen. Ehrlich gesagt, die Literatur ist mir nicht mehr 
so wichtig. Ich nehme an den Treffen teil, weil ich gern 
esse.« Er lachte brüllend. »Savoir vivre, so nennt man das 
in Frankreich, oder?«

»Ganz genau!« Simone schüttelte es innerlich. Wegen 
diesem Gulasch wäre sie nicht einmal von einem Zim­
mer ins andere gegangen. Savoir vivre jedenfalls passte in 
dieser Wohnung so schlecht wie Arsch auf Eimer. Plötz­
lich tauchte Irènes Gesicht vor ihr auf. Mit dem ihr eige­
nen spöttischen Lächeln. Sie hätte sich ihren Teil über 
diese Party gedacht, aber dennoch formvollendet mitge­
feiert. Danach hätte sie gelästert … wie ein Waschweib. 
Die Sehnsucht nach Irène traf Simone mit solcher Wucht, 
dass sie sich gegen den Küchenschrank lehnte, um nicht 
zu schwanken. Sie fror in der kalten Küche. Zum Glück 
streckte Horst den Kopf zu ihnen herein.

»Hier steckt ihr! Wir wollen anfangen! Kommt ihr?«
Die anderen saßen auf dem Boden, auf dem Sofa, auf 

dem Fenstersims. Rita stellte die Musik leiser, und Margot 
knallte Teller mit Pfefferkuchen auf den Tisch.

Simone suchte sich einen Sessel, schob ihn an die Hei­


