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Es dunkelte, der Abend nahte. Was hier erzéhlt wird, geschah im
Jahre 1940. Es geschah im November, es geschah in London, zwei-
einhalb Monate nach dem Beginn der deutschen Fliegerangriffe. Vor
zweieinhalb Monaten hatten die deutschen Flieger begonnen, Tag fiir
Tag und Nacht fiir Nacht London zu bombardieren. Kein Haus in
London war sicher, da3 es morgen noch stehen werde. Kein Mensch
in London war sicher, da3 er morgen noch leben werde. Aber die
Stralen waren ruhig, solange keine Bombe sie aufrif}, und ruhig
waren die Menschen.

Die Stral3e, in der das Haus stand, von dem hier erzihlt werden
soll, war eine der ruhigsten in einem Ostlichen Stadtteil. Es war keine
vornehme Stralle, es war kein vornehmer Stadtteil. Wer hier wohn-
te, stand zeitig auf und fuhr zeitig in die Fabrik oder dem Arbeits-
platz in einem Geschiftsviertel zu. Aber der irrsinnige Tumult und
der Gestank, der viele StraBen und Gassen der Besitzlosen in den
Grofistadten erfiillt, waren dieser Strale unbekannt. Sie war immer
still gewesen, sie war seit dem Beginn der Fliegerangriffe noch
stiller. Kein Kind spielte auf der dunkelnden Strae. Die heimkeh-
renden Ménner und Frauen eilten nicht, gelassen strebten sie ihrem
Haustor zu. An allen Fenstern wurden die Vorhénge zugezogen. Die
Strafle wurde vorbildlich gewissenhaft verdunkelt. In diesem 0Ostli-
chen Viertel der riesigen Stadt, das nicht sehr weit von der Themse
entfernt war, erlaubte niemand einem Lichtschein, auf die Strafle zu
dringen.

Rena Smith 6ffnete das Haustor und stellte sich auf die Straf3e.
Jack mufite gleich kommen. Er kam jetzt immer bei Anbruch der
Dunkelheit heim, wenn er nicht Nachtschicht hatte. In der vergan-
genen Woche hatte er Nachtschicht gehabt, in dieser Woche hatte er
Tagschicht. In dieser Woche durfte er zuhause schlafen. Fein, daf3
er Tagschicht hat, dachte Rena, fein, da3 er heute zuhause schlift.
Komm schon, dachte sie, weilt du nicht, wie ungeduldig ich dich
erwarte?

Das letzte Licht erlosch in dem gegeniiber liegenden Haus. Un-
geheuer wuchs die Dunkelheit. Jetzt wurde die Stadt finster wie ein
finsterer Wald. Jetzt wird es hier still wie in einem stillen, finsteren



Wald, dachte Rena. Der Tag war ruhig gewesen, einer der wenigen
ruhigen Tage, die es in den letzten zweieinhalb Monaten in London
gegeben hatte. Um neun Uhr morgens und um halb zwdlf hatten die
Hausbewohner Fliegeralarm gehort, seither keinen mehr. Einen
Abend ohne Bomben konnte Rena sich nicht mehr vorstellen. Sie
wullte, daB8 der Fliegeralarm spétestens in einer halben Stunde erto-
nen werde, aber sie dachte nicht an die Bomben, sie dachte: Sollen
wir noch ein Weilchen spazierengehen? Oder ins Kino? Ich mdchte
gern. Warum kommt er noch nicht?

Aber jetzt — flammte nicht hoch iiber dem Hausermeer ein Licht
auf? Eine Sekunde spéter war es nicht mehr sichtbar. Rena glaubte,
einen der kiinstlichen Blitze gesehen zu haben, die abends und nachts
die Luft zu durchrasen pflegten. Aber vielleicht war es nur ein gro-
Ber Stern gewesen, der aufgetaucht und jah verschwunden war. Der
Himmel war wolkenschwer, die Wolken des Novemberabends trie-
ben schwere Schwaden der Finsternis zu Boden. Es wurde Nacht.

Kaum zehn Minuten hatte Rena vor dem Haustor gewartet, und
schon hatte das Dunkel alles verschluckt, die Hauser und den
Himmel. In diesen zehn Minuten waren nur wenige Menschen vo-
riibergegangen. Der graubértige Emigrant, der mit seiner Tochter bei
Mr. Pattinson wohnte, war vor einigen Minuten heimgekehrt. Jetzt
wurde das Radio des Mr. Pattinson schwach vernehmbar; Mr. Pat-
tinson safl wahrscheinlich mit dem graubédrtigen Emigranten am
Radio, sie horten die neuesten Nachrichten. Auch das Radio der
Mrs. Wilson wurde horbar, es libertonte das andere Radio, es iiber-
trug ein Musikstiick. Jetzt ndherte sich ein Mann, der eine brennen-
de Taschenlampe trug. Vielleicht war es Jack. Wenn er es nicht ist,
kehre ich ins Haus zuriick und hore mir die Nachrichten an, es ist
kalt, dachte Rena.

Es waren schwere Tritte, es war ein schwerer Mann, der sich na-
herte, es war Jack, Rena erkannte jetzt seinen Schritt. Jack bewegte
sich wie ein wandelnder Berg. Das ganze Zimmer schien immer zu
zittern, wenn er auftrat. Rena tastete sich durch die Finsternis und
rief ihn. Er beschleunigte den Schritt und schwang griilend die
Taschenlampe; er vergal3, da es streng vorgeschrieben war, den
Lichtstrahl bodenwirts zu dirigieren. "Losch die Lampe aus", rief
Rena. Er gehorchte, ertastete die jetzt regungslos wartende Gestalt
und beugte sich zu ihr nieder. Er kiiite Renas Mund. Sie sagte: "So
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spét." Sie gingen Arm in Arm nach Hause. Sie sagte: "Du darfst
nicht die Taschenlampe schwenken, merk dir das endlich. Jeden
Tag machst du das. Wenn der Warden dich sieht... Man bestraft jetzt
sehr streng solchen Leichtsinn." — "Schon gut", sagte er, "schimpf
nicht mehr. Mach dir keine Sorgen." — "Wollen wir noch etwas
anfangen? Eine Viertelstunde spazierengehn?" fragte sie. "Ich den-
ke, wir sollten zuerst essen", sagte er.

Er entziindete nicht mehr die Taschenlampe, es unterhielt die
beiden, in der undurchdringlichen Finsternis das Haus und das
Haustor zu suchen. Im Gehen beriihrte er Renas hoch gewdlbten
Bauch und lachte. "Dicker kann er nicht mehr werden", lachte er;
"wenns noch lang dauert, wird dir das Haustor zu schmal." — "Noch
vierzehn Tage, denk ich", sagte sie und blieb stehen. Sie umschlang
den grinsenden Riesen und sagte: "Wenn ichs nur schon hinter
mir hétte." — "Mach dir keine Sorgen", sagte er, "eine gesunde Frau
braucht keine Angst zu haben." Sie blieben noch minutenlang stehen.
Ein Radfahrer, dessen umbhiillte Laterne einen schwachen Licht-
schein warf, fuhr langsam vorbei. Die Radioapparate waren nicht
mehr horbar.

Pl6tzlich heulte eine warnende Sirene auf. Sie war ganz nah, am
Ende der Stra3e. Das langgedehnte Crescendo, der wiitende, warnen-
de Aufschrei eines angefallenen, um seine Kinder bangenden riesi-
gen Tiers, gellte durch die Finsternis, dann fiel der unheimlich weh-
klagende Ton und stieg wieder auf, eine zweite, dritte, vierte Sirene
begann zu heulen, von allen Seiten kam das Geheul, gleichzeitig
erscholl das Geknall und Gedonner der Abwehrgeschiitze.

"Es geht los", sagte Jack.

Er blickte zum Himmel auf und lauschte dem Gedr6hn der jetzt
horbar werdenden Flugzeuge, die iiber den Hausern der nichsten
Strafle flogen und sich themsewdérts entfernten. "Das sind unsre",
stellte er fest. "Die deutschen Maschinen keuchen; unsre haben einen
ganz andern Ton." Eine Bombe fiel, die Erde erbebte. "Komm",
sagte Jack, "das war eine ganz schwere. Aber weit weg. Minde-
stens drei oder vier Meilen." Sie gingen langsam. Rena sagte: "Mrs.
Wahle wird dir immer das Essen vorbereiten, wenn ich nach der
Entbindung nicht zuhause sein kann." — "Ist recht", sagte Jack,
"mach dir keine Sorgen. Du wirst hochstens drei, vier Tage im
Krankenhaus sein. Mrs. Wahle ist eine brave Person, sie wird dir in
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allem helfen. Um mich braucht sie sich nicht zu kiimmern, den Tee
koch ich mir selber. Sind Mr. und Mrs. Wahle zuhause?"

"Ja."

"Gut. Ist recht.”

Wie befriedigt er das sagte: "Gut. Ist recht." Beinahe freudig. Es
verdrofl Rena, daB3 er es so befriedigt, beinahe freudig, sagte. Mr.
und Mrs. Wahle waren ordentliche Leute, aber sie waren Fremde,
Emigranten, und es schien der jungen Frau, daB3 er diesen aus einem
unbekannten Land gekommenen fremden Menschen ungebiihrlich
grofle Aufmerksamkeit schenkte. Man hatte nicht mehr sein Heim
wie frither, seit diese Auslédnder sich eingemietet hatten. Man war
nicht mehr allein, man konnte nicht mehr allein sein, immer waren
sie in der Wohnung. Thn storte es nicht, ihn verdroB3 es nicht, und er
lachte sie aus, daB} es sie storte und verdroB3. Vielleicht langweilte es
ihn, mit ihr allein zu sein. Nein, dieser Verdacht war ungerecht.
Aber trotzdem — es war ihr nicht recht, daBl er seine ganze freie Zeit
in der Gesellschaft dieser Fremden verbrachte.

"Wir sind schon vorbei", lachte Jack. "Zwei Hauser zu weit ge-
gangen. Siehst du? Und du behauptest immer, dal du vor unserm
Haustor automatisch stehenbleibst.”

"Du hast es genauso verpalit wie ich."

"Ich wollte sehn, ob du automatisch stehenbleibst."

Sie kehrten um. Er 6ffnete das Haustor. Nachdem sie eingetreten
waren, horten sie das dunkle, drohende Drohnen der Flugzeuge viel
deutlicher als vorher. Aber es ficlen keine Bomben, und die Ab-
wehrgeschiitze waren verstummt.

In dem kleinen Wohnzimmer brannte ein schwaches Kaminfeu-
er. Jack legte den Rock ab und ging pfeifend ins Badezimmer. Rena
ging in die Kiiche und bereitete den Tee. In dem neben der Kiiche
gelegenen Zimmer, das die Emigranten bewohnten, wurde ein lei-
ses Gespriach gefiihrt. Mr. Wahle, der schweigsame Deutsche,
sprach minutenlang in ernstem Ton, wéhrend Mrs. Wahle unauf-
horlich Zwischenrufe machte. Dann lachte sie auf. Sie lachte aus
voller Brust, es war ein helles, kindlich hemmungsloses Lachen:
Hihi — hihi — hiih! Worliber lacht sie immer, warum lacht sie im-
mer? dachte Rena. Wenn ich Mr. Wahle wire — ich hielte dieses
andauernde Geldchter nicht aus.
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Niemand in der Nachbarschaft, niemand vielleicht in der ganzen
Strafle hat Zimmer an Emigranten vermietet, dachte Rena grollend,
nur wir. Nur unser Haus. Ein Emigrantenhaus ist es geworden, ich
weil} nicht, wie. Die Schuld hat natiirlich Mrs. Wilson, sie hat den
Anfang gemacht. Sie ist durch das Whiskysaufen nervos geworden,
deshalb wollte sie nicht langer allein in ihrer Wohnung hausen, des-
halb hat sie ein Zimmer vermietet. Ganz verliebt war sie zuerst in
ihre sechzehnjéhrige Emigrantin. Ilse hin, Ilse her, den ganzen Tag
horte man nichts andres. Jetzt ist Mrs. Wilson nicht mehr so begei-
stert, jetzt schimpft sie jeden Tag, weil dieses unsympathische junge
Maédchen nicht jeden Abend zuhause bei ihr sitzen will, aber davon-
jagen will sie die Emigrantin trotzdem nicht, im Gegenteil, sie
klammert sich an sie, am liebsten wiirde sie das impertinente junge
Ding mit Stricken festbinden. Nach Mrs. Wilson hat Mr. Pattinson
sich entschlossen, Emigranten ein Zimmer zu vermieten. Wenn Mrs.
Wilson es tut, konnen auch wir es tun, sagte er. Und dann kam Jack
mit Mr. und Mrs. Wahle angeriickt. Wenn Mrs. Wilson und Mr.
Pattinson Emigranten aufnehmen, wollen wir es auch tun, ich habe
zwei besonders nette Leute gefunden, ein nettes junges Ehepaar,
sagte er. Und ich, wie dumm, ich war nicht dagegen; weil ich nie
dagegen bin, wenn er etwas will. Und weil ich dachte, dafl der Miet-
zuschuB uns in den Zeiten der Teuerung zugute kommen wird. Und
weil Mr. und Mrs. Wahle keinen schlechten Eindruck machen. Sie
sind ganz nett, ich leugne es nicht. Aber nach der Entbindung will
ich sie nicht mehr in der Wohnung haben. Nicht sofort, aber in ei-
nem Monat oder in sechs Wochen miissen sie sich ein andres Zim-
mer suchen. Jack wird sich wehren, er hat an diesen Leuten einen
Narrn gefressen. Aber diesmal muf} er nachgeben. Wenn es nur ein
Junge wird. Jeder Mann will einen Sohn haben. Dumm sind die
Minner, viel diimmer als wir Frauen.

"Mrs. Wahle!" rief sie, "werden Sie Tee haben wollen?"

Vera Wahle kam in die Kiiche gelaufen und rief in ihrem kaum
verstidndlichen, mit tschechischen Wortern vermengten Englisch: "O
Gott, ich hab wieder vergessen. Ich wollte doch Thren Tee machen.
Alles vergess ich immer, so einen Kopf hab ich. Eine furchtbare
Person bin ich."

Der grofle rote breite Mund der hiibschen schwarzhaarigen
Tschechin blieb ein wenig gedéffnet, nachdem sie diese Selbstankla-
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ge hervorgesprudelt hatte. Gleich wird sie lachen, dachte Rena. Ich
kann mir nicht vorstellen, woriiber sie jetzt lachen konnte, aber sie
findet immer einen AnlaB3. Ich mag dieses Lachen jetzt nicht horen,
es stort mich.

"Gehn Sie, ich bringe den Tee fiir uns alle", sagte sie.

"Aber nein", protestierte die Tschechin, "danke, Mrs. Smith, Sie
wissen ja, wir trinken lieber schwarzen Kaffee. Immer schwarzen
Kaffee. Ich will ihn gleich kochen."

Sie holte ihre Kaffeemaschine. Der Donner der Abwehrgeschiit-
ze setzte wieder ein. In kurzen Abstinden fielen einige Bomben.
Das Fenster klirrte, das Haus erbebte.

"Schrecklich, was die heute wieder treiben", sagte Vera.

"Vjeruschko!" rief Martin Wahle, der in seinem Zimmer saf,
"wir essen heute wieder bei Jack, bring den Schwarzen in Jacks
Zimmer!"

Er sprach deutsch. Er kannte keine andere Sprache. Rena
verstand kein deutsches Wort. Aber sie erriet den Sinn. Jack hatte
wieder — wie gestern und vorgestern — die Fremden eingeladen, an
seinem Tisch zu essen und zu trinken, an seinem Kamin den Abend
zu verbringen. "Martin", sagte er zu diesem deutschen Emigranten,
nicht "Mr. Wahle". "Vjeruschko", sagte er zu dieser Tschechin,
nicht "Mrs. Wahle". Und sie, diese unbekannten Fliichtlinge, sagten
"Jack" zu ihm, nicht "Mr. Smith". Jack. Einfach Jack. Er selber
hatte es vorgeschlagen. Sie waren seine Freunde. So war er. So
schnell schlo3 er Freundschaft. Dal er nichts von ihnen wulfte,
spielte keine Rolle. Dal3 sie Fremde waren, hielt ihn nicht ab, sofort
Freundschaft mit ihnen zu schlieen. Unbedacht war er, unbedacht
und leichtsinnig; nicht wie ein Siebenundzwanzigjdhriger, sondern
wie ein Siebzehnjahriger.

Ich werde ihn zwingen, mit mir ins Kino zu gehn, beschlof8 Rena.

Sie trug den Tee und die vorbereiteten kalten Speisen in das
Zimmer. Der deutsche Emigrant war mittlerweile Jacks Einladung
gefolgt. Er saBl an dem gedeckten Tisch und horte dem wohlgelaun-
ten Jack zu, der die Redeweise eines bekannten Mitgliedes des
Unterhauses zum besten gab. Der Deutsche war ein héflicher Mann.
Er stand auf, als Rena eintrat, er griiite hoflich, er hatte gute Manie-
ren. Eine Minute spéter trat die Tschechin ein, vorsichtig die Kaffee-
kanne tragend. Gleichzeitig ertdnten die Sirenen.
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"All Clear!" rief Vjeruschka. "Ich bringe das All Clear!"

Alle lauschten. Der helle, beruhigende Sirenenklang, der ver-
kiindete, daf} die Stadt nicht mehr von feindlichen Fliegern bedroht
sei, unterbrach alle Gespriche, die in diesem Augenblick in London
gefiihrt wurden.

"Schnell hat man die Nazis vertrieben heute abend", lachte Vje-

ruschka.

"Sie kommen sicher noch einmal, das war noch nicht der
Nachtangriff", sagte Martin Wahle.

"Essen Sie mit uns", sagte Jack, "die Wurst ist nicht schlecht."

Martin lehnte dankend ab und holte aus seinem Zimmer die Pa-
steten, die er nach Hause gebracht hatte.

"Wie war eigentlich die Kost in dem Internierungslager?" fragte

Jack.

"Das weil} er langst nicht mehr", antwortete Vjeruschka. "Er
weil} nie, was er i3t und ob es ihm schmeckt."

Martin und Vjeruschka wohnten seit einem Monat in diesem
Hause. Vor einem Monat waren sie aus dem Internierungslager
entlassen worden. Vor einem halben Jahr hatte die Polizei sie geholt
und auf die Isle of Man in ein Internierungslager gebracht. Martin
vermied es, von seiner Internierung zu sprechen. Vjeruschka hinge-
gen erzihlte gern von den Menschen, die sie auf der Isle of Man
kennengelernt hatte.

"Mr. Wahle ist erbittert”, hatte gestern Rena zu Jack gesagt, "er
grollt uns Engldndern, weil man ihn interniert hat. Wahrscheinlich
findet er es ungerecht, dafl man ihn interniert hat. Ich finde es durch-
aus nicht ungerecht. Unter den Fliichtlingen, die aus Deutschland
und dem iibrigen Mitteleuropa zu uns gekommen sind, gibt es zwei-
fellos Spione und Gestapoagenten. Es ist nicht leicht, sie herauszu-
finden. Deshalb ist es am besten, alle zu internieren, auch die Un-
schuldigen, denen nichts nachgewiesen werden kann. Ein englisches
Internierungslager ist kein deutsches Konzentrationslager. Mrs.
Wabhle erzihlt, daB sie auf der Isle of Man in einem hiibschen Hotel-
zimmer gelebt hat. Ich bin iiberzeugt, dafl auch Mr. Wahle ein sché-
nes Zimmer gehabt hat. Manche Fliichtlinge scheinen aber zu glau-
ben, dall es Englands Pflicht gewesen wére, sie als Ehrengiste zu
behandeln. Der Konig hdtte wahrscheinlich jeden einzelnen einla-
den sollen."
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"Was du fiir Ideen hast", hatte Jack geantwortet. "Ich finde, dal
Martin der ruhigste und bescheidenste Mensch ist, der mir je be-
gegnet ist. Hat er sich jemals beklagt? Ich weifl nicht, was du ge-
gen ihn hast. Er redet nicht viel. Ist das ein Verbrechen? Du weif3t
ganz gut, dal man ihm nichts vorwerfen kann. Er hat ein Jahr in
einem deutschen Konzentrationslager verbracht, das ist keine Klei-
nigkeit."

"Das weif3 ich."

"Na also. Der Mann hat Anspruch auf gute Behandlung."

"Wer behandelt ihn schlecht?"

"Wenn du sagst, da3 man ihn hinter Stacheldraht gefangenhalten

sollte..."

"Reg dich nicht auf. Wenn mir einmal etwas zustiee — ich glau-
be nicht, daB} du mich temperamentvoller verteidigen wiirdest."

Jack hatte gelacht. So hatte das gestrige Gespriach geendet.

Die vier jungen Menschen alen stumm. Endlich brach Vjerusch-
ka das Schweigen.

"Franta ist nicht gekommen", sagte sie. "Glaubst du, daf3 er heute
noch kommen kann?"

Martin antwortete, dal} er es fiir unwahrscheinlich halte.

Am Morgen war ein Telegramm des tschechischen Soldaten
FrantiSek Kulik angekommen, die Ankiindigung, da3 er heute in
London eintreffen und sie besuchen werde. Von diesem Menschen
hatte Vjeruschka in Prag oft gesprochen. Franta hatte vor vielen
Jahren, lange vor Martins Flucht in die Tschechoslowakei, die tsche-
chische Heimat verlassen. Er hatte in Paris als Maler gelebt. Seit
geraumer Zeit hatte er nichts mehr von sich horen lassen. Vjeruschka
hatte befiirchtet, dal er nach dem Einbruch der Deutschen in Frank-
reich umgekommen oder in ein Konzentrationslager verschleppt
worden sei. Da er aber heute aus einem tschechischen Militarlager in
England telegraphiert hatte, war er offenbar mit heilen Gliedern
davongekommen. Vjeruschka war im Bett fast bis zur Decke ge-
sprungen, als das Telegramm gekommen war. Oft hatte sie in Prag
Martin erzéhlt, die Erinnerung an den ersten Kuf} ihres Lebens sei
mit Franta verkniipft, siebzehn Jahre alt sei sie damals gewesen und
Franta achtzehn, ganz verriickt sei sie damals gewesen, Franta habe
sie verriickt gemacht, der verriickte Franta, der schone Franta, kei-
nen Mann habe sie nach seiner plotzlichen Abreise angeschaut —
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bis zu dem Augenblick, der das ganze frilhere Leben ausgeldscht
habe: Martins Auftauchen in dem Hause ihrer Eltern auf der Suche
nach einem moblierten Zimmer.

Das alles hatte sie ihm hundertmal erzihlt, nachdem sie seine Ge-
liebte geworden war und nachdem sie geheiratet hatten. Auch Vje-
ruschkas Eltern hatten oft den Maler erwéhnt, der jeden Tag ihr Haus
besucht hatte und eines Tages plotzlich nach Paris durchgebrannt
war, um ein grofer Kiinstler zu werden. War er ein groBer Kiinstler
geworden? Seit vielen Jahren hatte er keinen Brief mehr geschickt.
"Er ist ein gemeiner Kerl, nicht einmal eine Ansichtskarte schickt er
mir", hatte Vjeruschka ofter gesagt. Nach der Flucht in das fremde
Land hatte sie selten von ihm gesprochen. Aber heute, nach dem
Empfang des Telegramms, hatte sie geschrien vor Freude. Tags-
iiber hatte sie allerdings wieder vergessen, daf3 Franta kommen solle.
Gliickliche Vjeruschka! Martin beneidete sie um ihre Fahigkeit, einen
frohen Augenblick in vollen Ziigen auszukosten und einen Schmerz,
ein Ungemach, ein peinliches Gefiihl blitzschnell beiseitezuschieben,
restlos abgelenkt von unwichtigen Dingen, von einem Kuchen, von
einem Walzertakt, von dem Ruf eines Vogels.

Wihrend der schwerbliitige Deutsche diese Betrachtungen an-
stellte, begannen abermals die warnenden Sirenen zu heulen. "Sie
sind wieder da", sagte Vjeruschka. "Jetzt bleiben sie schon bis zum
Morgen, der Nachtangriff beginnt", sagte Martin und hob den Kopf,
um dem Drohnen der die Strale iiberfliegenden deutschen Bomber
zu lauschen, dem miithsamen Motorengekeuch, das bedrohlich nah
und deutlich vernehmbar wurde.

"Ich mochte ins Kino", sagte Rena, Jacks grofle, médchtig auf
dem Tisch ruhende Hand beriihrend, "wollen wir gehn?" Jack war
einverstanden und zog die Abendzeitung aus der Tasche, um nach-
zusehen, welchen Film sie sehen sollten. Das Drohnen der Flug-
zeuge wurde schwicher, sie schienen sich zu entfernen, aber einige
Minuten spéter setzte ein ohrenbetdubender Larm ein, die Abwehr-
geschiitze schienen in der ndchsten Ndhe zu donnern. Die ersten
Bomben fielen, sie donnerten in einem nicht ganz nahen Stadtteil
nieder, das Haus erbebte nicht, die Fensterscheiben zitterten ganz
leise.

"Komm", sagte Jack, "nimm den warmen Mantel, es wird ei-
ne kalte Nacht sein."
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An der Tiir ertdnte ein heftiges Pochen. "Mrs. Wilson wahr-
scheinlich", sagte Jack, "sie hat wieder Angst." Er 6ffnete und sagte:
"Kommen Sie rein, Mrs. Wilson, wie gehts? Haben Sie wieder
Angst? Das sind nur die Abwehrgeschiitze, die tun Thnen nichts."

Die korpulente zweiundsechzigjéhrige Frau trat ein. Ihr breites
rundes Gesicht war stark gerdtet, ihrem kleinen blassen Mund ent-
stromte ein penetranter Alkoholgeruch. "Sie 148t mich wieder al-
lein", klagte sie, "ist sie nicht ein schreckliches Ding, diese schreck-
liche Ilse? Wie eine Mutter bin ich um sie besorgt, sie aber 146t mich
allein sitzen in meiner Wohnung den ganzen Abend. Fiirchterlich
war das jetzt. Schon seit dem Nachmittag. Das Haus hat gebebt, als
ob es einstiirzen wollte, die Erde hat geschwankt, auf und nieder, auf
und nieder, wie bei einem Erdbeben."

Die Zuhorenden liachelten einander zu. "Hat der Whisky ge-
schmeckt?" fragte Jack, ibermiitig Martin und Vjeruschka zuzwin-
kernd.

"Ich habe nichts getrunken, warum fragen Sie?" sagte Mrs. Wil-

son.

"Weil die Erde geschwankt hat, auf und nieder, auf und nieder,

wie bei einem Erdbeben", lachte Jack.

Mrs. Wilson achtete nicht auf das Geldchter; wahrscheinlich hor-
te sie es nicht. Sie horte die Bomben, die Abwehrgeschiitze, die
Flugzeuge, sie horte jedes Gerdusch vertausendfacht, unfest stand sie
auf ithren schweren, kurzen, ohnmichtig einen Halt suchenden Bei-
nen, mithsam unterdriickte sie ein Zittern, das ihren schweren, alten,
ohnméchtig einen Halt suchenden Koérper durchfuhr. Sie fiihlte, was
niemand fiihlte, sie sah, was niemand sah, die Erde schwankte, ja,
noch immer schwankte die Erde, auf und nieder, auf und nieder, wie
bei einem Erdbeben. Was sollte sie beginnen, wie diesem Erdbeben
entrinnen, diesem entsetzlichen Schwanken des Erdbodens, diesem
nie aufhorenden Klirren der Fensterscheiben? Der Tod klopft ans
Fenster, dachte sie, er klopft mit seinen diirren Fingern an die Fen-
sterscheibe. Diese Leute sind dumm, sie wissen nicht, was das Klop-
fen bedeutet.

Die miithsam das Zittern ihres Korpers meisternde Frau wubfite,
dafl diese dummen Leute sie verlachten. Trotzdem suchte sie bei
ihnen Zuflucht. Nach den ersten Luftangriffen waren sie verniinftiger
gewesen. Damals liefen alle Hausbewohner ohne Ausnahme in die
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offentlichen Luftschutzkeller, zweimal waren Bomben in unmittelba-
rer Ndhe des Hauses geplatzt, drei Hauser hatten die Bomben wegra-
siert, zwei benachbarte Hauser hatten gebrannt, aber das Feuer war
rasch geloscht worden. Damals hatte Mr. Smith, der jetzt lachte, aus
Leibeskréften gebriillt: "In den Luftschutzkeller! Mrs. Wilson,
schnell, kommen Sie, verdammt nochmal, schnell, verdammt noch-
mal, sonst erwischt uns noch eine Bombe!" Jeden Abend hatte er
alle Hausbewohner gendtigt, das Haus zu verlassen und den 6ffent-
lichen Luftschutzkeller aufzusuchen, der achthundert Yard entfernt
war, unbeschreiblich fiirchterliche achthundert Yard. Und einmal, im
Oktober, am 19. Oktober, um zwei Uhr nachts, nie wiirde sie diesen
Augenblick vergessen, und wenn sie hundert Jahre alt wiirde, am 19.
Oktober um zwei Uhr morgens hatte eine Bombe den 6ffentlichen
Luftschutzkeller getroffen, links und rechts hatte es Tote und Ver-
wundete gegeben, aber den Bewohnern des Hauses Nr. 34 war nichts
geschehen, wie durch ein Wunder waren sie alle heil geblieben, sie
selber, die in einem schweren Whiskyrausch das Pfeifen der heran-
nahenden Bomber und den ungeheuren Donnerschlag {iberlebende
Mrs. Wilson, und der brutal jede Angstlichkeit verlachende Mr.
Smith und seine hochschwangere Frau und das Ehepaar Pattinson
und die sogar im Luftschutzkeller mit allen Mannern kokettierende
Ilse und das Emigrantenechepaar Wahle und der alte jiidische Emi-
grant, der bei Pattinsons wohnte, samt seiner nervosen Tochter, sie
alle waren unverletzt geblieben. Aber seit dieser Schreckensnacht
ging Mr. Smith nicht mehr in den 6ffentlichen Luftschutzkeller. Er
sagte: "Von jetzt an bin ich Fatalist. Ein Fatalist braucht keinen Luft-
schutzkeller." Auch in die Untergrundbahn ging er nicht, wo man
vor jeder Gefahr gefeit war, dieser Unmensch, skrupellos setzte er
seine hochschwangere Frau den Bomben aus; und da er jede Nacht
zuhause blieb, entschlossen sich auch alle andern Hausbewohner,
jede Nacht zuhause zu bleiben, diese Affen, diese dummen, ver-
stindnislosen Menschen, die es lacherlich fanden, wenn eine hilf-
lose alte Frau ein Gldschen Whisky trank oder zwei, um sich zu
betduben.

Es donnerte, es drohnte. Die trunkene Frau setzte sich und schlof3
die Augen. Sie iiberlegte, ob sie in den Keller dieses Schreckenshau-
ses hinabsteigen solle. In dem gerdumigen Keller gab es Betten und
Matratzen, man konnte dort schlafen. Mr. Smith hatte die Betten
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hinuntergeschleppt, aber er behauptete, der Keller sei gefahrlicher als
jedes Zimmer, denn wenn das Haus einstiirze, werde man unten von
den einstiirzenden Mauern erschlagen, von dem einbrechenden
Schutt verschiittet, man konne in dem Keller ersticken, verbrennen
oder verhungern. Trotzdem war Mr. Smith viermal, in den schlimm-
sten Nichten der letzten Wochen, mit seiner Frau in den Keller
gegangen, und alle andern Hausbewohner waren seinem Beispiel
gefolgt. Der Keller bot einen groBen Vorteil: man war dort nicht
allein, nicht auf die Gnade der vergniigungssiichtigen Ilse angewie-
sen, die sich immer seltener bereiterklarte, abends zuhause zu blei-
ben. In dem Keller war das ganze Haus versammelt, wenn die
Bomben die StraBe und das Haus bedrohten. Aber in der Regel
erklarte Mr. Smith, das Haus sei nicht bedroht. Heute zum Beispiel
machte er keine Anstalten, in den Keller zu gehen. Mrs. Wilson
wagte nicht, es vorzuschlagen, denn niemand schien die Bomben zu
hoéren, nur sie horte den Donner, nur sie horte die Einschldge und das
Pfeifen und Drohnen der Flugzeuge, nur sie hielt es fiir geboten, in
den Keller zu fliichten. Aber allein, mutterseelenallein in den Keller
— nein, das wire die Holle. Mrs. Wilson wufite, daB3 sie wahnsinnig
wiirde, wenn sie mutterseelenallein die Nacht in dem Keller verbrin-
gen miifite.

Ein Pochen an der Tiir unterbrach ihren Gedankengang. Jemand
kommt, dachte Mrs. Wilson, es ist gut, da3 noch jemand kommt; je
mehr Menschen kommen, desto weniger flirchte ich mich. Jack
Offnete. Mr. Adler stand vor der Tiir, der jiidische Professor aus
Osterreich, der mit seiner nervosen Tochter bei Mr. Pattinson
wohnte. Der schiichterne alte Emigrant griifte verlegen. Er war
bleich und erregt. Der noch nicht vollig ergraute Bart, der die blas-
sen Wangen und das Kinn bedeckte, schien zu zittern. Die schmalen
blutleeren Hénde des Gelehrten zitterten. "Ich muf3 Sie storen", sagte
er in seinem komischen, grammatikalisch korrekten, aber wegen der
schlechten Aussprache schwer verstdndlichen Englisch, "verzeihn
Sie, Mr. Smith, verzeihn Sie alle, daf} ich Sie store, ich weil3 aber
nicht, was ich tun soll."

"Wir gehn ins Kino, aber treten Sie trotzdem ein, bitte", sagte
Jack.

"Meine Tochter", stammelte der Professor, noch immer vor der
Tir stehend, "meine Tochter..."
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"Was ist mit Ruth los?" fragte Vjeruschka aufstehend und ging
auf den Professor zu.

Der graubirtige Emigrant trat ein, setzte sich und fragte Mr.
Smith, der bereits ungeduldig die Taschenlampe anknipste: "Glau-
ben Sie an Gott?"

"Ich eile ins Kino!" rief Mr. Smith. "Was ist Threr Tochter pas-
siert? Schnell, wir haben keine Zeit!"

"Meine Tochter behauptet..." sagte leise und schamhaft der Pro-
fessor, "meine Tochter... will... eine iibernatiirliche Botschaft emp-
fangen haben. Eine Stimme hat ihr gesagt, dal wir in dieser Nacht
sterben werden."

"Wir alle?" fragte Mr. Smith und ziindete eine Zigarette an.

"Das weif} ich nicht. Sie behauptet, sie werde heute nacht von ei-
ner Bombe erschlagen werden. Und ich ebenso."

"Thre Tochter ist verriickt", sagte Mr. Smith. "Sie sollten ihr nicht
erlauben, solchen Unsinn zu reden. Gute Nacht."

Er ging mit Rena, er lachte im Gehen, lachend schlug er die

Haustiire zu.

"Kommen Sie mit Ruth zu uns, Herr Professor", sagte Martin.
"Sie wird in unsrer Gesellschaft ruhiger sein."

"Wenn Sie wollen, gehn wir alle in die Untergrundbahn", schlug
Vjeruschka vor.

Professor Adler lauschte. Er sagte: "Ich hore nichts. Weit und
breit ist kein Flieger zu horen. Ich glaube nicht, dal wir das Haus
verlassen miissen. — Wahrscheinlich hat sie getrdumt. Ich hoffe, daf3
es nur ein Traum war."

"Wir freuen uns jedenfalls, wen Sie mit ihr zu uns kommen",
sagte Martin.

Professor Adler ging.

"Diesen Traum hatte ich schon zehnmal", sagte Mrs. Wilson. "Ich
traume fortwéhrend, daf3 ich von einer Bombe erschlagen werde."

"Ich glaube nicht an Traume," sagte Vjeruschka.

"Ich auch nicht", sagte Mrs. Wilson. "Ich meine aber trotzdem,
daBl wir heute nacht in die Untergrund gehn miissen."

"Wir bringen Sie hin, falls es schlimm wird", sagte Martin.
"Einstweilen ist die Nacht ruhig. Vielleicht bleibt sie ruhig. Ich
schlafe am besten in meinem Bett."
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"Kommen Sie in unser Zimmer", sagte Vjeruschka, "es ist erst
sieben Uhr. Wir wollen den Abend gemiitlich zusammen verbringen.
Holen Sie Ihr Strickzeug."

Mrs. Wilson ging ihr Strickzeug holen. Es lag im ersten Stock in
ihrem Schlafzimmer. Sie ging zégernd, ungern begab sie sich in das
erste Stockwerk, denn oben war man den Bomben niher, oben horte
man die Flieger deutlicher als unten, oben war nur noch die Zim-
merdecke und das Dach und dariiber der schrecklich dréhnende
wahnsinnige Gesang der Motoren, der schrecklich dréhnende
wahnsinnige Gesang der Morder. Wie eine Diebin schlich Mrs.
Wilson in ihr Schlafzimmer, stiirzte auf das Strickzeug los, packte
es und lief keuchend hinunter zu Martin und Vjeruschka.

Das kleine Zimmer des jungen Emigrantenpaars war warm, ein
Lehnstuhl stand bereit. Mrs. Wilson setzte sich und begann zu stric-
ken. Ihr rundes rotes Gesicht sah jetzt friedlich aus. Ihr Rausch trat
in ein angenehmeres Stadium ein. Sie horte keine Gerdusche mehr,
sie wurde schléfrig. Die Stricknadeln bewegten sich von Minute zu
Minute langsamer. Sie schlief ein.

Es war halb acht. Martin legte das Manuskript des geschichtsphi-
losophischen Werks, das er vor seiner Internierung zu schreiben be-
gonnen hatte, auf den Tisch und begann zu arbeiten. Vjeruschka, die
sich an den schweigsamen Mann geschmiegt hatte, ging zum Kamin
und setzte sich auf den zerschlissenen Teppich. Sie trdumte mit offe-
nen Augen von Prag. Wenn ich jetzt nach Prag konnte, trdumte sie,
liefe ich vom Wilsonbahnhof nach Hause zu den Eltern.

Eine Stunde lang sih ich mir das liebe Gesicht der Mutter an..
Eine Stunde lang sdh ich mir das liebe Gesicht des Vaters an. Dann
liefe ich zur Karlsbriicke. Eine Stunde lang sih ich mir das liebreiche
FlieBen der Moldau an. Dann ginge ich auf die Kampa-Insel, wie lieb
ich dort jedes Haus, jedem Haus wiirde ich zuwinken, jedem Haus
wirde ich zurufen: Ich bin wieder da, ich, eure Vjeruschka. Dann
ginge ich auf den Wenzelsplatz, dort trife ich sicher viele Bekannte,
die ganze Nacht liefe ich in der Stadt herum, ich ginge nicht schlafen,
ich konnte mich nicht sattsehn, in jedem Haus wir mein Zuhause,
und jeder tschechische Mann in der ganzen Stadt wér mein Bruder,
und jede tschechische Frau in der ganzen Stadt wér meine Schwe-
ster.
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Plotzlich erinnerte sie sich: Nur einmal war sie nach dem Ein-
zug der deutschen Truppen durch das nichtliche Prag gegangen.
Keinen Bekannten hatte sie getroffen, in allen Strafen hatte sie die
SS und die SA geschen, die schwarzen Uniformen, die braunen
Uniformen. Ein altes Miitterchen in der Krakovska hatte ihr zuge-
fliistert: "Geh nach Haus, Médelchen, die Gestapo geht um."

"Wirst du noch lang arbeiten?" fragte Vjeruschka, den
schreibenden Mann aufstérend.

"Nein."

"Glaubst du, dafl Franta heut noch kommen kann?"

"Ich weil} nicht."

"Glaubst du, dal} die Nacht sehr finster ist?"

"Ja."

Er legte die Feder weg. Er sagte: "Es wird nichts. Ich kann nicht
arbeiten."

"Ich hab dich wieder gestort", sagte Vjeruschka. "Ich kann
nicht den Mund halten."

Sie lachte, verstummte aber gleich, als sie den ernsten Ausdruck
seiner grauen Augen sah.

"Setz dich zu mir", sagte sie. "Du wirst noch genug arbeiten. Du
bist jung, du versdumst nichts."

Er lachelte und setzte sich zu ihr auf den Teppich.

"Ist es nicht schon, daB wir jung sind?" sagte Vjeruschka.

Eine Bombe fiel, es mochte in geringer Entfernung gewesen
sein, das Haus erbebte, die Fensterscheiben klirrten. Mrs. Wilson
hatte den Donner des Einschlags nicht gehort, sie schlief weiter.

"Fiirchte dich nicht", sagte Martin und nahm die junge Frau, die
zusammengefahren war, in die Arme.

"Ich fiirchte mich gern, wenn du mich héltst", sagte Vjeruschka.
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IL.

Ein Grashalm im Steingerdll eines hohen Gebirges, das kein Wach-
stum mehr dulden will, schmiegt sich an einen Stein, wenn der
Abendwind weht, wenn der Nachtsturm braust. So schmiegte sich in
der ungeheuren Stadt, in dem fremden Lande, dessen Sprache sie
kaum verstanden, Vjeruschka an ihren schweigsamen Mann, der
keinen Umgang suchte und selbst vor ihr, der sehr Geliebten, seine
Gedanken geheimhielt. Sie waren wie die meisten politischen Emi-
granten iiber Polen nach England gefliichtet, hatten viele Wochen in
Kattowitz auf das englische Visum gewartet und blickten auf den
noch nicht lange, eineinhalb Jahre zuriickliegenden Abschied von
Prag wie auf ein unglaubhaftes Ereignis zuriick, das jede Wirklich-
keit verloren hat.

In diesen eineinhalb Jahren hatten sie oft die Wohnung gewech-
selt. Martin hing nicht an einem Raum oder an einem Gegenstand,
ein unbequemes Bett war ihm kaum weniger recht als ein beque-
mes, ein schlechtes Bild an der Wand storte ihn nicht, er bemerkte es
kaum. Wenn sich an der Wand iiber seinem Bett ein schones Bild, ein
zauberhaftes Meisterwerk befunden hétte — es wére ihm nicht aufge-
fallen, er hitte es kaum bemerkt. Wenn es Wanzen in seinem Bett
und Ratten vor seiner Tiir gegeben hitte — er wire klaglos schwei-
gend iiber dieses MiBgeschick hinweggegangen. Denn Haus und
Bett und Bequemlichkeit waren unwichtig, selbst die Sorgen und
Note, die ihm die Emigration aufgebiirdet hatte, betrachtete er als
Lappalien. Er wollte seine Spannkraft nicht toricht an Lappalien
verschwenden, da es ndtig war, unabldssig an die groen Dinge zu
denken, von denen die Zukunft der Welt und der Menschheit abhing.

Was waren aber die grofen Dinge? Er sagte es Vjeruschka
nicht, es fiel ihm nicht ein, sie zu unterrichten. Er erzihlte ihr von
dem erhohten Lebensgefiihl, das ihn, den ehemaligen Theologen,
erfiillte, seit er wuBlte, wozu er lebte und wofiir er zu kimpfen hatte.
Gewdhnlich sprach er aber nicht von den groBen Dingen, die ihn
beschiftigten. Vjeruschka nahm es ihm nicht iibel. Einer ihrer
geliebten Toilettegegenstdnde, ein Spaziergang, ein ertraumtes Menl,
der Geschmack eines Apfels: das war es, was er, der Schweigsame,
stundenlang mit ihr besprach. Sie entziickte sich an vielen Dingen,
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die der Rede nicht wert waren, und er liebte es, ihr Entziicken zu
sehen. Thr groBer roter breiter Mund offnete sich weit, wenn sie
lachte, und sie lachte viel, sie lachte immer, wenn ihr etwas gefiel
oder wenn sie sich auf etwas freute. Sie lachte wie ein gliickliches
Kind. Sie hatte wie viele Tschechinnen die deutsche Sprache nicht
erlernt, erst in den letzten Jahren hatte sie deutsch zu sprechen be-
gonnen, weil ihr Martin keine andere Sprache kannte. Sie ver-
wechselte die Artikel und lachte iiber jeden Fehler, den man ihr
erkldrte. Martin machte sie aber nur selten auf einen Fehler auf-
merksam. Er rief sie "Vjeruschko", wie man Vera in Prag gerufen
hatte. Wer seine spérlichen, anspruchsvollen Aufsitze iiber die
jingste Geschichtsphilosophie kannte, fand es wunderlich, dal er
dieses ungebildete Madchen, die Tochter eines tschechischen Klein-
biirgers, geheiratet hatte. Ebenso mifbilligten Veras Verwandte
diese EheschlieBung; Vjeruschka hitte es nicht nétig gehabt, einen
bettelarmen deutschen Emigranten zu heiraten, sagten sie. Wer
oder was war dieser Herr Wahle? Ein Schriftsteller, der noch nie ein
Buch geschrieben hatte. Vor der EheschlieBung hatte Vjeruschka
ihren Freundinnen erzdhlt, sie heirate einen Philosophen. "Ist das ein
Beruf?" hatten sie gefragt. Lachend hatte sie es ihm erzéhlt. "Du
darfst nie den Leuten erzéhlen, daf ich ein Philosoph bin, denn das
ist lacherlich", hatte er ihr streng aufgetragen.

Einst, vor undenklichen Zeiten, denen er wie einem Traum aus
Kindheitstagen nachsann, vor neun Jahren, hatte er geglaubt, die
Wollust des Denkens sei der edelste und wunderbarste Zweck des
Lebens. Damals hatte der zwanzigjdhrige Student einen schweren
Kampf mit seinem Vater, dem Pastor Emanuel Wahle, bestanden,
der gewlinscht hatte, sein Sohn solle Pastor werden. Die Abkehr vom
Studium der Theologie hatte den jungen Menschen tief begliickt,
aber schon nach einigen Monaten hatte er sich an der philosophi-
schen Fakultdt nicht weniger ungliicklich als an der theologischen
gefiihlt. Infolge des unauthaltsamen Vordringens der nationalsozia-
listischen Partei war die Universitit ein politischer Kampfplatz ge-
worden, und wie jeder junge Deutsche mufite auch Martin Wahle
entscheiden, wohin er gehore. Die Sturheit und Brutalitét der natio-
nalsozialistischen Studentenschaft erfiillte ihn mit Abscheu, die
Schamlosigkeit, mit der viele Professoren der siegreichen Partei
zuliebe die Erkenntnisse eines langen Gelehrtenlebens verleugneten,
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