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Ludwig Winder
Ludwig Winder (1889–1946) darf mit seinen in den letzten 
Jahren wiederentdeckten Romanen und Erzählungen, die 
psychologischen Verismus mit gesellschaftspolitischem 
Bewußtsein verbinden, als einer der bedeutendsten Vertreter 
der Prager deutschen Literatur gelten. Bisher nur wenig 
bekannt ist sein in der englischen Emigration entstandenes 
engagiert-realistisches Spätwerk, und doch gehört es zu den 
eindringlichsten Zeugnissen der Exilliteratur. 
Der hier erstmals aus dem Nachlaß veröffentlichte Roman Die 
Novemberwolke, dessen Handlung sich auf Ereignisse einer 
einzigen Bombennacht in einem Mietshaus während des 
Luftkrieges über London konzentriert, schildert Menschen in 
einer scheinbar ausweglosen Extremsituation, zeigt sie in ihrer 
Todesangst und ihrem Gottvertrauen, ihrem Mut und ihrem 
Versagen. Über allem steht die Frage nach der „Unlogik des 
Schicksals“, dem Sinn des Leidens in der Welt, auf die der 
Dichter am Ende eine eigene Antwort findet: „Wann wird der 
Schmerz eines Menschen wieder etwas bedeuten?“ In seinem 
Appell an die Menschlichkeit auch in Zeiten der Barbarei ist 
Winders Roman bis heute aktuell geblieben.
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I. 

Es dunkelte, der Abend nahte. Was hier erzählt wird, geschah im 
Jahre 1940. Es geschah im November, es geschah in London, zwei-
einhalb Monate nach dem Beginn der deutschen Fliegerangriffe. Vor 
zweieinhalb Monaten hatten die deutschen Flieger begonnen, Tag für 
Tag und Nacht für Nacht London zu bombardieren. Kein Haus in 
London war sicher, daß es morgen noch stehen werde. Kein Mensch 
in London war sicher, daß er morgen noch leben werde. Aber die 
Straßen waren ruhig, solange keine Bombe sie aufriß, und ruhig 
waren die Menschen. 

Die Straße, in der das Haus stand, von dem hier erzählt werden 
soll, war eine der ruhigsten in einem östlichen Stadtteil. Es war keine 
vornehme Straße, es war kein vornehmer Stadtteil. Wer hier wohn-
te, stand zeitig auf und fuhr zeitig in die Fabrik oder dem Arbeits-
platz in einem Geschäftsviertel zu. Aber der irrsinnige Tumult und 
der Gestank, der viele Straßen und Gassen der Besitzlosen in den 
Großstädten erfüllt, waren dieser Straße unbekannt. Sie war immer 
still gewesen, sie war seit dem Beginn der Fliegerangriffe noch 
stiller. Kein Kind spielte auf der dunkelnden Straße. Die heimkeh-
renden Männer und Frauen eilten nicht, gelassen strebten sie ihrem 
Haustor zu. An allen Fenstern wurden die Vorhänge zugezogen. Die 
Straße wurde vorbildlich gewissenhaft verdunkelt. In diesem östli-
chen Viertel der riesigen Stadt, das nicht sehr weit von der Themse 
entfernt war, erlaubte niemand einem Lichtschein, auf die Straße zu 
dringen. 

Rena Smith öffnete das Haustor und stellte sich auf die Straße. 
Jack mußte gleich kommen. Er kam jetzt immer bei Anbruch der 
Dunkelheit heim, wenn er nicht Nachtschicht hatte. In der vergan-
genen Woche hatte er Nachtschicht gehabt, in dieser Woche hatte er 
Tagschicht. In dieser Woche durfte er zuhause schlafen. Fein, daß 
er Tagschicht hat, dachte Rena, fein, daß er heute zuhause schläft. 
Komm schon, dachte sie, weißt du nicht, wie ungeduldig ich dich 
erwarte? 

Das letzte Licht erlosch in dem gegenüber liegenden Haus. Un-
geheuer wuchs die Dunkelheit. Jetzt wurde die Stadt finster wie ein 
finsterer Wald. Jetzt wird es hier still wie in einem stillen, finsteren 
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Wald, dachte Rena. Der Tag war ruhig gewesen, einer der wenigen 
ruhigen Tage, die es in den letzten zweieinhalb Monaten in London 
gegeben hatte. Um neun Uhr morgens und um halb zwölf hatten die 
Hausbewohner Fliegeralarm gehört, seither keinen mehr. Einen 
Abend ohne Bomben konnte Rena sich nicht mehr vorstellen. Sie 
wußte, daß der Fliegeralarm spätestens in einer halben Stunde ertö-
nen werde, aber sie dachte nicht an die Bomben, sie dachte: Sollen 
wir noch ein Weilchen spazierengehen? Oder ins Kino? Ich möchte 
gern. Warum kommt er noch nicht? 

Aber jetzt – flammte nicht hoch über dem Häusermeer ein Licht 
auf? Eine Sekunde später war es nicht mehr sichtbar. Rena glaubte, 
einen der künstlichen Blitze gesehen zu haben, die abends und nachts 
die Luft zu durchrasen pflegten. Aber vielleicht war es nur ein gro-
ßer Stern gewesen, der aufgetaucht und jäh verschwunden war. Der 
Himmel war wolkenschwer, die Wolken des Novemberabends trie-
ben schwere Schwaden der Finsternis zu Boden. Es wurde Nacht. 

Kaum zehn Minuten hatte Rena vor dem Haustor gewartet, und 
schon hatte das Dunkel alles verschluckt, die Häuser und den 
Himmel. In diesen zehn Minuten waren nur wenige Menschen vo-
rübergegangen. Der graubärtige Emigrant, der mit seiner Tochter bei 
Mr. Pattinson wohnte, war vor einigen Minuten heimgekehrt. Jetzt 
wurde das Radio des Mr. Pattinson schwach vernehmbar; Mr. Pat-
tinson saß wahrscheinlich mit dem graubärtigen Emigranten am 
Radio, sie hörten die neuesten Nachrichten. Auch das Radio der 
Mrs. Wilson wurde hörbar, es übertönte das andere Radio, es über-
trug ein Musikstück. Jetzt näherte sich ein Mann, der eine brennen-
de Taschenlampe trug. Vielleicht war es Jack. Wenn er es nicht ist, 
kehre ich ins Haus zurück und höre mir die Nachrichten an, es ist 
kalt, dachte Rena. 

Es waren schwere Tritte, es war ein schwerer Mann, der sich nä-
herte, es war Jack, Rena erkannte jetzt seinen Schritt. Jack bewegte 
sich wie ein wandelnder Berg. Das ganze Zimmer schien immer zu 
zittern, wenn er auftrat. Rena tastete sich durch die Finsternis und 
rief ihn. Er beschleunigte den Schritt und schwang grüßend die 
Taschenlampe; er vergaß, daß es streng vorgeschrieben war, den 
Lichtstrahl bodenwärts zu dirigieren. "Lösch die Lampe aus", rief 
Rena. Er gehorchte, ertastete die jetzt regungslos wartende Gestalt 
und beugte sich zu ihr nieder. Er küßte Renas Mund. Sie sagte: "So 
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spät." Sie gingen Arm in Arm nach Hause. Sie sagte: "Du darfst 
nicht die Taschenlampe schwenken, merk dir das endlich. Jeden 
Tag machst du das. Wenn der Warden dich sieht... Man bestraft jetzt 
sehr streng solchen Leichtsinn." – "Schon gut", sagte er, "schimpf 
nicht mehr. Mach dir keine Sorgen." – "Wollen wir noch etwas 
anfangen? Eine Viertelstunde spazierengehn?" fragte sie. "Ich den-
ke, wir sollten zuerst essen", sagte er. 

Er entzündete nicht mehr die Taschenlampe, es unterhielt die 
beiden, in der undurchdringlichen Finsternis das Haus und das 
Haustor zu suchen. Im Gehen berührte er Renas hoch gewölbten 
Bauch und lachte. "Dicker kann er nicht mehr werden", lachte er; 
"wenns noch lang dauert, wird dir das Haustor zu schmal." – "Noch 
vierzehn Tage, denk ich", sagte sie und blieb stehen. Sie umschlang 
den grinsenden Riesen und sagte: "Wenn ichs nur schon hinter 
mir hätte." – "Mach dir keine Sorgen", sagte er, "eine gesunde Frau 
braucht keine Angst zu haben." Sie blieben noch minutenlang stehen. 
Ein Radfahrer, dessen umhüllte Laterne einen schwachen Licht-
schein warf, fuhr langsam vorbei. Die Radioapparate waren nicht 
mehr hörbar. 

Plötzlich heulte eine warnende Sirene auf. Sie war ganz nah, am 
Ende der Straße. Das langgedehnte Crescendo, der wütende, warnen-
de Aufschrei eines angefallenen, um seine Kinder bangenden riesi-
gen Tiers, gellte durch die Finsternis, dann fiel der unheimlich weh-
klagende Ton und stieg wieder auf, eine zweite, dritte, vierte Sirene 
begann zu heulen, von allen Seiten kam das Geheul, gleichzeitig 
erscholl das Geknall und Gedonner der Abwehrgeschütze. 

"Es geht los", sagte Jack. 
Er blickte zum Himmel auf und lauschte dem Gedröhn der jetzt 

hörbar werdenden Flugzeuge, die über den Häusern der nächsten 
Straße flogen und sich themsewärts entfernten. "Das sind unsre", 
stellte er fest. "Die deutschen Maschinen keuchen; unsre haben einen 
ganz andern Ton." Eine Bombe fiel, die Erde erbebte. "Komm", 
sagte Jack, "das war eine ganz schwere. Aber weit weg. Minde-
stens drei oder vier Meilen." Sie gingen langsam. Rena sagte: "Mrs. 
Wahle wird dir immer das Essen vorbereiten, wenn ich nach der 
Entbindung nicht zuhause sein kann." – "Ist recht", sagte Jack, 
"mach dir keine Sorgen. Du wirst höchstens drei, vier Tage im 
Krankenhaus sein. Mrs. Wahle ist eine brave Person, sie wird dir in 
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allem helfen. Um mich braucht sie sich nicht zu kümmern, den Tee 
koch ich mir selber. Sind Mr. und Mrs. Wahle zuhause?" 

"Ja." 
"Gut. Ist recht." 
Wie befriedigt er das sagte: "Gut. Ist recht." Beinahe freudig. Es 

verdroß Rena, daß er es so befriedigt, beinahe freudig, sagte. Mr. 
und Mrs. Wahle waren ordentliche Leute, aber sie waren Fremde, 
Emigranten, und es schien der jungen Frau, daß er diesen aus einem 
unbekannten Land gekommenen fremden Menschen ungebührlich 
große Aufmerksamkeit schenkte. Man hatte nicht mehr sein Heim 
wie früher, seit diese Ausländer sich eingemietet hatten. Man war 
nicht mehr allein, man konnte nicht mehr allein sein, immer waren 
sie in der Wohnung. Ihn störte es nicht, ihn verdroß es nicht, und er 
lachte sie aus, daß es sie störte und verdroß. Vielleicht langweilte es 
ihn, mit ihr allein zu sein. Nein, dieser Verdacht war ungerecht. 
Aber trotzdem – es war ihr nicht recht, daß er seine ganze freie Zeit 
in der Gesellschaft dieser Fremden verbrachte. 

"Wir sind schon vorbei", lachte Jack. "Zwei Häuser zu weit ge-
gangen. Siehst du? Und du behauptest immer, daß du vor unserm 
Haustor automatisch stehenbleibst." 

"Du hast es genauso verpaßt wie ich." 
"Ich wollte sehn, ob du automatisch stehenbleibst." 
Sie kehrten um. Er öffnete das Haustor. Nachdem sie eingetreten 

waren, hörten sie das dunkle, drohende Dröhnen der Flugzeuge viel 
deutlicher als vorher. Aber es fielen keine Bomben, und die Ab-
wehrgeschütze waren verstummt. 

In dem kleinen Wohnzimmer brannte ein schwaches Kaminfeu-
er. Jack legte den Rock ab und ging pfeifend ins Badezimmer. Rena 
ging in die Küche und bereitete den Tee. In dem neben der Küche 
gelegenen Zimmer, das die Emigranten bewohnten, wurde ein lei-
ses Gespräch geführt. Mr. Wahle, der schweigsame Deutsche, 
sprach minutenlang in ernstem Ton, während Mrs. Wahle unauf-
hörlich Zwischenrufe machte. Dann lachte sie auf. Sie lachte aus 
voller Brust, es war ein helles, kindlich hemmungsloses Lachen: 
Hihi – hihi – hiih! Worüber lacht sie immer, warum lacht sie im-
mer? dachte Rena. Wenn ich Mr. Wahle wäre – ich hielte dieses 
andauernde Gelächter nicht aus. 
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Niemand in der Nachbarschaft, niemand vielleicht in der ganzen 
Straße hat Zimmer an Emigranten vermietet, dachte Rena grollend, 
nur wir. Nur unser Haus. Ein Emigrantenhaus ist es geworden, ich 
weiß nicht, wie. Die Schuld hat natürlich Mrs. Wilson, sie hat den 
Anfang gemacht. Sie ist durch das Whiskysaufen nervös geworden, 
deshalb wollte sie nicht länger allein in ihrer Wohnung hausen, des-
halb hat sie ein Zimmer vermietet. Ganz verliebt war sie zuerst in 
ihre sechzehnjährige Emigrantin. Ilse hin, Ilse her, den ganzen Tag 
hörte man nichts andres. Jetzt ist Mrs. Wilson nicht mehr so begei-
stert, jetzt schimpft sie jeden Tag, weil dieses unsympathische junge 
Mädchen nicht jeden Abend zuhause bei ihr sitzen will, aber davon-
jagen will sie die Emigrantin trotzdem nicht, im Gegenteil, sie 
klammert sich an sie, am liebsten würde sie das impertinente junge 
Ding mit Stricken festbinden. Nach Mrs. Wilson hat Mr. Pattinson 
sich entschlossen, Emigranten ein Zimmer zu vermieten. Wenn Mrs. 
Wilson es tut, können auch wir es tun, sagte er. Und dann kam Jack 
mit Mr. und Mrs. Wahle angerückt. Wenn Mrs. Wilson und Mr. 
Pattinson Emigranten aufnehmen, wollen wir es auch tun, ich habe 
zwei besonders nette Leute gefunden, ein nettes junges Ehepaar, 
sagte er. Und ich, wie dumm, ich war nicht dagegen; weil ich nie 
dagegen bin, wenn er etwas will. Und weil ich dachte, daß der Miet-
zuschuß uns in den Zeiten der Teuerung zugute kommen wird. Und 
weil Mr. und Mrs. Wahle keinen schlechten Eindruck machen. Sie 
sind ganz nett, ich leugne es nicht. Aber nach der Entbindung will 
ich sie nicht mehr in der Wohnung haben. Nicht sofort, aber in ei-
nem Monat oder in sechs Wochen müssen sie sich ein andres Zim-
mer suchen. Jack wird sich wehren, er hat an diesen Leuten einen 
Narrn gefressen. Aber diesmal muß er nachgeben. Wenn es nur ein 
Junge wird. Jeder Mann will einen Sohn haben. Dumm sind die 
Männer, viel dümmer als wir Frauen. 

"Mrs. Wahle!" rief sie, "werden Sie Tee haben wollen?" 
Vera Wahle kam in die Küche gelaufen und rief in ihrem kaum 

verständlichen, mit tschechischen Wörtern vermengten Englisch: "O 
Gott, ich hab wieder vergessen. Ich wollte doch Ihren Tee machen. 
Alles vergess ich immer, so einen Kopf hab ich. Eine furchtbare 
Person bin ich." 

Der große rote breite Mund der hübschen schwarzhaarigen 
Tschechin blieb ein wenig geöffnet, nachdem sie diese Selbstankla-



 14

ge hervorgesprudelt hatte. Gleich wird sie lachen, dachte Rena. Ich 
kann mir nicht vorstellen, worüber sie jetzt lachen könnte, aber sie 
findet immer einen Anlaß. Ich mag dieses Lachen jetzt nicht hören, 
es stört mich. 

"Gehn Sie, ich bringe den Tee für uns alle", sagte sie. 
"Aber nein", protestierte die Tschechin, "danke, Mrs. Smith, Sie 

wissen ja, wir trinken lieber schwarzen Kaffee. Immer schwarzen 
Kaffee. Ich will ihn gleich kochen." 

Sie holte ihre Kaffeemaschine. Der Donner der Abwehrgeschüt-
ze setzte wieder ein. In kurzen Abständen fielen einige Bomben. 
Das Fenster klirrte, das Haus erbebte. 

"Schrecklich, was die heute wieder treiben", sagte Vera. 
"Vjeruschko!" rief Martin Wahle, der in seinem Zimmer saß, 

"wir essen heute wieder bei Jack, bring den Schwarzen in Jacks 
Zimmer!" 

Er sprach deutsch. Er kannte keine andere Sprache. Rena 
verstand kein deutsches Wort. Aber sie erriet den Sinn. Jack hatte 
wieder – wie gestern und vorgestern – die Fremden eingeladen, an 
seinem Tisch zu essen und zu trinken, an seinem Kamin den Abend 
zu verbringen. "Martin", sagte er zu diesem deutschen Emigranten, 
nicht "Mr. Wahle". "Vjeruschko", sagte er zu dieser Tschechin, 
nicht "Mrs. Wahle". Und sie, diese unbekannten Flüchtlinge, sagten 
"Jack" zu ihm, nicht "Mr. Smith". Jack. Einfach Jack. Er selber 
hatte es vorgeschlagen. Sie waren seine Freunde. So war er. So 
schnell schloß er Freundschaft. Daß er nichts von ihnen wußte, 
spielte keine Rolle. Daß sie Fremde waren, hielt ihn nicht ab, sofort 
Freundschaft mit ihnen zu schließen. Unbedacht war er, unbedacht 
und leichtsinnig; nicht wie ein Siebenundzwanzigjähriger, sondern 
wie ein Siebzehnjähriger. 

Ich werde ihn zwingen, mit mir ins Kino zu gehn, beschloß Rena. 
Sie trug den Tee und die vorbereiteten kalten Speisen in das 

Zimmer. Der deutsche Emigrant war mittlerweile Jacks Einladung 
gefolgt. Er saß an dem gedeckten Tisch und hörte dem wohlgelaun-
ten Jack zu, der die Redeweise eines bekannten Mitgliedes des 
Unterhauses zum besten gab. Der Deutsche war ein höflicher Mann. 
Er stand auf, als Rena eintrat, er grüßte höflich, er hatte gute Manie-
ren. Eine Minute später trat die Tschechin ein, vorsichtig die Kaffee-
kanne tragend. Gleichzeitig ertönten die Sirenen. 
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"All Clear!" rief Vjeruschka. "Ich bringe das All Clear!" 
Alle lauschten. Der helle, beruhigende Sirenenklang, der ver-

kündete, daß die Stadt nicht mehr von feindlichen Fliegern bedroht 
sei, unterbrach alle Gespräche, die in diesem Augenblick in London 
geführt wurden. 

"Schnell hat man die Nazis vertrieben heute abend", lachte Vje-
ruschka. 
"Sie kommen sicher noch einmal, das war noch nicht der 

Nachtangriff", sagte Martin Wahle. 
"Essen Sie mit uns", sagte Jack, "die Wurst ist nicht schlecht." 
Martin lehnte dankend ab und holte aus seinem Zimmer die Pa-

steten, die er nach Hause gebracht hatte. 
"Wie war eigentlich die Kost in dem Internierungslager?" fragte 
Jack. 
"Das weiß er längst nicht mehr", antwortete Vjeruschka. "Er 

weiß nie, was er ißt und ob es ihm schmeckt." 
Martin und Vjeruschka wohnten seit einem Monat in diesem 

Hause. Vor einem Monat waren sie aus dem Internierungslager 
entlassen worden. Vor einem halben Jahr hatte die Polizei sie geholt 
und auf die Isle of Man in ein Internierungslager gebracht. Martin 
vermied es, von seiner Internierung zu sprechen. Vjeruschka hinge-
gen erzählte gern von den Menschen, die sie auf der Isle of Man 
kennengelernt hatte. 

"Mr. Wahle ist erbittert", hatte gestern Rena zu Jack gesagt, "er 
grollt uns Engländern, weil man ihn interniert hat. Wahrscheinlich 
findet er es ungerecht, daß man ihn interniert hat. Ich finde es durch-
aus nicht ungerecht. Unter den Flüchtlingen, die aus Deutschland 
und dem übrigen Mitteleuropa zu uns gekommen sind, gibt es zwei-
fellos Spione und Gestapoagenten. Es ist nicht leicht, sie herauszu-
finden. Deshalb ist es am besten, alle zu internieren, auch die Un-
schuldigen, denen nichts nachgewiesen werden kann. Ein englisches 
Internierungslager ist kein deutsches Konzentrationslager. Mrs. 
Wahle erzählt, daß sie auf der Isle of Man in einem hübschen Hotel-
zimmer gelebt hat. Ich bin überzeugt, daß auch Mr. Wahle ein schö-
nes Zimmer gehabt hat. Manche Flüchtlinge scheinen aber zu glau-
ben, daß es Englands Pflicht gewesen wäre, sie als Ehrengäste zu 
behandeln. Der König hätte wahrscheinlich jeden einzelnen einla-
den sollen." 
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"Was du für Ideen hast", hatte Jack geantwortet. "Ich finde, daß 
Martin der ruhigste und bescheidenste Mensch ist, der mir je be-
gegnet ist. Hat er sich jemals beklagt? Ich weiß nicht, was du ge-
gen ihn hast. Er redet nicht viel. Ist das ein Verbrechen? Du weißt 
ganz gut, daß man ihm nichts vorwerfen kann. Er hat ein Jahr in 
einem deutschen Konzentrationslager verbracht, das ist keine Klei-
nigkeit." 

"Das weiß ich." 
"Na also. Der Mann hat Anspruch auf gute Behandlung." 
"Wer behandelt ihn schlecht?" 
"Wenn du sagst, daß man ihn hinter Stacheldraht gefangenhalten 
sollte..." 
"Reg dich nicht auf. Wenn mir einmal etwas zustieße – ich glau-

be nicht, daß du mich temperamentvoller verteidigen würdest." 
Jack hatte gelacht. So hatte das gestrige Gespräch geendet. 
Die vier jungen Menschen aßen stumm. Endlich brach Vjerusch-

ka das Schweigen. 
"Franta ist nicht gekommen", sagte sie. "Glaubst du, daß er heute 

noch kommen kann?" 
Martin antwortete, daß er es für unwahrscheinlich halte. 
Am Morgen war ein Telegramm des tschechischen Soldaten 

František Kulìk angekommen, die Ankündigung, daß er heute in 
London eintreffen und sie besuchen werde. Von diesem Menschen 
hatte Vjeruschka in Prag oft gesprochen. Franta hatte vor vielen 
Jahren, lange vor Martins Flucht in die Tschechoslowakei, die tsche-
chische Heimat verlassen. Er hatte in Paris als Maler gelebt. Seit 
geraumer Zeit hatte er nichts mehr von sich hören lassen. Vjeruschka 
hatte befürchtet, daß er nach dem Einbruch der Deutschen in Frank-
reich umgekommen oder in ein Konzentrationslager verschleppt 
worden sei. Da er aber heute aus einem tschechischen Militärlager in 
England telegraphiert hatte, war er offenbar mit heilen Gliedern 
davongekommen. Vjeruschka war im Bett fast bis zur Decke ge-
sprungen, als das Telegramm gekommen war. Oft hatte sie in Prag 
Martin erzählt, die Erinnerung an den ersten Kuß ihres Lebens sei 
mit Franta verknüpft, siebzehn Jahre alt sei sie damals gewesen und 
Franta achtzehn, ganz verrückt sei sie damals gewesen, Franta habe 
sie verrückt gemacht, der verrückte Franta, der schöne Franta, kei-
nen Mann habe sie nach seiner plötzlichen Abreise angeschaut – 
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bis zu dem Augenblick, der das ganze frühere Leben ausgelöscht 
habe: Martins Auftauchen in dem Hause ihrer Eltern auf der Suche 
nach einem möblierten Zimmer. 

Das alles hatte sie ihm hundertmal erzählt, nachdem sie seine Ge-
liebte geworden war und nachdem sie geheiratet hatten. Auch Vje-
ruschkas Eltern hatten oft den Maler erwähnt, der jeden Tag ihr Haus 
besucht hatte und eines Tages plötzlich nach Paris durchgebrannt 
war, um ein großer Künstler zu werden. War er ein großer Künstler 
geworden? Seit vielen Jahren hatte er keinen Brief mehr geschickt. 
"Er ist ein gemeiner Kerl, nicht einmal eine Ansichtskarte schickt er 
mir", hatte Vjeruschka öfter gesagt. Nach der Flucht in das fremde 
Land hatte sie selten von ihm gesprochen. Aber heute, nach dem 
Empfang des Telegramms, hatte sie geschrien vor Freude. Tags-
über hatte sie allerdings wieder vergessen, daß Franta kommen solle. 
Glückliche Vjeruschka! Martin beneidete sie um ihre Fähigkeit, einen 
frohen Augenblick in vollen Zügen auszukosten und einen Schmerz, 
ein Ungemach, ein peinliches Gefühl blitzschnell beiseitezuschieben, 
restlos abgelenkt von unwichtigen Dingen, von einem Kuchen, von 
einem Walzertakt, von dem Ruf eines Vogels. 

Während der schwerblütige Deutsche diese Betrachtungen an-
stellte, begannen abermals die warnenden Sirenen zu heulen. "Sie 
sind wieder da", sagte Vjeruschka. "Jetzt bleiben sie schon bis zum 
Morgen, der Nachtangriff beginnt", sagte Martin und hob den Kopf, 
um dem Dröhnen der die Straße überfliegenden deutschen Bomber 
zu lauschen, dem mühsamen Motorengekeuch, das bedrohlich nah 
und deutlich vernehmbar wurde. 

"Ich möchte ins Kino", sagte Rena, Jacks große, mächtig auf 
dem Tisch ruhende Hand berührend, "wollen wir gehn?" Jack war 
einverstanden und zog die Abendzeitung aus der Tasche, um nach-
zusehen, welchen Film sie sehen sollten. Das Dröhnen der Flug-
zeuge wurde schwächer, sie schienen sich zu entfernen, aber einige 
Minuten später setzte ein ohrenbetäubender Lärm ein, die Abwehr-
geschütze schienen in der nächsten Nähe zu donnern. Die ersten 
Bomben fielen, sie donnerten in einem nicht ganz nahen Stadtteil 
nieder, das Haus erbebte nicht, die Fensterscheiben zitterten ganz 
leise. 

"Komm", sagte Jack, "nimm den warmen Mantel, es wird ei-
ne kalte Nacht sein." 
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An der Tür ertönte ein heftiges Pochen. "Mrs. Wilson wahr-
scheinlich", sagte Jack, "sie hat wieder Angst." Er öffnete und sagte: 
"Kommen Sie rein, Mrs. Wilson, wie gehts? Haben Sie wieder 
Angst? Das sind nur die Abwehrgeschütze, die tun Ihnen nichts." 

Die korpulente zweiundsechzigjährige Frau trat ein. Ihr breites 
rundes Gesicht war stark gerötet, ihrem kleinen blassen Mund ent-
strömte ein penetranter Alkoholgeruch. "Sie läßt mich wieder al-
lein", klagte sie, "ist sie nicht ein schreckliches Ding, diese schreck-
liche Ilse? Wie eine Mutter bin ich um sie besorgt, sie aber läßt mich 
allein sitzen in meiner Wohnung den ganzen Abend. Fürchterlich 
war das jetzt. Schon seit dem Nachmittag. Das Haus hat gebebt, als 
ob es einstürzen wollte, die Erde hat geschwankt, auf und nieder, auf 
und nieder, wie bei einem Erdbeben." 

Die Zuhörenden lächelten einander zu. "Hat der Whisky ge-
schmeckt?" fragte Jack, übermütig Martin und Vjeruschka zuzwin-
kernd. 

"Ich habe nichts getrunken, warum fragen Sie?" sagte Mrs. Wil-
son.  
"Weil die Erde geschwankt hat, auf und nieder, auf und nieder, 
wie bei einem Erdbeben", lachte Jack. 
Mrs. Wilson achtete nicht auf das Gelächter; wahrscheinlich hör-

te sie es nicht. Sie hörte die Bomben, die Abwehrgeschütze, die 
Flugzeuge, sie hörte jedes Geräusch vertausendfacht, unfest stand sie 
auf ihren schweren, kurzen, ohnmächtig einen Halt suchenden Bei-
nen, mühsam unterdrückte sie ein Zittern, das ihren schweren, alten, 
ohnmächtig einen Halt suchenden Körper durchfuhr. Sie fühlte, was 
niemand fühlte, sie sah, was niemand sah, die Erde schwankte, ja, 
noch immer schwankte die Erde, auf und nieder, auf und nieder, wie 
bei einem Erdbeben. Was sollte sie beginnen, wie diesem Erdbeben 
entrinnen, diesem entsetzlichen Schwanken des Erdbodens, diesem 
nie aufhörenden Klirren der Fensterscheiben? Der Tod klopft ans 
Fenster, dachte sie, er klopft mit seinen dürren Fingern an die Fen-
sterscheibe. Diese Leute sind dumm, sie wissen nicht, was das Klop-
fen bedeutet. 

Die mühsam das Zittern ihres Körpers meisternde Frau wußte, 
daß diese dummen Leute sie verlachten. Trotzdem suchte sie bei 
ihnen Zuflucht. Nach den ersten Luftangriffen waren sie vernünftiger 
gewesen. Damals liefen alle Hausbewohner ohne Ausnahme in die 
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öffentlichen Luftschutzkeller, zweimal waren Bomben in unmittelba-
rer Nähe des Hauses geplatzt, drei Häuser hatten die Bomben wegra-
siert, zwei benachbarte Häuser hatten gebrannt, aber das Feuer war 
rasch gelöscht worden. Damals hatte Mr. Smith, der jetzt lachte, aus 
Leibeskräften gebrüllt: "In den Luftschutzkeller! Mrs. Wilson, 
schnell, kommen Sie, verdammt nochmal, schnell, verdammt noch-
mal, sonst erwischt uns noch eine Bombe!" Jeden Abend hatte er 
alle Hausbewohner genötigt, das Haus zu verlassen und den öffent-
lichen Luftschutzkeller aufzusuchen, der achthundert Yard entfernt 
war, unbeschreiblich fürchterliche achthundert Yard. Und einmal, im 
Oktober, am 19. Oktober, um zwei Uhr nachts, nie würde sie diesen 
Augenblick vergessen, und wenn sie hundert Jahre alt würde, am 19. 
Oktober um zwei Uhr morgens hatte eine Bombe den öffentlichen 
Luftschutzkeller getroffen, links und rechts hatte es Tote und Ver-
wundete gegeben, aber den Bewohnern des Hauses Nr. 34 war nichts 
geschehen, wie durch ein Wunder waren sie alle heil geblieben, sie 
selber, die in einem schweren Whiskyrausch das Pfeifen der heran-
nahenden Bomber und den ungeheuren Donnerschlag überlebende 
Mrs. Wilson, und der brutal jede Ängstlichkeit verlachende Mr. 
Smith und seine hochschwangere Frau und das Ehepaar Pattinson 
und die sogar im Luftschutzkeller mit allen Männern kokettierende 
Ilse und das Emigrantenehepaar Wahle und der alte jüdische Emi-
grant, der bei Pattinsons wohnte, samt seiner nervösen Tochter, sie 
alle waren unverletzt geblieben. Aber seit dieser Schreckensnacht 
ging Mr. Smith nicht mehr in den öffentlichen Luftschutzkeller. Er 
sagte: "Von jetzt an bin ich Fatalist. Ein Fatalist braucht keinen Luft-
schutzkeller." Auch in die Untergrundbahn ging er nicht, wo man 
vor jeder Gefahr gefeit war, dieser Unmensch, skrupellos setzte er 
seine hochschwangere Frau den Bomben aus; und da er jede Nacht 
zuhause blieb, entschlossen sich auch alle andern Hausbewohner, 
jede Nacht zuhause zu bleiben, diese Affen, diese dummen, ver-
ständnislosen Menschen, die es lächerlich fanden, wenn eine hilf-
lose alte Frau ein Gläschen Whisky trank oder zwei, um sich zu 
betäuben. 

Es donnerte, es dröhnte. Die trunkene Frau setzte sich und schloß 
die Augen. Sie überlegte, ob sie in den Keller dieses Schreckenshau-
ses hinabsteigen solle. In dem geräumigen Keller gab es Betten und 
Matratzen, man konnte dort schlafen. Mr. Smith hatte die Betten 
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hinuntergeschleppt, aber er behauptete, der Keller sei gefährlicher als 
jedes Zimmer, denn wenn das Haus einstürze, werde man unten von 
den einstürzenden Mauern erschlagen, von dem einbrechenden 
Schutt verschüttet, man könne in dem Keller ersticken, verbrennen 
oder verhungern. Trotzdem war Mr. Smith viermal, in den schlimm-
sten Nächten der letzten Wochen, mit seiner Frau in den Keller 
gegangen, und alle andern Hausbewohner waren seinem Beispiel 
gefolgt. Der Keller bot einen großen Vorteil: man war dort nicht 
allein, nicht auf die Gnade der vergnügungssüchtigen Ilse angewie-
sen, die sich immer seltener bereiterklärte, abends zuhause zu blei-
ben. In dem Keller war das ganze Haus versammelt, wenn die 
Bomben die Straße und das Haus bedrohten. Aber in der Regel 
erklärte Mr. Smith, das Haus sei nicht bedroht. Heute zum Beispiel 
machte er keine Anstalten, in den Keller zu gehen. Mrs. Wilson 
wagte nicht, es vorzuschlagen, denn niemand schien die Bomben zu 
hören, nur sie hörte den Donner, nur sie hörte die Einschläge und das 
Pfeifen und Dröhnen der Flugzeuge, nur sie hielt es für geboten, in 
den Keller zu flüchten. Aber allein, mutterseelenallein in den Keller 
– nein, das wäre die Hölle. Mrs. Wilson wußte, daß sie wahnsinnig 
würde, wenn sie mutterseelenallein die Nacht in dem Keller verbrin-
gen müßte. 

Ein Pochen an der Tür unterbrach ihren Gedankengang. Jemand 
kommt, dachte Mrs. Wilson, es ist gut, daß noch jemand kommt; je 
mehr Menschen kommen, desto weniger fürchte ich mich. Jack 
öffnete. Mr. Adler stand vor der Tür, der jüdische Professor aus 
Österreich, der mit seiner nervösen Tochter bei Mr. Pattinson 
wohnte. Der schüchterne alte Emigrant grüßte verlegen. Er war 
bleich und erregt. Der noch nicht völlig ergraute Bart, der die blas-
sen Wangen und das Kinn bedeckte, schien zu zittern. Die schmalen 
blutleeren Hände des Gelehrten zitterten. "Ich muß Sie stören", sagte 
er in seinem komischen, grammatikalisch korrekten, aber wegen der 
schlechten Aussprache schwer verständlichen Englisch, "verzeihn 
Sie, Mr. Smith, verzeihn Sie alle, daß ich Sie störe, ich weiß aber 
nicht, was ich tun soll."  

"Wir gehn ins Kino, aber treten Sie trotzdem ein, bitte", sagte 
Jack. 

"Meine Tochter", stammelte der Professor, noch immer vor der 
Tür stehend, "meine Tochter..." 
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"Was ist mit Ruth los?" fragte Vjeruschka aufstehend und ging 
auf den Professor zu. 

Der graubärtige Emigrant trat ein, setzte sich und fragte Mr. 
Smith, der bereits ungeduldig die Taschenlampe anknipste: "Glau-
ben Sie an Gott?" 

"Ich eile ins Kino!" rief Mr. Smith. "Was ist Ihrer Tochter pas-
siert? Schnell, wir haben keine Zeit!" 

"Meine Tochter behauptet..." sagte leise und schamhaft der Pro-
fessor, "meine Tochter... will... eine übernatürliche Botschaft emp-
fangen haben. Eine Stimme hat ihr gesagt, daß wir in dieser Nacht 
sterben werden." 

"Wir alle?" fragte Mr. Smith und zündete eine Zigarette an. 
"Das weiß ich nicht. Sie behauptet, sie werde heute nacht von ei-

ner Bombe erschlagen werden. Und ich ebenso." 
"Ihre Tochter ist verrückt", sagte Mr. Smith. "Sie sollten ihr nicht 

erlauben, solchen Unsinn zu reden. Gute Nacht." 
Er ging mit Rena, er lachte im Gehen, lachend schlug er die 
Haustüre zu. 
"Kommen Sie mit Ruth zu uns, Herr Professor", sagte Martin. 

"Sie wird in unsrer Gesellschaft ruhiger sein." 
"Wenn Sie wollen, gehn wir alle in die Untergrundbahn", schlug 

Vjeruschka vor. 
Professor Adler lauschte. Er sagte: "Ich höre nichts. Weit und 

breit ist kein Flieger zu hören. Ich glaube nicht, daß wir das Haus 
verlassen müssen. – Wahrscheinlich hat sie geträumt. Ich hoffe, daß 
es nur ein Traum war." 

"Wir freuen uns jedenfalls, wen Sie mit ihr zu uns kommen", 
sagte Martin. 

Professor Adler ging. 
"Diesen Traum hatte ich schon zehnmal", sagte Mrs. Wilson. "Ich 

träume fortwährend, daß ich von einer Bombe erschlagen werde." 
"Ich glaube nicht an Träume," sagte Vjeruschka. 
"Ich auch nicht", sagte Mrs. Wilson. "Ich meine aber trotzdem, 

daß wir heute nacht in die Untergrund gehn müssen." 
"Wir bringen Sie hin, falls es schlimm wird", sagte Martin. 

"Einstweilen ist die Nacht ruhig. Vielleicht bleibt sie ruhig. Ich 
schlafe am besten in meinem Bett." 
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"Kommen Sie in unser Zimmer", sagte Vjeruschka, "es ist erst 
sieben Uhr. Wir wollen den Abend gemütlich zusammen verbringen. 
Holen Sie Ihr Strickzeug." 

Mrs. Wilson ging ihr Strickzeug holen. Es lag im ersten Stock in 
ihrem Schlafzimmer. Sie ging zögernd, ungern begab sie sich in das 
erste Stockwerk, denn oben war man den Bomben näher, oben hörte 
man die Flieger deutlicher als unten, oben war nur noch die Zim-
merdecke und das Dach und darüber der schrecklich dröhnende 
wahnsinnige Gesang der Motoren, der schrecklich dröhnende 
wahnsinnige Gesang der Mörder. Wie eine Diebin schlich Mrs. 
Wilson in ihr Schlafzimmer, stürzte auf das Strickzeug los, packte 
es und lief keuchend hinunter zu Martin und Vjeruschka. 

Das kleine Zimmer des jungen Emigrantenpaars war warm, ein 
Lehnstuhl stand bereit. Mrs. Wilson setzte sich und begann zu stric-
ken. Ihr rundes rotes Gesicht sah jetzt friedlich aus. Ihr Rausch trat 
in ein angenehmeres Stadium ein. Sie hörte keine Geräusche mehr, 
sie wurde schläfrig. Die Stricknadeln bewegten sich von Minute zu 
Minute langsamer. Sie schlief ein. 

Es war halb acht. Martin legte das Manuskript des geschichtsphi-
losophischen Werks, das er vor seiner Internierung zu schreiben be-
gonnen hatte, auf den Tisch und begann zu arbeiten. Vjeruschka, die 
sich an den schweigsamen Mann geschmiegt hatte, ging zum Kamin 
und setzte sich auf den zerschlissenen Teppich. Sie träumte mit offe-
nen Augen von Prag. Wenn ich jetzt nach Prag könnte, träumte sie, 
liefe ich vom Wilsonbahnhof nach Hause zu den Eltern.  

Eine Stunde lang säh ich mir das liebe Gesicht der Mutter an.. 
Eine Stunde lang säh ich mir das liebe Gesicht des Vaters an. Dann 
liefe ich zur Karlsbrücke. Eine Stunde lang säh ich mir das liebreiche 
Fließen der Moldau an. Dann ginge ich auf die Kampa-Insel, wie lieb 
ich dort jedes Haus, jedem Haus würde ich zuwinken, jedem Haus 
würde ich zurufen: Ich bin wieder da, ich, eure Vjeruschka. Dann 
ginge ich auf den Wenzelsplatz, dort träfe ich sicher viele Bekannte, 
die ganze Nacht liefe ich in der Stadt herum, ich ginge nicht schlafen, 
ich könnte mich nicht sattsehn, in jedem Haus wär mein Zuhause, 
und jeder tschechische Mann in der ganzen Stadt wär mein Bruder, 
und jede tschechische Frau in der ganzen Stadt wär meine Schwe-
ster. 
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Plötzlich erinnerte sie sich: Nur einmal war sie nach dem Ein-
zug der deutschen Truppen durch das nächtliche Prag gegangen. 
Keinen Bekannten hatte sie getroffen, in allen Straßen hatte sie die 
SS und die SA gesehen, die schwarzen Uniformen, die braunen 
Uniformen. Ein altes Mütterchen in der Krakovskà hatte ihr zuge-
flüstert: "Geh nach Haus, Mädelchen, die Gestapo geht um." 

"Wirst du noch lang arbeiten?" fragte Vjeruschka, den 
schreibenden Mann aufstörend. 

"Nein." 
"Glaubst du, daß Franta heut noch kommen kann?" 
"Ich weiß nicht."  
"Glaubst du, daß die Nacht sehr finster ist?" 
"Ja." 
Er legte die Feder weg. Er sagte: "Es wird nichts. Ich kann nicht 

arbeiten." 
"Ich hab dich wieder gestört", sagte Vjeruschka. "Ich kann 

nicht den Mund halten." 
Sie lachte, verstummte aber gleich, als sie den ernsten Ausdruck 

seiner grauen Augen sah. 
"Setz dich zu mir", sagte sie. "Du wirst noch genug arbeiten. Du 

bist jung, du versäumst nichts." 
Er lächelte und setzte sich zu ihr auf den Teppich. 
"Ist es nicht schön, daß wir jung sind?" sagte Vjeruschka. 
Eine Bombe fiel, es mochte in geringer Entfernung gewesen 

sein, das Haus erbebte, die Fensterscheiben klirrten. Mrs. Wilson 
hatte den Donner des Einschlags nicht gehört, sie schlief weiter. 

"Fürchte dich nicht", sagte Martin und nahm die junge Frau, die 
zusammengefahren war, in die Arme. 

"Ich fürchte mich gern, wenn du mich hältst", sagte Vjeruschka. 
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II. 

Ein Grashalm im Steingeröll eines hohen Gebirges, das kein Wach-
stum mehr dulden will, schmiegt sich an einen Stein, wenn der 
Abendwind weht, wenn der Nachtsturm braust. So schmiegte sich in 
der ungeheuren Stadt, in dem fremden Lande, dessen Sprache sie 
kaum verstanden, Vjeruschka an ihren schweigsamen Mann, der 
keinen Umgang suchte und selbst vor ihr, der sehr Geliebten, seine 
Gedanken geheimhielt. Sie waren wie die meisten politischen Emi-
granten über Polen nach England geflüchtet, hatten viele Wochen in 
Kattowitz auf das englische Visum gewartet und blickten auf den 
noch nicht lange, eineinhalb Jahre zurückliegenden Abschied von 
Prag wie auf ein unglaubhaftes Ereignis zurück, das jede Wirklich-
keit verloren hat. 

In diesen eineinhalb Jahren hatten sie oft die Wohnung gewech-
selt. Martin hing nicht an einem Raum oder an einem Gegenstand, 
ein unbequemes Bett war ihm kaum weniger recht als ein beque-
mes, ein schlechtes Bild an der Wand störte ihn nicht, er bemerkte es 
kaum. Wenn sich an der Wand über seinem Bett ein schönes Bild, ein 
zauberhaftes Meisterwerk befunden hätte – es wäre ihm nicht aufge-
fallen, er hätte es kaum bemerkt. Wenn es Wanzen in seinem Bett 
und Ratten vor seiner Tür gegeben hätte – er wäre klaglos schwei-
gend über dieses Mißgeschick hinweggegangen. Denn Haus und 
Bett und Bequemlichkeit waren unwichtig, selbst die Sorgen und 
Nöte, die ihm die Emigration aufgebürdet hatte, betrachtete er als 
Lappalien. Er wollte seine Spannkraft nicht töricht an Lappalien 
verschwenden, da es nötig war, unablässig an die großen Dinge zu 
denken, von denen die Zukunft der Welt und der Menschheit abhing. 

Was waren aber die großen Dinge? Er sagte es Vjeruschka 
nicht, es fiel ihm nicht ein, sie zu unterrichten. Er erzählte ihr von 
dem erhöhten Lebensgefühl, das ihn, den ehemaligen Theologen, 
erfüllte, seit er wußte, wozu er lebte und wofür er zu kämpfen hatte. 
Gewöhnlich sprach er aber nicht von den großen Dingen, die ihn 
beschäftigten. Vjeruschka nahm es ihm nicht übel. Einer ihrer 
geliebten Toilettegegenstände, ein Spaziergang, ein erträumtes Menü, 
der Geschmack eines Apfels: das war es, was er, der Schweigsame, 
stundenlang mit ihr besprach. Sie entzückte sich an vielen Dingen, 
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die der Rede nicht wert waren, und er liebte es, ihr Entzücken zu 
sehen. Ihr großer roter breiter Mund öffnete sich weit, wenn sie 
lachte, und sie lachte viel, sie lachte immer, wenn ihr etwas gefiel 
oder wenn sie sich auf etwas freute. Sie lachte wie ein glückliches 
Kind. Sie hatte wie viele Tschechinnen die deutsche Sprache nicht 
erlernt, erst in den letzten Jahren hatte sie deutsch zu sprechen be-
gonnen, weil ihr Martin keine andere Sprache kannte. Sie ver-
wechselte die Artikel und lachte über jeden Fehler, den man ihr 
erklärte. Martin machte sie aber nur selten auf einen Fehler auf-
merksam. Er rief sie "Vjeruschko", wie man Vera in Prag gerufen 
hatte. Wer seine spärlichen, anspruchsvollen Aufsätze über die 
jüngste Geschichtsphilosophie kannte, fand es wunderlich, daß er 
dieses ungebildete Mädchen, die Tochter eines tschechischen Klein-
bürgers, geheiratet hatte. Ebenso mißbilligten Veras Verwandte 
diese Eheschließung; Vjeruschka hätte es nicht nötig gehabt, einen 
bettelarmen deutschen Emigranten zu heiraten, sagten sie. Wer 
oder was war dieser Herr Wahle? Ein Schriftsteller, der noch nie ein 
Buch geschrieben hatte. Vor der Eheschließung hatte Vjeruschka 
ihren Freundinnen erzählt, sie heirate einen Philosophen. "Ist das ein 
Beruf?" hatten sie gefragt. Lachend hatte sie es ihm erzählt. "Du 
darfst nie den Leuten erzählen, daß ich ein Philosoph bin, denn das 
ist lächerlich", hatte er ihr streng aufgetragen. 

Einst, vor undenklichen Zeiten, denen er wie einem Traum aus 
Kindheitstagen nachsann, vor neun Jahren, hatte er geglaubt, die 
Wollust des Denkens sei der edelste und wunderbarste Zweck des 
Lebens. Damals hatte der zwanzigjährige Student einen schweren 
Kampf mit seinem Vater, dem Pastor Emanuel Wahle, bestanden, 
der gewünscht hatte, sein Sohn solle Pastor werden. Die Abkehr vom 
Studium der Theologie hatte den jungen Menschen tief beglückt, 
aber schon nach einigen Monaten hatte er sich an der philosophi-
schen Fakultät nicht weniger unglücklich als an der theologischen 
gefühlt. Infolge des unaufhaltsamen Vordringens der nationalsozia-
listischen Partei war die Universität ein politischer Kampfplatz ge-
worden, und wie jeder junge Deutsche mußte auch Martin Wahle 
entscheiden, wohin er gehöre. Die Sturheit und Brutalität der natio-
nalsozialistischen Studentenschaft erfüllte ihn mit Abscheu, die 
Schamlosigkeit, mit der viele Professoren der siegreichen Partei 
zuliebe die Erkenntnisse eines langen Gelehrtenlebens verleugneten, 


