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Erster Teil



Es leben nur noch sehr wenige Menschen, die mit meinem Vater in
Beriihrung gekommen sind; und diese wenigen wird es wundern,
daf3 ich seine Geschichte schreibe. Denn jeder, der ihn gekannt hat,
wird sagen, mein Vater habe nichts Erzdhlenswertes erlebt, sein
Leben sei ereignislos verlaufen. Und das ist wahr. Ebenso wahr ist,
dafl mein Vater still und unbemerkt, wie er gelebt hatte, gestorben
ist. Aber jeder Mensch und sogar jedes Tier, selbst das kaum wahr-
nehmbare, ja selbst eine mitten im Dickicht eines Waldes wachsende
Pflanze oder ein verwelktes Blatt, das in einen einsamen Teich ver-
weht wird — sie alle haben eine Geschichte, wie jeder weil3, der die
Natur beobachtet. Nur da3 niemand es der Miihe wert findet, den
Myriaden unscheinbarer Lebewesen und Dinge, die entstehen und
vergehen, nachzusinnen. Es ist tiblich, nur die Geschichte auf3eror-
dentlicher Menschen niederzuschreiben, deren Wirken die Mensch-
heit unzweifelhaft gefordert oder geschidigt hat. Uber den groBten
Schédling und Verbrecher aller Zeiten, nach dessen Verschwinden
ich diese Blatter zu schreiben beginne, ist mehr geschrieben worden
und wird mehr geschrieben werden als iiber jeden andern Menschen,
der je gelebt hat. Das ist selbstverstindlich; es entspricht einem all-
gemeinen Bediirfnis. Hingegen bedarf es einer Rechtfertigung, daf3
ich die Geschichte meines Vaters aufzuzeichnen beginne, eines alten
Juden, der seit fiinfundzwanzig Jahren tot ist.

Vor wem habe ich mein Unternehmen zu rechtfertigen? Nicht
vor der Welt, auf deren Gleichgiiltigkeit VerlaB ist. Aber vor ihm,
dessen Schatten ich heraufbeschwore und dessen vergangenes und
vergessenes Leben ich vermessen der Vergangenheit und Verges-
senheit entreilen will. Zu welchem Ende? Es ist kein beispielhaftes
Leben, das ich darzustellen habe. Wire es eins — ich hitte wenig
Neigung, wenig Eignung, mich dieser Aufgabe zu unterziechen. Mein
Mifltrauen gegeniiber jeder Beschreibung eines vorgeblich beispiel-
haften Lebens ist grenzenlos. Es sind weniger die vorziiglichen Ei-
genschaften als die Verfehlungen und Verirrungen eines Menschen,
die eine Deutung seines Lebens ermdglichen. Und eben das, nichts
anderes, ist meine Absicht: die Deutung eines Lebens, das scheinbar
keiner Deutung bedarf, weil es einfach und bescheiden verlaufen ist.



Ich habe nur als Kind wenige Jahre meines Lebens in meinem
Elternhaus verbracht. Spéter sah ich meinen Vater nur selten, kaum
einmal im Jahr, und diese sparlichen Begegnungen boten mir in sehr
beschrinktem Mafe die Moglichkeit, in das Innenleben des
Schweigsamen, Verschwiegenen einzudringen. Ich bin deshalb ge-
notigt, manche Zusammenhinge zu erraten. Meine Arbeit wire je-
doch sinnlos, wenn ich das hiermit von mir aufgestellte, mich bin-
dende Gesetz iiberschritte, nichts Unwahres in das Gewebe meiner
Darstellung einzuschmuggeln, nichts zu konstruieren, sondern die
von mir erratenen Zusammenhéinge nur an einigen wenigen Stellen,
dort ndamlich, wo mir ein Licht aufging, als die reine Wahrheit gelten
zu lassen.

Mein Vater hat mir selten etwas aus seiner Vergangenheit er-
zahlt. Es geschah allerdings einmal — und dieses Bekenntnis muf3 ich
ablegen, bevor ich weiterschreibe —, dafl ich ohne sein Wissen dem
Verborgensten seines Lebens nachspiirte und gegen seinen Willen
Dinge erfuhr, die er keiner Menschenseele anvertraute. Ich war
sechzehn Jahre alt, als ich an einem Sonntagnachmittag in den
Schulferien, die ich bei meinen Eltern verbrachte, auf dem Dachbo-
den unter altem Geriimpel ein Tagebuch meines Vaters fand. Ich war
allein zuhause und hatte die Absicht, unter einigen alten Biichern,
die keinen Platz neben den Klassikern in dem Biicherschrank der
Eltern gefunden hatten und deshalb in einem Winkel des Dachbo-
dens aufgeschichtet waren, etwas Lesbares zu suchen. Da fand ich
ein dickes Heft, das von der ersten Seite bis etwa zur Mitte die
Handschrift meines Vaters aufwies. Ich bldtterte zuerst ohne Neu-
gier, stieB auf eine iiberraschende Stelle, kehrte erregt zu der ersten
Seite des Heftes zurtick und las die tagebuchartigen Aufzeichnungen
bis zu der letzten Zeile, die mitten in einem Satz abbrach.

Von den Dingen, die mein Vater seinem Tagebuch anvertraut
hatte, war mir nie die leiseste Ahnung aufgedammert. Ich erfuhr, dafl
er durch eine Frau, die nicht meine Mutter war, sehr gliicklich und
sehr ungliicklich geworden war. Ebenso hatte ich bis zu dieser Stun-
de nicht gewufit, daBl er mit dieser Frau verheiratet gewesen war und
daf} meine beiden Briider aus dieser ersten Ehe stammten. Sie waren
demnach meine Stiefbriider, und ich war das einzige Kind meiner
Mutter, der zweiten Frau meines Vaters. Das alles hatte ich nicht
gewuf3t und nicht geahnt.
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Es ist mir noch heute unerklarlich, dal dieses Tagebuch mir da-
mals in die Hiande fallen konnte. Dall mein Vater es nicht vernichtet
oder wenigstens unter sicherem Verschlufl gehalten hatte, ist kaum
begreiflich. Viel rétselhafter aber scheint es mir, dal meine Mutter
das Tagebuch nie gefunden hatte. Wire sie darauf gestoflen, so hitte
sie es sofort verbrannt. Sie hitte meinem Vater die Aufzeichnung
und Aufbewahrung seiner Erinnerungen nie verziehen.

Nachdem ich das Tagebuch zu Ende gelesen hatte, lief ich in den
nahen Wald. Ich warf mich zu Boden und blieb bis zum Abend in
meinem Versteck liegen. Nach der Heimkehr wagte ich nicht, mei-
nen Vater anzublicken. Es kam mir nicht in den Sinn, daf} ich mich
schwer vergangen hatte, indem ich heimlich der Mitwisser seiner
Geheimnisse geworden war, mein Gewissen war nicht belastet, aber
ich war bedriickt, und die Welt schien mir verdndert. Mein Vater
schien mir plotzlich erschreckend fremd, zugleich aber fiihlte ich,
daB ich ihn inniger liebte als vorher. Ich hatte an diesem Nachmittag
zum ersten Mal erfahren, wie wenig ein Mensch vom andern weif3
und wie geheimnisvoll und schrecklich das Leben ist.

Ich habe das Tagebuch meines Vaters nie wieder gesehen. Als
ich es in den nichsten Ferien auf dem Dachboden suchte, war es
unauffindbar. Ich fand es auch nicht nach dem Tode meines Vaters
in seinem NachlaB3. Ich halte es fiir moglich, da3 er es nur einen
Sommer lang, vielleicht nur einen Tag lang, aus einem mir unbe-
kannten Grund einem Versteck entrissen und unter die alten Biicher
auf den Dachboden gelegt hatte.

Damals glaubte ich, kein Mensch konne mehr erlebt haben als
mein Vater. Heute weil} ich es besser und sage, mein Vater habe
nichts Erzdhlenswertes erlebt, sein Leben sei ereignislos verlaufen.
Fast alle Menschen, die nach dem Zeitalter Hitlers noch leben und
alle, die ihm zum Opfer gefallen sind, haben unvergleichlich mehr
als mein Vater erlebt. Millionen Menschen ist in diesen grauenhaften
Jahren ein Schicksal bereitet worden, mit dem verglichen das Leben
meines Vaters idyllisch und beneidenswert zu nennen ist. Nicht nur
die Welt meines Vaters, auch die seiner Nachkommen ist zertriim-
mert. Eine neue Welt mul3 entstehen, und es ist nur natiirlich, daf}
sich der Blick jedes Menschen, der mit Genugtuung die Besiegung
der zerstorerischen Michte und Kriifte miterlebt hat, von der Ver-
gangenheit losreifit und der Zukunft zuwendet. Auch mein Blick ist
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vertrauensvoll in die Zukunft gerichtet. Trotzdem unternehme ich es,
die Geschichte meines Vaters zu schreiben, in der vagen Hoffnung,
zu einer Deutung seines Lebens — und vielleicht nicht seines Lebens
allein — zu gelangen. Sollte diese Hoffnung sich als triigerisch erwei-
sen und die Deutung sich mir versagen — ich ndhme es ohne Murren
hin. Denn jedes Leben, selbst das kleinste und &rmste, ist grofl wie
die Welt; und grofer als seine Deutung.

Mein Vater wurde in der Mitte der Fiinfzigerjahre des neunzehnten
Jahrhunderts geboren. Er war der Sohn eines jiidischen Religionsleh-
rers. Ich habe meinen Grofvater nur einmal, als Sechsjdhriger, kurz
vor seinem Tode gesehen. Er war ein kaum mittelgrof3er Mann, aber
so michtig gebaut, daB alle Mobel in dem Wohnzimmer meiner
Eltern bei jedem seiner Schritte zitterten. Er hatte einen unverhélt-
nismdfig groBen Kopf und einen gewaltigen Brustkorb. Er ging
nicht, er stampfte durch das Zimmer. Seine Stimme dréhnte wie eine
Orgel. Ich fiirchtete mich vor ihm, obwohl er mich nach der Ankunft
und beim Abschied mit seinen grofen Hénden iiberraschend zart
anfafite und streichelte.

Das Geburtshaus meines Vaters stand in der kleinen, seit 1757
durch eine nach dem Ort benannte Schlacht berithmten Stadt Kolin
in Bohmen. Einige Jahre nach dem Tode meines Vaters hielt ich
mich einmal auf der Durchreise in Kolin auf, um das Haus zu be-
sichtigen, konnte es aber nicht finden, obwohl ich eine genaue Be-
schreibung der StraBe besaB3. Ich ging in dieser Strafle von Haus zu
Haus, aber niemand konnte mir Auskunft geben. Es war keine Stra-
Be, es war eine enge Gasse in dem grofitenteils von Juden bewohnten
Viertel. Ich sah einige Héuser, auf die einigermaflen die Beschrei-
bung zutraf, die mein Vater mir gegeben hatte. Es waren enge, ein-
stockige Hauser, die von Handwerkern und kleinen Héndlern be-
wohnt waren. In der engen Gasse stehend, sah ich, daf} es in diesen
engen Hausern nur enge Stuben geben konnte. Ich suchte ein Haus,
in dessen Anbau im Hof sich die hebrdische Schule, ein groBer,

12



saalartiger Raum, befunden hatte. Wahrscheinlich ist dieser Anbau
langst niedergerissen worden.

Um sechs Uhr morgens, nach dem Frithgottesdienst, hatte Tag
fiir Tag in der hebrdischen Schule der Unterricht begonnen; zwei
Stunden spédter muflten die Kinder in der offentlichen Schule er-
scheinen, erschopft und zermiirbt von den Anstrengungen des Bibel-
unterrichts und von den Schldgen ihres Religionslehrers. Er war ein
strenger, gefiirchteter Lehrer und vor allem ein strenger, geflirchteter
Vater. Er schlug die Kinder, die unaufmerksam den Worten der
Schrift lauschten, mit einem Stab, der wie eine weiliglithende Ei-
senstange auf die Kinderhénde niedersauste. Kein Kind aber wurde
so hart bestraft wie mein Vater, denn jedes hatte einen Vater, der es
schiitzte und Einspruch erhob, wenn sein Sohn mit wunden Hénden
nach Hause kam, mein Vater hingegen war ganz dem hemmungslo-
sen Zorn seines Vaters preisgegeben, der aufler sich geriet, wenn der
Sechsjédhrige, der Siebenjdhrige eine Antwort schuldig blieb. "Du
ungeratener Sohn!" briillte der Erztirnte. "Du Niedertrachtiger
bringst mich ins Grab!" Und er strafte das vertrdumte Kind, das,
schlafsiichtig, mit Mithe die Augen offenhielt, erbarmungslos mit
den hértesten Schldgen. Er wullte nicht, daf3 er ein harter, furchterre-
gender Vater war, denn er glaubte seinem Sohn eine Wohltat zu
erweisen, indem er ihn strafte. Heimlich haderte er mit Gott, der
Frommste der Frommen, weil sein Sohn dumm und zuriickgeblieben
war, langsamer als die andern die hebrdischen Buchstaben las, unzu-
reichend und stockend die leichteste Frage beantwortete.

Dem scharfsinnigen Vortrag des Vaters lauschte das Kind wie
einem schrecklichen Gewitter, das Todesangst auslost.

Die andern Kinder atmeten auf, wenn der Religionsunterricht zu
Ende war, rasch erholten sie sich in der 6ffentlichen Schule von den
Schrecknissen des Religionsunterrichts, nur die schwéchsten und
empfindlichsten waren nach den Unterrichtsstunden miide und er-
schopft, die meisten vergalen in ihrer Freizeit, daf} sie im Morgen-
ddmmer gezittert hatten unter dem unbarmherzigen Blick, unter dem
Donnerwort des Religionslehrers, iibermiitig spielten sie "Fangerl",
sie jagten einander, warfen einander den Ball zu, und die Ubermii-
tigsten wagten es sogar, den "Bar" zu bespoétteln, die Stimme des
"Béren" nachzuahmen. Der Religionslehrer hie8 Wolfgang Winder,
die Eltern der Kinder nannten ihn Wolf, die tibermiitigsten Knaben
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aber nannten ihn "Bir", und wenn sie im Duft der Akazienbiume
hinter dem letzten Haus der engen Gasse den Ball warfen, versuch-
ten sie einander tibermiitig zu schrecken, indem sie riefen: "Der Bér
kommt!" Selbst das diimmste Kind aber wullte, dal der "Bar" auf
der Gasse nicht zu fiirchten war, denn er verliel nur zur Zeit des
Tempelgangs seine Studierstube.

Vom frithen Morgen bis in die spdten Nachtstunden saB3 er zu-
hause und studierte den Talmud. Er war ein gelehrter Mann, die
Talmudbeflissenen in ganz Béhmen und Mahren wufiten es. Sie
holten seinen Rat ein, wenn sie auf eine schwer erklérliche, schwer
deutbare Stelle stiefen, und die judische Gemeinde in Kolin war
stolz, weil in ihrer Mitte dieser Gelehrte lebte, dessen Ruf sich bis in
die ostlichsten Gemeinden der Osterreichisch-Ungarischen Monar-
chie, tief ins Polnische hinein, verbreitet hatte. Deshalb duldeten es
die wohlhabenden Mitglieder der jiidischen Kultusgemeinde, daf3
ihre kleinen S6hne von dem Strengen, Erbarmungslosen in Furcht
versetzt und geschlagen wurden. Zweimal versuchte ein reicher
Getreidehindler, der Kultusvorstand, Wandel zu schaffen und den
Religionslehrer zu einer milderen Unterrichtsmethode zu bekehren,
aber der gelehrte und gefiirchtete Mann, der keinen Kreuzer erspart
hatte und nie eine Erh6hung seines erbiarmlichen Gehalts anstrebte,
wies das Ansinnen zuriick und drohte, die Gemeinde zu verlassen, so
daB nach diesen mifiglickten Versuchen niemand mehr wagte, eine
Anderung vorzuschlagen.

Das einzige Kind, das sich nach den Morgenstunden des Religi-
onsunterrichts niemals erholte und nach dem Ende der Unterrichts-
stunden in der 6ffentlichen Schule niemals an den Spielen der Kin-
der teilnehmen durfte, war mein Vater. Der strenge, gelehrte Mann
hatte es sich in den Kopf gesetzt, sein Sohn miisse ein Gelehrter
werden, ein Diener Gottes, ein Erkldrer der Schrift, ein Denker und
Forscher, dem kiinftige Geschlechter die Erhellung und Entritselung
der vielen noch dunklen, noch unentritselten Stellen des Talmuds
danken sollten. Wenn der Knabe aus der 6ffentlichen Schule nach
Hause kam, erhielt er sein Essen, dann aber muflte er sich in die
dumpfe Schulstube setzen und lernen. Sein Vater setzte sich zu dem
Kind und begann es zu unterrichten. Wie sollte die unendliche Miihe
ohne Lohn bleiben, die er anwandte, um das Gehirn des Achtjéhri-
gen, Neunjdhrigen zu wecken? Wenn vierzig, fiinfzig Knaben ge-
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meinsamen Unterricht erhielten, Freche und Gottlose unter ihnen,
deren Viter nur auf die Vermehrung ihres Vermégens bedacht wa-
ren, S6hne heimlicher Siinder, die Gott und die Welt betrogen, auf
Reisen vielleicht das verbotene Schweinefleisch fralen und am Sab-
bath ohne Scheu, ohne Gottesfurcht eine Zigarre rauchten — wenn
die Kinder so ruchloser Viter nichts lernten, in den Geist der Schrift
nicht eindrangen und an bldden Spielen und sinnlosen Unterhaltun-
gen Gefallen fanden, konnte die Plage des gewissenhaftesten Leh-
rers sich nicht lohnen. Damit wollte Wolf Winder sich abfinden. Es
war nicht seine Schuld, da8 die Kopfe leer blieben und die Heran-
wachsenden unfahig waren, die Verziickungen des Geistes auch nur
zu ahnen, die dem demiitig sich in den Geist der Schrift Vertiefen-
den vorbehalten blieben. Mit dem Versagen seines eigenen Sohns
jedoch wollte er sich nicht abfinden. Es konnte nicht sein, da3 Gott
seinen Diener so schwer strafen wollte, indem er das Kind, das die
einzige Hoffnung und das einzige Gliick des Einsamen sein sollte,
diimmer und widerspenstiger werden lie} als alle andern, diimmer
und widerspenstiger als die Kinder der Reichen, der Siindhaften, der
von Gott Verworfenen. Fiir Dummheit und Widerspenstigkeit hielt
der verzweifelnde Vater das ihm unverstindliche Wesen des Kna-
ben, der aus Angst und Furcht vor dem Vater dessen Vortrag kaum
vernahm und den Worten der Lehre nicht zu folgen vermochte,
Dummbeit und Widerspenstigkeit nannte der sich heimlich gegen
Gott Emporende das Schweigen des Sohnes, der ohne Schmerzens-
laut die Schimpfworte und die Schldge entgegennahm und, sobald
der Ziichtiger sich entfernte, entsetzt und still vor sich hintrdumte.

Jahrelang gab der fromme, strenge, zornige Mann seine Hoff-
nung nicht auf. Langsam, viel langsamer als die andern Kinder,
wuchs sein gepeinigter Sohn, der schwache, zarte Korper wagte
nicht, sich zu dehnen, der trige triumende Geist wagte sich nicht zu
entfalten. Er triumte von dem Fangerlspiel, an dem der Knabe nicht
teilnehmen durfte, von dem durch die Luft sausenden Ball, den er
nicht werfen durfte, von dem die ganze Welt durchstrémenden
Licht, das nur geddmpft und z6gernd in die enge Gasse, in die dunk-
le Stube eindrang. Er trdumte von einem ungeheuren Brand, der alle
Biicher und Schriften des Vaters vernichten wiirde.
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Mein Vater hatte eine Schwester. Ihr hatte er es zu verdanken, daf er
iiber die Schrecknisse seiner Kindheit hinwegkam.

Sie war um zwei Jahre élter als er und um viele Jahre reifer. Sie
hie3 Mali. Sie hatte schwarze Haare wie mein Vater, ein liebliches
schmales Gesicht und herrliche braune Augen.

Die Mutter der beiden Kinder war kurz nach der Geburt meines
Vaters gestorben. Nur die Kleider der Toten waren von ihr iibrig-
geblieben. Sie hatte, offenbar auf Wunsch ihres Mannes, immer
schwarze Kleider getragen. Sie hingen wie zusammengerollte Trau-
erfahnen in einem Schrank, an den der Witwer oft anstief3, wenn er
ungestiim durch die Stube stampfte. Das Elternhaus der beiden Kin-
der war von der méchtigen Erscheinung ihres Vaters erfiillt, von
seinem Wink und von seiner Stimme.

Nach dem Tode der Mutter, von der es weder eine Beschreibung
noch ein Bild gibt, kam eine jiidische Frau dreimal tdglich in das
Haus, um gegen geringes Entgelt nach den Kindern zu sehen und die
Wohnung in Stand zu halten. Diese Dienerin muf ein véllig fiihllo-
ses und iberdies beschrinktes Wesen gewesen sein, denn weder
Mali noch mein Vater konnten sich spiter erinnern, jemals ein
freundliches, Anteilnahme verratendes Wort aus ihrem Munde ver-
nommen zu haben. Sie wusch und flickte aber gewissenhaft die
Wische meines Grofivaters und der beiden Kinder, bereitete ptinkt-
lich zu der von ihm festgesetzten Stunde und Minute das Essen und
bewahrte die Kleinen vor dem Verkommen. Dal} sie nie den gerings-
ten Versuch machte, ihnen die Mutter zu ersetzen, war vielleicht auf
die Furcht der Beschriankten vor meinem Grofvater zuriickzufiihren.
Sie wagte kaum zu atmen, wenn seine stampfenden Schritte sich
ndherten, und ihre diirren Arme flatterten dngstlich, wenn er auf-
tauchte. Er blickte sie jedoch niemals an, weil seine Frommigkeit
ithm verbot, eine Frau anzublicken.

Als mein Vater mir einmal auf einem Spaziergang von ihr erzéhl-
te, nannte er sie das Hausgespenst seiner Kindheit. Er nannte sie ein
Gespenst, weil sie sich immer lautlos bewegt hatte, ein diisterer
Schatten eher als ein Mensch. Obwohl sie stumm die Anordnungen
meines Grofvaters entgegennahm, stumm ihrer Arbeit nachging und
es auch vermied, mit den Kindern zu sprechen, pflegte sie erregt und
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ungeduldig die Gegenstinde und Dinge anzureden, mit denen sie
sich befafite. Wenn sie Kaffee kochte, pflegte sie erregt und unge-
duldig zu sagen: "Koch, Kaffee!" Wenn sie einen Nagel in die Wand
schlug, sagte sie: "Halt, Nagel!" Wenn sie das Holz im Ofen in
Brand steckte, sagte sie: "Brenn, Feuer!"

Mein GroBvater schenkte seiner Tochter wenig Beachtung. Jedes
weibliche Wesen war in seinen Augen minderwertig. Er tyrannisierte
Mali nicht wie seinen Sohn, weil er nichts von ihr erwartete. Sie
machte sich schon als achtjdhriges Médchen niitzlich, indem sie
beim Aufrdumen der Wohnung half, die Schuhe ihres Vaters und
ihres Bruders putzte und den Staub von den vielen hebrédischen Bii-
chern entfernte, die an den Winden aufgestellt waren. Als Neunjih-
rige betitigte sie sich als geschickte Biiglerin der Wasche der Fami-
lie. (Das Wort Familie scheint mir hier kaum zutreffend, da nur die
beiden Kinder mit und fiir einander lebten, ihr Vater hingegen einer
fremden Welt angehorte, die jede Anndherung ausschlof.)

Als Neunjihrige begann Mali auch bereits, die Schiitzerin, der
gute Engel ihres Bruders zu sein. Zu ihr fliichtete er, wenn der Vater
ihn geschlagen hatte. Sie nahm die schmerzenden Hande des gestraf-
ten Bruders in die ihren, streichelte sie zértlich und fliisterte, iiber sie
gebeugt, den Zauberspruch:

"Wenn ich sie seh,
tun die schmerzenden Hande nicht mehr weh."

Dieses Spriichlein, das sie erdacht hatte, bewdhrte immer wieder
seine Zauberkraft. Mali gelang es auch, ihrem Bruder bei der Losung
der Probleme behilflich zu sein, die der Vater seinem aus Furcht und
Schrecken unaufmerksamen Sohn stellte. Sie durfte dem Unterricht,
den mein GroBvater ihm erteilte, nicht beiwohnen; deshalb verbarg
sie sich oft hinter dem griinen Vorhang, der die Biicherreihen ver-
deckte, horte aufmerksam zu, wenn ihr Vater seine Erkldrungen
vortrug und wiederholte sie Wort fiir Wort, nachdem der Vater die
Stube verlassen hatte, so oft, dal3 der Bruder von ihr erlernte, was
der Vater ihn gelehrt hatte. Sie hatte ein ausgezeichnetes Gedachtnis
und eine erstaunliche Auffassungskraft, deshalb fiel es ihr nicht
schwer, sich den Lehrstoff anzueignen, mit dem ihr Bruder gepeinigt
wurde. Thr Vater ahnte nicht, da3 das Midchen nicht nur in den
Geist der hebrédischen Sprache eingedrungen war, sondern auch alle
Fallen kannte und erkannte, die der listenreiche Talmuderklirer
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seinem wenig listigen, wenig geistesgegenwirtigen Sohne Schritt fiir
Schritt, Satz auf Satz stellte. Die hinter dem griinen Vorhang Ho-
ckende konnte selbstverstdndlich nicht wagen, ihrem Bruder die von
ihm geforderte Antwort zuzufliistern. Mit geweiteten Augen sah sie
den strengen, Antwort heischenden Blick ihres Vaters auf ihn ge-
richtet, das Schweigen in der Stube wuchs und l&¢hmte die beiden
Kinder furchtbarer als die furchtbare Stimme des Erbarmungslosen,
die endlich losbrach und donnerte: "Du ungeratener Sohn! Du Nie-
dertrichtiger bringst mich ins Grab!" Dann ergriff er den Stab, der
wie eine weilliglihende Eisenstange auf die Hénde des zitternden
Knaben niedersauste. Mali schlof3 die Augen, preite die Hiande fest
gegen die Ohren, sie wollte nicht sehen und nicht horen, und ihr
Entsetzen war so grof3, dall sie zuweilen fiirchtete, aufschreien zu
missen. Wenn der Erbarmungslose aber die Stube verlassen hatte,
trat sie ldchelnd hervor, beugte sich tiber den Bruder und fliisterte
ihren beruhigenden, den Schmerz stillenden Zauberspruch.

Es gab in der jiidischen Gemeinde einige Frauen, die, von Mit-
leid mit den mutterlosen Kindern getrieben, von Zeit zu Zeit die
Wohnung meines Grof3vaters betraten. Ungern sah er diese wohlti-
tigkeitsbeflissenen Frauen kommen, ungern 6ffnete er ihnen die Tiir,
ungern lieB er sie mit den Kindern allein. Anfangs, kurz nach dem
Tode seiner Frau, als der Knabe noch mit der Flasche ernihrt wurde,
mufte der Witwer, wenngleich im Herzen unwillig, dankbar die
Dienste hinnehmen, die den Kindern erwiesen wurden. Unwillig
stammelte er unbeholfene Dankesworte, wenn diese Frauen, die
auch die jidische Dienerin angeworben hatten, die Kinder sduberten
und betreuten. Spiter, als die Kinder schon liefen, 6ffnete er brum-
mend, lie es stumm geschehen, daB3 die Hilfebringenden Hand an-
legten, die zerrissene Wésche mitnahmen, um sie zu flicken, die
schmutzigen Vorhénge abnahmen, um sie zu erneuern. Niemals aber
nahm er ein Geschenk an. Die Frau des reichen Kultusvorstehers, die
einmal an einem Freitag eine gebratene Gans brachte, fuhr der Reli-
gionslehrer an: "Wir brauchen nichts! Nehmen Sie die Gans wieder
mit!" — "Aber es ist doch kein Geschenk", widersprach die Besuche-
rin, "es ist doch nichts, was Sie beleidigen kann, essen Sie sie mor-
gen, sie wird Thnen schmecken. Ich selber hab sie fiir Sie und die
Kinder gebraten. Mein Mann wird sehr bos sein, wenn Sie sie nicht
annehmen." — "Soll er bos sein!" rief mein Grof3vater mit erhobener
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Stimme. "Nehmen Sie die Gans mit, ich nehm sie nicht an." — "Aber
horen Sie", sagte die Frau, "hoéren Sie —" Sie konnte nicht weiter-
sprechen, denn der Erziirnte vergal, da3 die vornehmste Dame der
Kultusgemeinde vor ihm stand, erhob den Arm, als ob er sie schla-
gen wollte, begann zu keuchen und schrie: "Packen Sie Thre Gans!
Worauf warten Sie noch?" Die gekrénkte Frau wollte den Kultus-
vorsteher zwingen, den Beleidiger zur Rede zu stellen, aber der
reiche Getreidehédndler lachte: "LaB ihn! LaB ihn! Er ist ein grofer
Narr, aber er ist ein groler Mann!"

Die Kinder alen heimlich die Tortenreste und die "Zuckerln", die
ihnen von den Besucherinnen hinter dem Riicken des Vaters gege-
ben wurden. Einmal ertappte er eine Frau, als sie dem kleinen Max
eine Bonbontiite zusteckte. Der Knabe erschrak und lie die Tiite
fallen. Er war maBlos erstaunt, als sein Vater lachelte und sagte:
"Nimm!" Dieses Lécheln des Vaters war eines der groBten Kind-
heitserlebnisse des neunjahrigen Knaben. An diesem Tag sprach er
zum ersten Male mit der ebenfalls verbliifften Schwester von dem
Vater. Es war bis zu dieser Stunde ein stillschweigendes Uberein-
kommen der Geschwister gewesen, niemals von ihm zu sprechen;
wie es verboten war, den Namen Gottes auszusprechen, hielten es
die Kinder auch fiir ein selbstverstindliches Gebot, in ihren Gespri-
chen niemals ein Wort iiber den Vater zu sagen. An diesem Tag
jedoch sagte der Knabe zu Mali: "Hast du den Vater angeschaut?"
Mali sagte: "Ja. Sein Gesicht war ganz verdndert." Der Knabe fragte:
"Was war das, Mali? Ich bin erschrocken, weil er so anders war."
Mali dachte nach und sagte: "Vielleicht wird er 6fter so sein, wenn
wir grofer sein werden."

Diese Hoffnung ging in der nédchsten Zeit nicht in Erfiillung. Von
Monat zu Monat strenger iiberwachte der Vater jeden Schritt seines
Sohns.

Seit der ersten Unterrichtsstunde des Knaben in der hebréischen
Schule hatten die Geschwister nur heimlich beisammen hocken diir-
fen. Wenn der Vater Mali und Max in vertrautem Gesprich ange-
troffen hatte, war er immer zornig geworden und hatte gerufen:
"Geh, Mali! Stor ihn nicht, er mul} lernen!" Den zehnjéhrigen Kna-
ben aber iiberwachte er so scharf, da3 Mali nur noch wihrend des
Tempelgangs des Vaters ungestort mit ihrem Bruder sprechen konn-
te. "Lal} ihn allein!" rief der Vater nach dem Essen Mali zu, wenn ihr

19



Bruder sich iiber die Biicher beugte. "Lal} ihn!" gebot der Vater,
wenn sie den nach der letzten Priifung des Tages erschopften Kna-
ben aufforderte, mit ihr vor das Haus zu gehen. "LafB ihn!" "LaB} ihn
allein!" Das waren die am héufigsten wiederkehrenden Sitze, die
Mali aus dem Munde ihres Vaters horte.

Zweimal jdhrlich hatten die beiden Kinder einen frohen Tag. Das
war nicht der Geburtstag meines Vaters und nicht der seiner Schwes-
ter — in dem diisteren Haus wurde kein Geburtstag gefeiert —, son-
dern der Tag, an dem der Onkel der Kinder, ein Bruder ihrer ver-
storbenen Mutter, nach Kolin kam. Er hie3 Onkel Bernhard und war
ein viel beschiftigter Arzt in der Garnisonsstadt Pardubice, in der
jedes Jahr grofie Pferderennen abgehalten wurden. Er war ein kleiner
dicker Mann mit rosigen Wangen, ein Junggeselle, der in bescheide-
nen Verhéltnissen lebte, weil er grofBtenteils minder bemittelte Leute
behandelte und von den Armen grundsitzlich kein Honorar annahm.
Obwohl sein Wartezimmer immer tberfiillt war und er oft in die
entlegensten Dorfer des Bezirks zu erkrankten Kleinbauern, Knech-
ten und Feldarbeiterinnen berufen wurde, lie8 er sich nicht abhalten,
Jahr fiir Jahr einmal im Sommer und einmal im Winter die Kinder
seiner verstorbenen Schwester zu besuchen.

Der Religionslehrer sah diesen Besuchen immer mit Unbehagen
entgegen; die beiden Minner verstanden einander nicht. Der Arzt,
der jeden Fortschritt der Menschheit willkommen hief3, scheute vor
der Sturheit und Verbissenheit seines frommen Schwagers zurtick.
Der Religionslehrer hatte vor der aufreizend unernsten Lebensauf-
fassung des Arztes einen stark ausgepridgten Abscheu. Was immer
der Schwager tat oder sagte, entsprang — so meinte der fromme Ge-
lehrte — striaflichem Leichtsinn. Einmal erzdhlte der Arzt, dall er
kiirzlich bei einem Pferderennen in Pardubice fiinf Gulden verloren
habe. "Fiinf Gulden — beim Pferderennen!" rief der Religionslehrer,
der nicht merkte, dall der Besucher diesen Verlust nur erwihnt hatte,
um sich an dem Entsetzen des Schwagers zu ergétzen. Einmal er-
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zdhlte der Besucher, er sei am vorigen Sonntag nach Prag gefahren,
um einer Opernauffithrung beizuwohnen. Auch diese "Verschwen-
dung" fand der Religionslehrer siindhaft. Er tadelte es auch, daf der
Schwager den Kindern allerlei Spielzeug mitzubringen pflegte. "Wa-
rum soll ich nicht diese Kleinigkeiten mitbringen, die ihnen Vergnii-
gen machen und mir vielleicht noch mehr?" verteidigte sich der
Arzt; "was fiir einen Wert hat das Geld, wenn man es nicht zum
Vergniigen ausgibt?"

"Sag das nicht vor den Kindern", antwortete der Religionslehrer,
"es verdirbt sie. Und auBBerdem ist es nicht wahr. Man verdient Geld,
um Brot zu kaufen."

"Brot gentigt nicht", antwortete der Schwager. "Wenn ich nur
wegen des Brotes arbeiten sollte — lieber hing ich mich auf."

Nach der ersten Stunde des Beisammenseins pflegte der Arzt zu
sagen: "Schwager, a3 dich nicht langer storen, ich werde mich jetzt
mit den Kleinen unterhalten." Er hatte es durchgesetzt, da3 die Kin-
der an den Besuchstagen von allen Pflichten befreit waren; er kam
immer an einem Sonntag, so dal} die Schulfreien jede Minute mit
dem Onkel verbringen konnten. Widerstrebend lieB es der Religions-
lehrer zu, da3 der Gast fiir die Dauer seines Besuchs von ihnen Be-
sitz nahm.

Nachdem der Strenge, Ziirnende sich zuriickgezogen hatte, wur-
de der Onkel zum Kind. Er fiihrte den Geschwistern die Spielsachen
vor, die er mitgebracht hatte, und sein Spieleifer stand hinter dem
ihren keineswegs zuriick. Seine rosigen Wangen wurden immer
réter, seine lustigen Auglein funkelten, sein Lachen ril die Kinder
mit, so daf} sie iibermiitig mitlachten. Der Knabe hielt manchmal
erschrocken im Lachen inne und fliisterte: "Der Vater wird uns ho-
ren." — "Ach was", sagte der Onkel, "jetzt bin ich hier; und tiber-
haupt — Lachen ist gesund, das wei} ich als Arzt besser als euer
Vater, wenn er auch ein gelehrter Mann ist."

Die Kinder wuliten, da3 der Onkel frither oder spiter seine gol-
dene Uhr aus der Westentasche ziechen und dann ausrufen werde:
"Kinder, Kinder, wie die Zeit vergeht!" Dann war die Zeit des Spie-
lens zu Ende, und der Onkel sagte: "Jetzt muf3 ich euch untersuchen.
Geh in die Kiiche, Mali, und komm in zehn Minuten zuriick." Mali
verlie} die Stube, und der Onkel sagte: "Zieh dich aus, Max, laf} dich
anschaun." Mein Vater entkleidete sich, und der Onkel priifte griind-
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