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1 

Es leben nur noch sehr wenige Menschen, die mit meinem Vater in 
Berührung gekommen sind; und diese wenigen wird es wundern, 
daß ich seine Geschichte schreibe. Denn jeder, der ihn gekannt hat, 
wird sagen, mein Vater habe nichts Erzählenswertes erlebt, sein 
Leben sei ereignislos verlaufen. Und das ist wahr. Ebenso wahr ist, 
daß mein Vater still und unbemerkt, wie er gelebt hatte, gestorben 
ist. Aber jeder Mensch und sogar jedes Tier, selbst das kaum wahr-
nehmbare, ja selbst eine mitten im Dickicht eines Waldes wachsende 
Pflanze oder ein verwelktes Blatt, das in einen einsamen Teich ver-
weht wird – sie alle haben eine Geschichte, wie jeder weiß, der die 
Natur beobachtet. Nur daß niemand es der Mühe wert findet, den 
Myriaden unscheinbarer Lebewesen und Dinge, die entstehen und 
vergehen, nachzusinnen. Es ist üblich, nur die Geschichte außeror-
dentlicher Menschen niederzuschreiben, deren Wirken die Mensch-
heit unzweifelhaft gefördert oder geschädigt hat. Über den größten 
Schädling und Verbrecher aller Zeiten, nach dessen Verschwinden 
ich diese Blätter zu schreiben beginne, ist mehr geschrieben worden 
und wird mehr geschrieben werden als über jeden andern Menschen, 
der je gelebt hat. Das ist selbstverständlich; es entspricht einem all-
gemeinen Bedürfnis. Hingegen bedarf es einer Rechtfertigung, daß 
ich die Geschichte meines Vaters aufzuzeichnen beginne, eines alten 
Juden, der seit fünfundzwanzig Jahren tot ist. 
 Vor wem habe ich mein Unternehmen zu rechtfertigen? Nicht 
vor der Welt, auf deren Gleichgültigkeit Verlaß ist. Aber vor ihm, 
dessen Schatten ich heraufbeschwöre und dessen vergangenes und 
vergessenes Leben ich vermessen der Vergangenheit und Verges-
senheit entreißen will. Zu welchem Ende? Es ist kein beispielhaftes 
Leben, das ich darzustellen habe. Wäre es eins – ich hätte wenig 
Neigung, wenig Eignung, mich dieser Aufgabe zu unterziehen. Mein 
Mißtrauen gegenüber jeder Beschreibung eines vorgeblich beispiel-
haften Lebens ist grenzenlos. Es sind weniger die vorzüglichen Ei-
genschaften als die Verfehlungen und Verirrungen eines Menschen, 
die eine Deutung seines Lebens ermöglichen. Und eben das, nichts 
anderes, ist meine Absicht: die Deutung eines Lebens, das scheinbar 
keiner Deutung bedarf, weil es einfach und bescheiden verlaufen ist. 
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Ich habe nur als Kind wenige Jahre meines Lebens in meinem 
Elternhaus verbracht. Später sah ich meinen Vater nur selten, kaum 
einmal im Jahr, und diese spärlichen Begegnungen boten mir in sehr 
beschränktem Maße die Möglichkeit, in das Innenleben des 
Schweigsamen, Verschwiegenen einzudringen. Ich bin deshalb ge-
nötigt, manche Zusammenhänge zu erraten. Meine Arbeit wäre je-
doch sinnlos, wenn ich das hiermit von mir aufgestellte, mich bin-
dende Gesetz überschritte, nichts Unwahres in das Gewebe meiner 
Darstellung einzuschmuggeln, nichts zu konstruieren, sondern die 
von mir erratenen Zusammenhänge nur an einigen wenigen Stellen, 
dort nämlich, wo mir ein Licht aufging, als die reine Wahrheit gelten 
zu lassen. 

Mein Vater hat mir selten etwas aus seiner Vergangenheit er-
zählt. Es geschah allerdings einmal – und dieses Bekenntnis muß ich 
ablegen, bevor ich weiterschreibe –, daß ich ohne sein Wissen dem 
Verborgensten seines Lebens nachspürte und gegen seinen Willen 
Dinge erfuhr, die er keiner Menschenseele anvertraute. Ich war 
sechzehn Jahre alt, als ich an einem Sonntagnachmittag in den 
Schulferien, die ich bei meinen Eltern verbrachte, auf dem Dachbo-
den unter altem Gerümpel ein Tagebuch meines Vaters fand. Ich war 
allein zuhause und hatte die Absicht, unter einigen alten Büchern, 
die keinen Platz neben den Klassikern in dem Bücherschrank der 
Eltern gefunden hatten und deshalb in einem Winkel des Dachbo-
dens aufgeschichtet waren, etwas Lesbares zu suchen. Da fand ich 
ein dickes Heft, das von der ersten Seite bis etwa zur Mitte die 
Handschrift meines Vaters aufwies. Ich blätterte zuerst ohne Neu-
gier, stieß auf eine überraschende Stelle, kehrte erregt zu der ersten 
Seite des Heftes zurück und las die tagebuchartigen Aufzeichnungen 
bis zu der letzten Zeile, die mitten in einem Satz abbrach. 

Von den Dingen, die mein Vater seinem Tagebuch anvertraut 
hatte, war mir nie die leiseste Ahnung aufgedämmert. Ich erfuhr, daß 
er durch eine Frau, die nicht meine Mutter war, sehr glücklich und 
sehr unglücklich geworden war. Ebenso hatte ich bis zu dieser Stun-
de nicht gewußt, daß er mit dieser Frau verheiratet gewesen war und 
daß meine beiden Brüder aus dieser ersten Ehe stammten. Sie waren 
demnach meine Stiefbrüder, und ich war das einzige Kind meiner 
Mutter, der zweiten Frau meines Vaters. Das alles hatte ich nicht 
gewußt und nicht geahnt. 
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Es ist mir noch heute unerklärlich, daß dieses Tagebuch mir da-
mals in die Hände fallen konnte. Daß mein Vater es nicht vernichtet 
oder wenigstens unter sicherem Verschluß gehalten hatte, ist kaum 
begreiflich. Viel rätselhafter aber scheint es mir, daß meine Mutter 
das Tagebuch nie gefunden hatte. Wäre sie darauf gestoßen, so hätte 
sie es sofort verbrannt. Sie hätte meinem Vater die Aufzeichnung 
und Aufbewahrung seiner Erinnerungen nie verziehen. 

Nachdem ich das Tagebuch zu Ende gelesen hatte, lief ich in den 
nahen Wald. Ich warf mich zu Boden und blieb bis zum Abend in 
meinem Versteck liegen. Nach der Heimkehr wagte ich nicht, mei-
nen Vater anzublicken. Es kam mir nicht in den Sinn, daß ich mich 
schwer vergangen hatte, indem ich heimlich der Mitwisser seiner 
Geheimnisse geworden war, mein Gewissen war nicht belastet, aber 
ich war bedrückt, und die Welt schien mir verändert. Mein Vater 
schien mir plötzlich erschreckend fremd, zugleich aber fühlte ich, 
daß ich ihn inniger liebte als vorher. Ich hatte an diesem Nachmittag 
zum ersten Mal erfahren, wie wenig ein Mensch vom andern weiß 
und wie geheimnisvoll und schrecklich das Leben ist. 

Ich habe das Tagebuch meines Vaters nie wieder gesehen. Als 
ich es in den nächsten Ferien auf dem Dachboden suchte, war es 
unauffindbar. Ich fand es auch nicht nach dem Tode meines Vaters 
in seinem Nachlaß. Ich halte es für möglich, daß er es nur einen 
Sommer lang, vielleicht nur einen Tag lang, aus einem mir unbe-
kannten Grund einem Versteck entrissen und unter die alten Bücher 
auf den Dachboden gelegt hatte. 

Damals glaubte ich, kein Mensch könne mehr erlebt haben als 
mein Vater. Heute weiß ich es besser und sage, mein Vater habe 
nichts Erzählenswertes erlebt, sein Leben sei ereignislos verlaufen. 
Fast alle Menschen, die nach dem Zeitalter Hitlers noch leben und 
alle, die ihm zum Opfer gefallen sind, haben unvergleichlich mehr 
als mein Vater erlebt. Millionen Menschen ist in diesen grauenhaften 
Jahren ein Schicksal bereitet worden, mit dem verglichen das Leben 
meines Vaters idyllisch und beneidenswert zu nennen ist. Nicht nur 
die Welt meines Vaters, auch die seiner Nachkommen ist zertrüm-
mert. Eine neue Welt muß entstehen, und es ist nur natürlich, daß 
sich der Blick jedes Menschen, der mit Genugtuung die Besiegung 
der zerstörerischen Mächte und Kräfte miterlebt hat, von der Ver-
gangenheit losreißt und der Zukunft zuwendet. Auch mein Blick ist 
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vertrauensvoll in die Zukunft gerichtet. Trotzdem unternehme ich es, 
die Geschichte meines Vaters zu schreiben, in der vagen Hoffnung, 
zu einer Deutung seines Lebens – und vielleicht nicht seines Lebens 
allein – zu gelangen. Sollte diese Hoffnung sich als trügerisch erwei-
sen und die Deutung sich mir versagen – ich nähme es ohne Murren 
hin. Denn jedes Leben, selbst das kleinste und ärmste, ist groß wie 
die Welt; und größer als seine Deutung. 

2 

Mein Vater wurde in der Mitte der Fünfzigerjahre des neunzehnten 
Jahrhunderts geboren. Er war der Sohn eines jüdischen Religionsleh-
rers. Ich habe meinen Großvater nur einmal, als Sechsjähriger, kurz 
vor seinem Tode gesehen. Er war ein kaum mittelgroßer Mann, aber 
so mächtig gebaut, daß alle Möbel in dem Wohnzimmer meiner 
Eltern bei jedem seiner Schritte zitterten. Er hatte einen unverhält-
nismäßig großen Kopf und einen gewaltigen Brustkorb. Er ging 
nicht, er stampfte durch das Zimmer. Seine Stimme dröhnte wie eine 
Orgel. Ich fürchtete mich vor ihm, obwohl er mich nach der Ankunft 
und beim Abschied mit seinen großen Händen überraschend zart 
anfaßte und streichelte. 

Das Geburtshaus meines Vaters stand in der kleinen, seit 1757 
durch eine nach dem Ort benannte Schlacht berühmten Stadt Kolín 
in Böhmen. Einige Jahre nach dem Tode meines Vaters hielt ich 
mich einmal auf der Durchreise in Kolín auf, um das Haus zu be-
sichtigen, konnte es aber nicht finden, obwohl ich eine genaue Be-
schreibung der Straße besaß. Ich ging in dieser Straße von Haus zu 
Haus, aber niemand konnte mir Auskunft geben. Es war keine Stra-
ße, es war eine enge Gasse in dem größtenteils von Juden bewohnten 
Viertel. Ich sah einige Häuser, auf die einigermaßen die Beschrei-
bung zutraf, die mein Vater mir gegeben hatte. Es waren enge, ein-
stöckige Häuser, die von Handwerkern und kleinen Händlern be-
wohnt waren. In der engen Gasse stehend, sah ich, daß es in diesen 
engen Häusern nur enge Stuben geben konnte. Ich suchte ein Haus, 
in dessen Anbau im Hof sich die hebräische Schule, ein großer, 
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saalartiger Raum, befunden hatte. Wahrscheinlich ist dieser Anbau 
längst niedergerissen worden. 

Um sechs Uhr morgens, nach dem Frühgottesdienst, hatte Tag 
für Tag in der hebräischen Schule der Unterricht begonnen; zwei 
Stunden später mußten die Kinder in der öffentlichen Schule er-
scheinen, erschöpft und zermürbt von den Anstrengungen des Bibel-
unterrichts und von den Schlägen ihres Religionslehrers. Er war ein 
strenger, gefürchteter Lehrer und vor allem ein strenger, gefürchteter 
Vater. Er schlug die Kinder, die unaufmerksam den Worten der 
Schrift lauschten, mit einem Stab, der wie eine weißglühende Ei-
senstange auf die Kinderhände niedersauste. Kein Kind aber wurde 
so hart bestraft wie mein Vater, denn jedes hatte einen Vater, der es 
schützte und Einspruch erhob, wenn sein Sohn mit wunden Händen 
nach Hause kam, mein Vater hingegen war ganz dem hemmungslo-
sen Zorn seines Vaters preisgegeben, der außer sich geriet, wenn der 
Sechsjährige, der Siebenjährige eine Antwort schuldig blieb. "Du 
ungeratener Sohn!" brüllte der Erzürnte. "Du Niederträchtiger 
bringst mich ins Grab!" Und er strafte das verträumte Kind, das, 
schlafsüchtig, mit Mühe die Augen offenhielt, erbarmungslos mit 
den härtesten Schlägen. Er wußte nicht, daß er ein harter, furchterre-
gender Vater war, denn er glaubte seinem Sohn eine Wohltat zu 
erweisen, indem er ihn strafte. Heimlich haderte er mit Gott, der 
Frömmste der Frommen, weil sein Sohn dumm und zurückgeblieben 
war, langsamer als die andern die hebräischen Buchstaben las, unzu-
reichend und stockend die leichteste Frage beantwortete. 

Dem scharfsinnigen Vortrag des Vaters lauschte das Kind wie 
einem schrecklichen Gewitter, das Todesangst auslöst. 

Die andern Kinder atmeten auf, wenn der Religionsunterricht zu 
Ende war, rasch erholten sie sich in der öffentlichen Schule von den 
Schrecknissen des Religionsunterrichts, nur die schwächsten und 
empfindlichsten waren nach den Unterrichtsstunden müde und er-
schöpft, die meisten vergaßen in ihrer Freizeit, daß sie im Morgen-
dämmer gezittert hatten unter dem unbarmherzigen Blick, unter dem 
Donnerwort des Religionslehrers, übermütig spielten sie "Fangerl", 
sie jagten einander, warfen einander den Ball zu, und die Übermü-
tigsten wagten es sogar, den "Bär" zu bespötteln, die Stimme des 
"Bären" nachzuahmen. Der Religionslehrer hieß Wolfgang Winder, 
die Eltern der Kinder nannten ihn Wolf, die übermütigsten Knaben 
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aber nannten ihn "Bär", und wenn sie im Duft der Akazienbäume 
hinter dem letzten Haus der engen Gasse den Ball warfen, versuch-
ten sie einander übermütig zu schrecken, indem sie riefen: "Der Bär 
kommt!" Selbst das dümmste Kind aber wußte, daß der "Bär" auf 
der Gasse nicht zu fürchten war, denn er verließ nur zur Zeit des 
Tempelgangs seine Studierstube. 

Vom frühen Morgen bis in die späten Nachtstunden saß er zu-
hause und studierte den Talmud. Er war ein gelehrter Mann, die 
Talmudbeflissenen in ganz Böhmen und Mähren wußten es. Sie 
holten seinen Rat ein, wenn sie auf eine schwer erklärliche, schwer 
deutbare Stelle stießen, und die jüdische Gemeinde in Kolín war 
stolz, weil in ihrer Mitte dieser Gelehrte lebte, dessen Ruf sich bis in 
die östlichsten Gemeinden der Österreichisch-Ungarischen Monar-
chie, tief ins Polnische hinein, verbreitet hatte. Deshalb duldeten es 
die wohlhabenden Mitglieder der jüdischen Kultusgemeinde, daß 
ihre kleinen Söhne von dem Strengen, Erbarmungslosen in Furcht 
versetzt und geschlagen wurden. Zweimal versuchte ein reicher 
Getreidehändler, der Kultusvorstand, Wandel zu schaffen und den 
Religionslehrer zu einer milderen Unterrichtsmethode zu bekehren, 
aber der gelehrte und gefürchtete Mann, der keinen Kreuzer erspart 
hatte und nie eine Erhöhung seines erbärmlichen Gehalts anstrebte, 
wies das Ansinnen zurück und drohte, die Gemeinde zu verlassen, so 
daß nach diesen mißglückten Versuchen niemand mehr wagte, eine 
Änderung vorzuschlagen. 

Das einzige Kind, das sich nach den Morgenstunden des Religi-
onsunterrichts niemals erholte und nach dem Ende der Unterrichts-
stunden in der öffentlichen Schule niemals an den Spielen der Kin-
der teilnehmen durfte, war mein Vater. Der strenge, gelehrte Mann 
hatte es sich in den Kopf gesetzt, sein Sohn müsse ein Gelehrter 
werden, ein Diener Gottes, ein Erklärer der Schrift, ein Denker und 
Forscher, dem künftige Geschlechter die Erhellung und Enträtselung 
der vielen noch dunklen, noch unenträtselten Stellen des Talmuds 
danken sollten. Wenn der Knabe aus der öffentlichen Schule nach 
Hause kam, erhielt er sein Essen, dann aber mußte er sich in die 
dumpfe Schulstube setzen und lernen. Sein Vater setzte sich zu dem 
Kind und begann es zu unterrichten. Wie sollte die unendliche Mühe 
ohne Lohn bleiben, die er anwandte, um das Gehirn des Achtjähri-
gen, Neunjährigen zu wecken? Wenn vierzig, fünfzig Knaben ge-
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meinsamen Unterricht erhielten, Freche und Gottlose unter ihnen, 
deren Väter nur auf die Vermehrung ihres Vermögens bedacht wa-
ren, Söhne heimlicher Sünder, die Gott und die Welt betrogen, auf 
Reisen vielleicht das verbotene Schweinefleisch fraßen und am Sab-
bath ohne Scheu, ohne Gottesfurcht eine Zigarre rauchten – wenn 
die Kinder so ruchloser Väter nichts lernten, in den Geist der Schrift 
nicht eindrangen und an blöden Spielen und sinnlosen Unterhaltun-
gen Gefallen fanden, konnte die Plage des gewissenhaftesten Leh-
rers sich nicht lohnen. Damit wollte Wolf Winder sich abfinden. Es 
war nicht seine Schuld, daß die Köpfe leer blieben und die Heran-
wachsenden unfähig waren, die Verzückungen des Geistes auch nur 
zu ahnen, die dem demütig sich in den Geist der Schrift Vertiefen-
den vorbehalten blieben. Mit dem Versagen seines eigenen Sohns 
jedoch wollte er sich nicht abfinden. Es konnte nicht sein, daß Gott 
seinen Diener so schwer strafen wollte, indem er das Kind, das die 
einzige Hoffnung und das einzige Glück des Einsamen sein sollte, 
dümmer und widerspenstiger werden ließ als alle andern, dümmer 
und widerspenstiger als die Kinder der Reichen, der Sündhaften, der 
von Gott Verworfenen. Für Dummheit und Widerspenstigkeit hielt 
der verzweifelnde Vater das ihm unverständliche Wesen des Kna-
ben, der aus Angst und Furcht vor dem Vater dessen Vortrag kaum 
vernahm und den Worten der Lehre nicht zu folgen vermochte, 
Dummheit und Widerspenstigkeit nannte der sich heimlich gegen 
Gott Empörende das Schweigen des Sohnes, der ohne Schmerzens-
laut die Schimpfworte und die Schläge entgegennahm und, sobald 
der Züchtiger sich entfernte, entsetzt und still vor sich hinträumte. 

Jahrelang gab der fromme, strenge, zornige Mann seine Hoff-
nung nicht auf. Langsam, viel langsamer als die andern Kinder, 
wuchs sein gepeinigter Sohn, der schwache, zarte Körper wagte 
nicht, sich zu dehnen, der träge träumende Geist wagte sich nicht zu 
entfalten. Er träumte von dem Fangerlspiel, an dem der Knabe nicht 
teilnehmen durfte, von dem durch die Luft sausenden Ball, den er 
nicht werfen durfte, von dem die ganze Welt durchströmenden 
Licht, das nur gedämpft und zögernd in die enge Gasse, in die dunk-
le Stube eindrang. Er träumte von einem ungeheuren Brand, der alle 
Bücher und Schriften des Vaters vernichten würde. 
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3 

Mein Vater hatte eine Schwester. Ihr hatte er es zu verdanken, daß er 
über die Schrecknisse seiner Kindheit hinwegkam.  

Sie war um zwei Jahre älter als er und um viele Jahre reifer. Sie 
hieß Mali. Sie hatte schwarze Haare wie mein Vater, ein liebliches 
schmales Gesicht und herrliche braune Augen. 

Die Mutter der beiden Kinder war kurz nach der Geburt meines 
Vaters gestorben. Nur die Kleider der Toten waren von ihr übrig-
geblieben. Sie hatte, offenbar auf Wunsch ihres Mannes, immer 
schwarze Kleider getragen. Sie hingen wie zusammengerollte Trau-
erfahnen in einem Schrank, an den der Witwer oft anstieß, wenn er 
ungestüm durch die Stube stampfte. Das Elternhaus der beiden Kin-
der war von der mächtigen Erscheinung ihres Vaters erfüllt, von 
seinem Wink und von seiner Stimme. 

Nach dem Tode der Mutter, von der es weder eine Beschreibung 
noch ein Bild gibt, kam eine jüdische Frau dreimal täglich in das 
Haus, um gegen geringes Entgelt nach den Kindern zu sehen und die 
Wohnung in Stand zu halten. Diese Dienerin muß ein völlig fühllo-
ses und überdies beschränktes Wesen gewesen sein, denn weder 
Mali noch mein Vater konnten sich später erinnern, jemals ein 
freundliches, Anteilnahme verratendes Wort aus ihrem Munde ver-
nommen zu haben. Sie wusch und flickte aber gewissenhaft die 
Wäsche meines Großvaters und der beiden Kinder, bereitete pünkt-
lich zu der von ihm festgesetzten Stunde und Minute das Essen und 
bewahrte die Kleinen vor dem Verkommen. Daß sie nie den gerings-
ten Versuch machte, ihnen die Mutter zu ersetzen, war vielleicht auf 
die Furcht der Beschränkten vor meinem Großvater zurückzuführen. 
Sie wagte kaum zu atmen, wenn seine stampfenden Schritte sich 
näherten, und ihre dürren Arme flatterten ängstlich, wenn er auf-
tauchte. Er blickte sie jedoch niemals an, weil seine Frömmigkeit 
ihm verbot, eine Frau anzublicken. 

Als mein Vater mir einmal auf einem Spaziergang von ihr erzähl-
te, nannte er sie das Hausgespenst seiner Kindheit. Er nannte sie ein 
Gespenst, weil sie sich immer lautlos bewegt hatte, ein düsterer 
Schatten eher als ein Mensch. Obwohl sie stumm die Anordnungen 
meines Großvaters entgegennahm, stumm ihrer Arbeit nachging und 
es auch vermied, mit den Kindern zu sprechen, pflegte sie erregt und 
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ungeduldig die Gegenstände und Dinge anzureden, mit denen sie 
sich befaßte. Wenn sie Kaffee kochte, pflegte sie erregt und unge-
duldig zu sagen: "Koch, Kaffee!" Wenn sie einen Nagel in die Wand 
schlug, sagte sie: "Halt, Nagel!" Wenn sie das Holz im Ofen in 
Brand steckte, sagte sie: "Brenn, Feuer!" 

Mein Großvater schenkte seiner Tochter wenig Beachtung. Jedes 
weibliche Wesen war in seinen Augen minderwertig. Er tyrannisierte 
Mali nicht wie seinen Sohn, weil er nichts von ihr erwartete. Sie 
machte sich schon als achtjähriges Mädchen nützlich, indem sie 
beim Aufräumen der Wohnung half, die Schuhe ihres Vaters und 
ihres Bruders putzte und den Staub von den vielen hebräischen Bü-
chern entfernte, die an den Wänden aufgestellt waren. Als Neunjäh-
rige betätigte sie sich als geschickte Büglerin der Wäsche der Fami-
lie. (Das Wort Familie scheint mir hier kaum zutreffend, da nur die 
beiden Kinder mit und für einander lebten, ihr Vater hingegen einer 
fremden Welt angehörte, die jede Annäherung ausschloß.) 

Als Neunjährige begann Mali auch bereits, die Schützerin, der 
gute Engel ihres Bruders zu sein. Zu ihr flüchtete er, wenn der Vater 
ihn geschlagen hatte. Sie nahm die schmerzenden Hände des gestraf-
ten Bruders in die ihren, streichelte sie zärtlich und flüsterte, über sie 
gebeugt, den Zauberspruch: 

 "Wenn ich sie seh, 
 tun die schmerzenden Hände nicht mehr weh." 
Dieses Sprüchlein, das sie erdacht hatte, bewährte immer wieder 

seine Zauberkraft. Mali gelang es auch, ihrem Bruder bei der Lösung 
der Probleme behilflich zu sein, die der Vater seinem aus Furcht und 
Schrecken unaufmerksamen Sohn stellte. Sie durfte dem Unterricht, 
den mein Großvater ihm erteilte, nicht beiwohnen; deshalb verbarg 
sie sich oft hinter dem grünen Vorhang, der die Bücherreihen ver-
deckte, hörte aufmerksam zu, wenn ihr Vater seine Erklärungen 
vortrug und wiederholte sie Wort für Wort, nachdem der Vater die 
Stube verlassen hatte, so oft, daß der Bruder von ihr erlernte, was 
der Vater ihn gelehrt hatte. Sie hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis 
und eine erstaunliche Auffassungskraft, deshalb fiel es ihr nicht 
schwer, sich den Lehrstoff anzueignen, mit dem ihr Bruder gepeinigt 
wurde. Ihr Vater ahnte nicht, daß das Mädchen nicht nur in den 
Geist der hebräischen Sprache eingedrungen war, sondern auch alle 
Fallen kannte und erkannte, die der listenreiche Talmuderklärer 
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seinem wenig listigen, wenig geistesgegenwärtigen Sohne Schritt für 
Schritt, Satz auf Satz stellte. Die hinter dem grünen Vorhang Ho-
ckende konnte selbstverständlich nicht wagen, ihrem Bruder die von 
ihm geforderte Antwort zuzuflüstern. Mit geweiteten Augen sah sie 
den strengen, Antwort heischenden Blick ihres Vaters auf ihn ge-
richtet, das Schweigen in der Stube wuchs und lähmte die beiden 
Kinder furchtbarer als die furchtbare Stimme des Erbarmungslosen, 
die endlich losbrach und donnerte: "Du ungeratener Sohn! Du Nie-
derträchtiger bringst mich ins Grab!" Dann ergriff er den Stab, der 
wie eine weißglühende Eisenstange auf die Hände des zitternden 
Knaben niedersauste. Mali schloß die Augen, preßte die Hände fest 
gegen die Ohren, sie wollte nicht sehen und nicht hören, und ihr 
Entsetzen war so groß, daß sie zuweilen fürchtete, aufschreien zu 
müssen. Wenn der Erbarmungslose aber die Stube verlassen hatte, 
trat sie lächelnd hervor, beugte sich über den Bruder und flüsterte 
ihren beruhigenden, den Schmerz stillenden Zauberspruch. 

Es gab in der jüdischen Gemeinde einige Frauen, die, von Mit-
leid mit den mutterlosen Kindern getrieben, von Zeit zu Zeit die 
Wohnung meines Großvaters betraten. Ungern sah er diese wohltä-
tigkeitsbeflissenen Frauen kommen, ungern öffnete er ihnen die Tür, 
ungern ließ er sie mit den Kindern allein. Anfangs, kurz nach dem 
Tode seiner Frau, als der Knabe noch mit der Flasche ernährt wurde, 
mußte der Witwer, wenngleich im Herzen unwillig, dankbar die 
Dienste hinnehmen, die den Kindern erwiesen wurden. Unwillig 
stammelte er unbeholfene Dankesworte, wenn diese Frauen, die 
auch die jüdische Dienerin angeworben hatten, die Kinder säuberten 
und betreuten. Später, als die Kinder schon liefen, öffnete er brum-
mend, ließ es stumm geschehen, daß die Hilfebringenden Hand an-
legten, die zerrissene Wäsche mitnahmen, um sie zu flicken, die 
schmutzigen Vorhänge abnahmen, um sie zu erneuern. Niemals aber 
nahm er ein Geschenk an. Die Frau des reichen Kultusvorstehers, die 
einmal an einem Freitag eine gebratene Gans brachte, fuhr der Reli-
gionslehrer an: "Wir brauchen nichts! Nehmen Sie die Gans wieder 
mit!" – "Aber es ist doch kein Geschenk", widersprach die Besuche-
rin, "es ist doch nichts, was Sie beleidigen kann, essen Sie sie mor-
gen, sie wird Ihnen schmecken. Ich selber hab sie für Sie und die 
Kinder gebraten. Mein Mann wird sehr bös sein, wenn Sie sie nicht 
annehmen." – "Soll er bös sein!" rief mein Großvater mit erhobener 
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Stimme. "Nehmen Sie die Gans mit, ich nehm sie nicht an." – "Aber 
hören Sie", sagte die Frau, "hören Sie –" Sie konnte nicht weiter-
sprechen, denn der Erzürnte vergaß, daß die vornehmste Dame der 
Kultusgemeinde vor ihm stand, erhob den Arm, als ob er sie schla-
gen wollte, begann zu keuchen und schrie: "Packen Sie Ihre Gans! 
Worauf warten Sie noch?" Die gekränkte Frau wollte den Kultus-
vorsteher zwingen, den Beleidiger zur Rede zu stellen, aber der 
reiche Getreidehändler lachte: "Laß ihn! Laß ihn! Er ist ein großer 
Narr, aber er ist ein großer Mann!" 

Die Kinder aßen heimlich die Tortenreste und die "Zuckerln", die 
ihnen von den Besucherinnen hinter dem Rücken des Vaters gege-
ben wurden. Einmal ertappte er eine Frau, als sie dem kleinen Max 
eine Bonbontüte zusteckte. Der Knabe erschrak und ließ die Tüte 
fallen. Er war maßlos erstaunt, als sein Vater lächelte und sagte: 
"Nimm!" Dieses Lächeln des Vaters war eines der größten Kind-
heitserlebnisse des neunjährigen Knaben. An diesem Tag sprach er 
zum ersten Male mit der ebenfalls verblüfften Schwester von dem 
Vater. Es war bis zu dieser Stunde ein stillschweigendes Überein-
kommen der Geschwister gewesen, niemals von ihm zu sprechen; 
wie es verboten war, den Namen Gottes auszusprechen, hielten es 
die Kinder auch für ein selbstverständliches Gebot, in ihren Gesprä-
chen niemals ein Wort über den Vater zu sagen. An diesem Tag 
jedoch sagte der Knabe zu Mali: "Hast du den Vater angeschaut?" 
Mali sagte: "Ja. Sein Gesicht war ganz verändert." Der Knabe fragte: 
"Was war das, Mali? Ich bin erschrocken, weil er so anders war." 
Mali dachte nach und sagte: "Vielleicht wird er öfter so sein, wenn 
wir größer sein werden." 

Diese Hoffnung ging in der nächsten Zeit nicht in Erfüllung. Von 
Monat zu Monat strenger überwachte der Vater jeden Schritt seines 
Sohns. 

Seit der ersten Unterrichtsstunde des Knaben in der hebräischen 
Schule hatten die Geschwister nur heimlich beisammen hocken dür-
fen. Wenn der Vater Mali und Max in vertrautem Gespräch ange-
troffen hatte, war er immer zornig geworden und hatte gerufen: 
"Geh, Mali! Stör ihn nicht, er muß lernen!" Den zehnjährigen Kna-
ben aber überwachte er so scharf, daß Mali nur noch während des 
Tempelgangs des Vaters ungestört mit ihrem Bruder sprechen konn-
te. "Laß ihn allein!" rief der Vater nach dem Essen Mali zu, wenn ihr 
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Bruder sich über die Bücher beugte. "Laß ihn!" gebot der Vater, 
wenn sie den nach der letzten Prüfung des Tages erschöpften Kna-
ben aufforderte, mit ihr vor das Haus zu gehen. "Laß ihn!" "Laß ihn 
allein!" Das waren die am häufigsten wiederkehrenden Sätze, die 
Mali aus dem Munde ihres Vaters hörte. 

4 

Zweimal jährlich hatten die beiden Kinder einen frohen Tag. Das 
war nicht der Geburtstag meines Vaters und nicht der seiner Schwes-
ter – in dem düsteren Haus wurde kein Geburtstag gefeiert –, son-
dern der Tag, an dem der Onkel der Kinder, ein Bruder ihrer ver-
storbenen Mutter, nach Kolín kam. Er hieß Onkel Bernhard und war 
ein viel beschäftigter Arzt in der Garnisonsstadt Pardubice, in der 
jedes Jahr große Pferderennen abgehalten wurden. Er war ein kleiner 
dicker Mann mit rosigen Wangen, ein Junggeselle, der in bescheide-
nen Verhältnissen lebte, weil er größtenteils minder bemittelte Leute 
behandelte und von den Armen grundsätzlich kein Honorar annahm. 
Obwohl sein Wartezimmer immer überfüllt war und er oft in die 
entlegensten Dörfer des Bezirks zu erkrankten Kleinbauern, Knech-
ten und Feldarbeiterinnen berufen wurde, ließ er sich nicht abhalten, 
Jahr für Jahr einmal im Sommer und einmal im Winter die Kinder 
seiner verstorbenen Schwester zu besuchen. 

Der Religionslehrer sah diesen Besuchen immer mit Unbehagen 
entgegen; die beiden Männer verstanden einander nicht. Der Arzt, 
der jeden Fortschritt der Menschheit willkommen hieß, scheute vor 
der Sturheit und Verbissenheit seines frommen Schwagers zurück. 
Der Religionslehrer hatte vor der aufreizend unernsten Lebensauf-
fassung des Arztes einen stark ausgeprägten Abscheu. Was immer 
der Schwager tat oder sagte, entsprang – so meinte der fromme Ge-
lehrte – sträflichem Leichtsinn. Einmal erzählte der Arzt, daß er 
kürzlich bei einem Pferderennen in Pardubice fünf Gulden verloren 
habe. "Fünf Gulden – beim Pferderennen!" rief der Religionslehrer, 
der nicht merkte, daß der Besucher diesen Verlust nur erwähnt hatte, 
um sich an dem Entsetzen des Schwagers zu ergötzen. Einmal er-
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zählte der Besucher, er sei am vorigen Sonntag nach Prag gefahren, 
um einer Opernaufführung beizuwohnen. Auch diese "Verschwen-
dung" fand der Religionslehrer sündhaft. Er tadelte es auch, daß der 
Schwager den Kindern allerlei Spielzeug mitzubringen pflegte. "Wa-
rum soll ich nicht diese Kleinigkeiten mitbringen, die ihnen Vergnü-
gen machen und mir vielleicht noch mehr?" verteidigte sich der 
Arzt; "was für einen Wert hat das Geld, wenn man es nicht zum 
Vergnügen ausgibt?" 

"Sag das nicht vor den Kindern", antwortete der Religionslehrer, 
"es verdirbt sie. Und außerdem ist es nicht wahr. Man verdient Geld, 
um Brot zu kaufen." 

"Brot genügt nicht", antwortete der Schwager. "Wenn ich nur 
wegen des Brotes arbeiten sollte – lieber hing ich mich auf." 

Nach der ersten Stunde des Beisammenseins pflegte der Arzt zu 
sagen: "Schwager, laß dich nicht länger stören, ich werde mich jetzt 
mit den Kleinen unterhalten." Er hatte es durchgesetzt, daß die Kin-
der an den Besuchstagen von allen Pflichten befreit waren; er kam 
immer an einem Sonntag, so daß die Schulfreien jede Minute mit 
dem Onkel verbringen konnten. Widerstrebend ließ es der Religions-
lehrer zu, daß der Gast für die Dauer seines Besuchs von ihnen Be-
sitz nahm. 

Nachdem der Strenge, Zürnende sich zurückgezogen hatte, wur-
de der Onkel zum Kind. Er führte den Geschwistern die Spielsachen 
vor, die er mitgebracht hatte, und sein Spieleifer stand hinter dem 
ihren keineswegs zurück. Seine rosigen Wangen wurden immer 
röter, seine lustigen Äuglein funkelten, sein Lachen riß die Kinder 
mit, so daß sie übermütig mitlachten. Der Knabe hielt manchmal 
erschrocken im Lachen inne und flüsterte: "Der Vater wird uns hö-
ren." – "Ach was", sagte der Onkel, "jetzt bin ich hier; und über-
haupt – Lachen ist gesund, das weiß ich als Arzt besser als euer 
Vater, wenn er auch ein gelehrter Mann ist." 

Die Kinder wußten, daß der Onkel früher oder später seine gol-
dene Uhr aus der Westentasche ziehen und dann ausrufen werde: 
"Kinder, Kinder, wie die Zeit vergeht!" Dann war die Zeit des Spie-
lens zu Ende, und der Onkel sagte: "Jetzt muß ich euch untersuchen. 
Geh in die Küche, Mali, und komm in zehn Minuten zurück." Mali 
verließ die Stube, und der Onkel sagte: "Zieh dich aus, Max, laß dich 
anschaun." Mein Vater entkleidete sich, und der Onkel prüfte gründ-


