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DEM UNBEKANNTEN  
VERFASSER GEWIDMET

Mein Dank geht an Clemens Naujoks, Frank Niemann, 
Ralf-Olaf Pfarr und Volker van der Heyden für ihre 
selbstlose Unterstützung meiner Arbeit.

»Eine seltsamere Ware als Bücher gibt es wohl schwer-
lich in der Welt. Von Leuten gedruckt, die sie nicht ver-
stehen; von Leuten verkauft, die sie nicht verstehen; 
gebunden, rezensiert und gelesen von Leuten, die sie 
nicht verstehen; und nun gar geschrieben von Leuten, 

die sie nicht verstehen.« 
Georg Christoph Lichtenberg
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Vorwort: Warum  
Berufsverbote doch nicht 
völlig falsch sein müssen

»Keine Klasse von Menschen urteilt billiger von der 
anderen als die Denker von den Denkern und keine 

unbilliger als die Literaten von den Literaten.« 
Georg Christoph Lichtenberg

Schriftsteller haben gegenüber anderen Berufsgrup-
pen einen enormen Vorteil: Sie haben einen gewissen 
Einfluss auf die Darstellung ihrer Person in der Öffent-
lichkeit, indem sie ihre Biografien selbst schreiben kön-
nen. Werden diese von anderen Menschen geschrieben, 
werden es meist Skandalbücher. Einige Schriftsteller 
machen es sich noch einfacher, indem sie von vornher-
ein nur von sich selbst berichten.
Dieses Buch ist allerdings keine Autobiografie, wenn-
gleich es einige memoirenartige Abschnitte hat. Da ich 
weiß, dass es neben mir noch einige andere Schriftstel-
ler gibt, schreibe ich aber auch über die. Manchmal las-
se ich sie sogar selbst zu Wort kommen.
Mit anderen Worten: Dieses Buch ist eine hybride Mi-
schung aus ganz unterschiedlichen Elementen. Das 
Thema »Der Schriftsteller im Wandel der Zeiten (un-
ter besonderer Berücksichtigung des Lebens und des 
Werks von Axel Klingenberg)« bedingt diese Heran-
gehensweise.
Denn so wenig wie es die Bäckereifachverkäuferin oder 
den Versicherungskaufmann gibt, gibt es den Schrift-
steller. 
Es existieren nämlich gute und schlechte Autoren, so 
wie auch gute und schlechte Autoverkäufer. Ein guter 
Gebrauchtwagenhändler wird Ihnen in Ihrem Heimat-
ort auch nach Abschluss des Kaufvertrages (»Der ist 
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noch gut in Schuss, die paar hunderttausend Kilome-
ter machen dem gar nichts aus. Als der gebaut worden 
ist, gab es noch deutsche Wertarbeit. Und wenn Sie ihn 
selbst durch den TÜV bringen, kriegen Sie ihn sogar 
billiger.«) nicht aus dem Wege zu gehen brauchen. Und 
ein guter Versicherungskaufmann kann Ihnen auch 
noch nach Jahren kraftvoll in die Augen blicken.
Machen jedoch Gebrauchtwagenhändler etwas falsch 
in ihrem Beruf, verhalten sich grob fahrlässig oder gar 
betrügerisch, kann es sein, dass diese aus dem Verkehr 
gezogen werden, genau so wie der von Ihnen kürzlich 
erworbene, leider jedoch grobe Sicherheitsmängel auf-
weisende Gebrauchtwagen. Mit Schriftstellern kann 
man das dagegen nicht so einfach machen. Das Recht 
auf freie Meinungsäußerung und die Freiheit der Kunst 
schützen sie davor. Das ist eine gute Sache, die sich be-
währt hat und ich bin wirklich der Letzte, der dagegen 
Einspruch erheben wird, auch wenn ich mir manch-
mal wünschte, es gäbe die Möglichkeit, Berufsverbote 
für schlechte Schriftsteller auszusprechen. Damit Sie 
und ich und die nette alte Dame im Haus nebenan von 
schlechten Büchern verschont blieben. 
Auch einen Schriftsteller-TÜV halte ich für erwägens-
wert. Ich stelle mir das so vor, dass ein versierter Lite-
raturtechniker den Jahrestextausstoß auf grobe Mängel 
und Fehler hin abklopft. Er schaut nach, ob Form und 
Inhalt Rost angesetzt haben, die Wortwahl den neues-
ten Vorgaben entspricht und der Stil passt, wackelt und 
Luft hat. Und entspricht die Rechtschreibung eigent-
lich den DIN-Normen? Bewegt sich die Zeichenset-
zung noch im Toleranzbereich? Erfüllt die Grammatik 
die Anforderungen der deutschen Sprache? 
»Nee, Meister«, sagt der Prüfer dann, »mit diesem 
Kram kommen Sie aber nicht durch. Diese Kurzge-
schichten müssen Sie noch mal dringend überarbeiten 
und die Gedichte können Sie gleich gegen neue aus-
tauschen, da ist nix mehr zu machen. So lange müssen 
wir Sie aus dem Verkehr ziehen. Kommen Sie in drei 
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Monaten noch mal wieder, dann dürfen Sie vielleicht 
wieder was veröffentlichen.«
Doch so ist es leider nicht. Im Schriftstellergewerbe 
darf man tun und lassen, was man will. Passt es hinten 
und vorne nicht, bezeichnet man das so Zusammenge-
schusterte ganz einfach als ein Prosagedicht. Es wird 
sich schon jemand finden, der »Ahh, wie großartig!!« 
und »Oh, wie toll!!!« ruft. Wenn Sie niemanden ken-
nen, wenden Sie sich bitte einfach an mich. Ich kann 
Ihnen Leute empfehlen, die alles gut finden, was ir-
gendwer irgendwann mal geschrieben hat.
Die mangelnde Qualität des literarischen Ausstoßes 
erklärt vielleicht auch, warum manche Autoren unter 
Pseudonymen schreiben.
Doch dieses Buch beschäftigt sich auch noch mit ande-
ren Fragen: Was ist ein Schriftsteller? Was macht ein 
Schriftsteller? Was macht ein Schriftsteller außerdem? 
Kann man das Schreiben lernen? Warum will man 
eigentlich unbedingt Schriftsteller werden, wenn es 
doch leichter ist, sein Geld als Versicherungsvertreter 
zu verdienen?
Fragen über Fragen.
Zeit für ehrliche Antworten.
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Noch ein Vorwort: Wie Sie der 
ideale Leser werden 

»Wer wird das Zeug lesen?« 
Persius

»Is’ ganz gut«, sagte meine Nachbarin, »aber mehr 
Bukowski wär’ besser.« Ich bereute sofort, ihr mein 
Buch geliehen zu haben. Und wenn ich ›mein Buch‹ 
sage, dann meine ich auch ›mein Buch‹. Ich hatte es 
selbst geschrieben und nun war es endlich bei einem 
Braunschweiger Verlag erschienen, der sich auf ›Popli-
teratur‹ (im allerweitesten Sinne) spezialisiert hatte. 
Was mich störte, war weniger die nur mäßig eupho-
rische Reaktion dieser Leserin, sondern vor allem die 
Aufforderung, ich solle anders schreiben. Mehr noch: 
Ich solle schreiben wie jemand anders.
Nicht dass ich hier falsch verstanden werde: Ich schät-
ze Charles Bukowski durchaus. Ich habe seine Bücher 
einst verschlungen und mag auch diejenigen seiner 
Werke sehr, die aus dem Nachlass herausgegeben 
werden. Nur: Sie haben – literarisch – nichts mit mir 
selbst zu tun. Natürlich habe ich mich in den ersten 
Jahren, in denen ich mich schreiberisch versucht habe, 
durchaus von anderen Autoren beeinflussen lassen. 
(Um ehrlich zu sein: Das ist wohl heute immer noch 
so – wie sollte es auch anders sein, als dass man das 
verarbeitet, was man aufnimmt?) Aber in diesem Buch 
(mit dem, bezieht man ihn auf die Verkaufszahlen, 
wohl allzu programmatischen Titel »Gute Verlierer«) 
war von Bukowski meiner Meinung nach gar nichts 
zu spüren. Null. Niente. Nada. Nothing. Nix. Und so 
sollte es auch sein.
Aber das ist eine Sache, die jemand, der seine Texte 
(oder seine Musik, seine Gemälde, seine Fotos) veröf-
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fentlicht, als erstes lernen muss. Sobald er sie publiziert 
hat, verliert er die Kontrolle darüber: Der Leser darf 
nun damit machen was er will. Und das ist nicht immer 
schön. Denn er macht es fast immer falsch (auch auf 
die Gefahr hin, dass ich mir mit diesem Satz sehr viele 
Feinde mache). Der Autor arbeitet an seinem Werk, er 
leidet dafür, er quält sich durch einsame Stunden, durch 
Selbstzweifel, durch Enttäuschungen, durch Langeweile 
und widersteht – die größte Leistung – den Versuchun-
gen des Sich-Ablenken-Lassens (gerade eben habe ich, 
als mir das richtige Wort nicht sofort einfiel, ein paar 
Zeitungen auf der Küchenbank neben mir zurechtge-
rüttelt, als ob es etwas ausmachen würde, wenn sie ne-
beneinander und nicht übereinander lägen).
Und dann – ich erhebe anklagend meine Stimme! – 
kommt so ein unwissender Leser daher und sagt: »Is’ 
ganz gut«. Um anschließend mitzuteilen, was er (in 
diesem Falle: sie) eigentlich lieber gelesen hätte.
Meine Damen und Herren: So geht das nicht!
Ist es denn zuviel verlangt, wenn ich ausschließlich – 
hier neige ich tatsächlich zu einer totalitaristischen Hal-
tung – Begeisterung erwarte? »Phantastisch!«, »Geni-
al!« und »Begnadet!« sind die einzigen angemessenen 
Reaktionen auf meine Werke. 
Die Wirklichkeit sieht natürlich anders aus. Ganz an-
ders.
Es gibt gute Besprechungen. Es gibt mäßige Bespre-
chungen. Es gibt schlechte Besprechungen. Manchmal 
wird man sogar positiv überrascht und erhält von Re-
zensenten, die man gar nicht kennt, mit denen man also 
weder Tisch noch Bett geteilt hat, eine gute, eine sehr 
gute, eine brillante Besprechung. Vielleicht sogar eine, 
bei der man merkt, dass dieser Berufsleser das Buch 
verstanden hat bzw. so verstanden hat, wie es gemeint 
war. Liest man eine derartige Rezension, erlebt man 
einen großartigen Augenblick, der all die Mühen der 
letzten Monate (mitunter: Jahre) vergessen, der einen 
wieder spüren lässt, warum man eigentlich schreibt. 
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Weil man Verständnis sucht, weil man sich mitteilen 
will, weil man etwas zu sagen hat.
Die anderen großartigen Augenblicke sind die, in de-
nen man auf den Kontoauszug blickt und dort ein »+« 
mit einer Zahl dahinter sieht. Dann verzeiht man auch 
unwürdigen Lesern und Kritikern und Lektoren und 
Verlegern und Herausgebern und Veranstaltern und 
Kollegen ihre Unwissenheit und ihre Unfähigkeit. 
Denn wenn der Betrag hoch genug ist, kann man sogar 
die Miete und die Krankenkasse und das Schulgeld und 
das Kindertagesstättenentgelt und die Versicherungen 
und die Lebensmittel und die Kleidung für sich und die 
Frau und die Kinder davon bezahlen. Wenn nicht gera-
de ein dummer und hässlicher Steuereintreiber um die 
Ecke biegen würde ...
Also lieber Leser, liebe Leserin, hier noch einmal zu-
sammengefasst: Seien Sie begeistert. Und zahlen sie 
begeistert. Dann kommen wir ins Geschäft.

Es ist Zeit, sich mal wieder ablenken zu lassen. Ist die 
Waschmaschine eigentlich schon fertig?




