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DEM UNBEKANNTEN
VERFASSER GEWIDMET

Mein Dank geht an Clemens Naujoks, Frank Niemann,
Ralf-Olaf Pfarr und Volker van der Heyden fiir ihre
selbstlose Unterstiitzung meiner Arbeit.

»Eine seltsamere Ware als Biicher gibt es wohl schwer-
lich in der Welt. Von Leuten gedruckt, die sie nicht ver-
stehen; von Leuten verkauft, die sie nicht verstehen;
gebunden, rezensiert und gelesen von Leuten, die sie
nicht verstehen; und nun gar geschrieben von Leuten,

die sie nicht verstehen.«

Georg Christoph Lichtenberg






VORWORT: WARUM
BERUFSVERBOTE DOCH NICHT
VOLLIG FALSCH SEIN MUSSEN

»Keine Klasse von Menschen urteilt billiger von der
anderen als die Denker von den Denkern und keine
unbilliger als die Literaten von den Literaten.«

Georg Christoph Lichtenberg

Schriftsteller haben gegeniiber anderen Berufsgrup-
pen einen enormen Vorteil: Sie haben einen gewissen
Einfluss auf die Darstellung ihrer Person in der Offent-
lichkeit, indem sie ihre Biografien selbst schreiben kon-
nen. Werden diese von anderen Menschen geschrieben,
werden es meist Skandalbiicher. Einige Schriftsteller
machen es sich noch einfacher, indem sie von vornher-
ein nur von sich selbst berichten.

Dieses Buch ist allerdings keine Autobiografie, wenn-
gleich es einige memoirenartige Abschnitte hat. Da ich
weif3, dass es neben mir noch einige andere Schriftstel-
ler gibt, schreibe ich aber auch iiber die. Manchmal las-
se ich sie sogar selbst zu Wort kommen.

Mit anderen Worten: Dieses Buch ist eine hybride Mi-
schung aus ganz unterschiedlichen Elementen. Das
Thema »Der Schriftsteller im Wandel der Zeiten (un-
ter besonderer Berticksichtigung des Lebens und des
Werks von Axel Klingenberg)« bedingt diese Heran-
gehensweise.

Denn so wenig wie es die Backereifachverkduferin oder
den Versicherungskaufmann gibt, gibt es den Schrift-
steller.

Es existieren namlich gute und schlechte Autoren, so
wie auch gute und schlechte Autoverkéufer. Ein guter
Gebrauchtwagenhindler wird Thnen in Threm Heimat-
ort auch nach Abschluss des Kaufvertrages (»Der ist
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noch gut in Schuss, die paar hunderttausend Kilome-
ter machen dem gar nichts aus. Als der gebaut worden
ist, gab es noch deutsche Wertarbeit. Und wenn Sie ihn
selbst durch den TUV bringen, kriegen Sie ihn sogar
billiger.«) nicht aus dem Wege zu gehen brauchen. Und
ein guter Versicherungskaufmann kann Thnen auch
noch nach Jahren kraftvoll in die Augen blicken.
Machen jedoch Gebrauchtwagenhindler etwas falsch
in ihrem Beruf, verhalten sich grob fahrlissig oder gar
betriigerisch, kann es sein, dass diese aus dem Verkehr
gezogen werden, genau so wie der von Thnen kiirzlich
erworbene, leider jedoch grobe Sicherheitsmingel auf-
weisende Gebrauchtwagen. Mit Schriftstellern kann
man das dagegen nicht so einfach machen. Das Recht
auf freie Meinungsauflerung und die Freiheit der Kunst
schiitzen sie davor. Das ist eine gute Sache, die sich be-
wihrt hat und ich bin wirklich der Letzte, der dagegen
Einspruch erheben wird, auch wenn ich mir manch-
mal wiinschte, es gibe die Moglichkeit, Berufsverbote
fiir schlechte Schriftsteller auszusprechen. Damit Sie
und ich und die nette alte Dame im Haus nebenan von
schlechten Biichern verschont blieben.

Auch einen Schriftsteller-TUV halte ich fiir erwigens-
wert. Ich stelle mir das so vor, dass ein versierter Lite-
raturtechniker den Jahrestextausstof$ auf grobe Méngel
und Fehler hin abklopft. Er schaut nach, ob Form und
Inhalt Rost angesetzt haben, die Wortwahl den neues-
ten Vorgaben entspricht und der Stil passt, wackelt und
Luft hat. Und entspricht die Rechtschreibung eigent-
lich den DIN-Normen? Bewegt sich die Zeichenset-
zung noch im Toleranzbereich? Erfiillt die Grammatik
die Anforderungen der deutschen Sprache?

»Nee, Meister«, sagt der Priifer dann, »mit diesem
Kram kommen Sie aber nicht durch. Diese Kurzge-
schichten miissen Sie noch mal dringend tiberarbeiten
und die Gedichte konnen Sie gleich gegen neue aus-
tauschen, da ist nix mehr zu machen. So lange miissen
wir Sie aus dem Verkehr ziehen. Kommen Sie in drei
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Monaten noch mal wieder, dann diirfen Sie vielleicht
wieder was veréffentlichen.«

Doch so ist es leider nicht. Im Schriftstellergewerbe
darf man tun und lassen, was man will. Passt es hinten
und vorne nicht, bezeichnet man das so Zusammenge-
schusterte ganz einfach als ein Prosagedicht. Es wird
sich schon jemand finden, der »Ahh, wie groflartig!!«
und »Oh, wie toll!!!« ruft. Wenn Sie niemanden ken-
nen, wenden Sie sich bitte einfach an mich. Ich kann
Thnen Leute empfehlen, die alles gut finden, was ir-
gendwer irgendwann mal geschrieben hat.

Die mangelnde Qualitdt des literarischen Ausstofles
erklirt vielleicht auch, warum manche Autoren unter
Pseudonymen schreiben.

Doch dieses Buch beschiftigt sich auch noch mit ande-
ren Fragen: Was ist ein Schriftsteller? Was macht ein
Schriftsteller? Was macht ein Schriftsteller auflerdem?
Kann man das Schreiben lernen? Warum will man
eigentlich unbedingt Schriftsteller werden, wenn es
doch leichter ist, sein Geld als Versicherungsvertreter
zu verdienen?

Fragen tiber Fragen.

Zeit fiir ehrliche Antworten.






NOCH EIN VORWORT: WIE SIE DER
IDEALE LESER WERDEN

» Wer wird das Zeug lesen?«
Persius

»Is’ ganz gut«, sagte meine Nachbarin, »aber mehr
Bukowski wir’ besser.« Ich bereute sofort, ihr mein
Buch geliehen zu haben. Und wenn ich >mein Buch«
sage, dann meine ich auch >mein Buch«. Ich hatte es
selbst geschrieben und nun war es endlich bei einem
Braunschweiger Verlag erschienen, der sich auf >Popli-
teratur< (im allerweitesten Sinne) spezialisiert hatte.
Was mich storte, war weniger die nur miflig eupho-
rische Reaktion dieser Leserin, sondern vor allem die
Aufforderung, ich solle anders schreiben. Mehr noch:
Ich solle schreiben wie jemand anders.

Nicht dass ich hier falsch verstanden werde: Ich schit-
ze Charles Bukowski durchaus. Ich habe seine Biicher
einst verschlungen und mag auch diejenigen seiner
Werke sehr, die aus dem Nachlass herausgegeben
werden. Nur: Sie haben — literarisch — nichts mit mir
selbst zu tun. Natiirlich habe ich mich in den ersten
Jahren, in denen ich mich schreiberisch versucht habe,
durchaus von anderen Autoren beeinflussen lassen.
(Um ehrlich zu sein: Das ist wohl heute immer noch
so — wie sollte es auch anders sein, als dass man das
verarbeitet, was man aufnimmt?) Aber in diesem Buch
(mit dem, bezieht man ihn auf die Verkaufszahlen,
wohl allzu programmatischen Titel »Gute Verlierer«)
war von Bukowski meiner Meinung nach gar nichts
zu spiren. Null. Niente. Nada. Nothing. Nix. Und so
sollte es auch sein.

Aber das ist eine Sache, die jemand, der seine Texte
(oder seine Musik, seine Gemilde, seine Fotos) verof-
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fentlicht, als erstes lernen muss. Sobald er sie publiziert
hat, verliert er die Kontrolle dariiber: Der Leser darf
nun damit machen was er will. Und das ist nicht immer
schon. Denn er macht es fast immer falsch (auch auf
die Gefahr hin, dass ich mir mit diesem Satz sehr viele
Feinde mache). Der Autor arbeitet an seinem Werk, er
leidet dafiir, er quilt sich durch einsame Stunden, durch
Selbstzweifel, durch Enttauschungen, durch Langeweile
und widersteht — die grofite Leistung — den Versuchun-
gen des Sich-Ablenken-Lassens (gerade eben habe ich,
als mir das richtige Wort nicht sofort einfiel, ein paar
Zeitungen auf der Kiichenbank neben mir zurechtge-
riittelt, als ob es etwas ausmachen wiirde, wenn sie ne-
beneinander und nicht iibereinander lagen).

Und dann — ich erhebe anklagend meine Stimme! —
kommt so ein unwissender Leser daher und sagt: »Is’
ganz gut«. Um anschlieflend mitzuteilen, was er (in
diesem Falle: sie) eigentlich lieber gelesen hatte.
Meine Damen und Herren: So geht das nicht!

Ist es denn zuviel verlangt, wenn ich ausschliefSlich —
hier neige ich tatsachlich zu einer totalitaristischen Hal-
tung — Begeisterung erwarte? »Phantastisch!«, »Geni-
all« und »Begnadet!« sind die einzigen angemessenen
Reaktionen auf meine Werke.

Die Wirklichkeit sieht natiirlich anders aus. Ganz an-
ders.

Es gibt gute Besprechungen. Es gibt maflige Bespre-
chungen. Es gibt schlechte Besprechungen. Manchmal
wird man sogar positiv tiberrascht und erhalt von Re-
zensenten, die man gar nicht kennt, mit denen man also
weder Tisch noch Bett geteilt hat, eine gute, eine sehr
gute, eine brillante Besprechung. Vielleicht sogar eine,
bei der man merkt, dass dieser Berufsleser das Buch
verstanden hat bzw. so verstanden hat, wie es gemeint
war. Liest man eine derartige Rezension, erlebt man
einen grofSartigen Augenblick, der all die Miihen der
letzten Monate (mitunter: Jahre) vergessen, der einen
wieder spiiren ldsst, warum man eigentlich schreibt.
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Weil man Verstindnis sucht, weil man sich mitteilen
will, weil man etwas zu sagen hat.

Die anderen grofSartigen Augenblicke sind die, in de-
nen man auf den Kontoauszug blickt und dort ein »+«
mit einer Zahl dahinter sieht. Dann verzeiht man auch
unwiirdigen Lesern und Kritikern und Lektoren und
Verlegern und Herausgebern und Veranstaltern und
Kollegen ihre Unwissenheit und ihre Unfihigkeit.
Denn wenn der Betrag hoch genug ist, kann man sogar
die Miete und die Krankenkasse und das Schulgeld und
das Kindertagesstittenentgelt und die Versicherungen
und die Lebensmittel und die Kleidung fiir sich und die
Frau und die Kinder davon bezahlen. Wenn nicht gera-
de ein dummer und hasslicher Steuereintreiber um die
Ecke biegen wiirde ...

Also lieber Leser, liebe Leserin, hier noch einmal zu-
sammengefasst: Seien Sie begeistert. Und zahlen sie
begeistert. Dann kommen wir ins Geschiift.

Es ist Zeit, sich mal wieder ablenken zu lassen. Ist die
Waschmaschine eigentlich schon fertig?
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