


Joseph Roth
Heimweh nach Prag

Roth Prager Tagblatt.indd   1Roth Prager Tagblatt.indd   1 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



Roth Prager Tagblatt.indd   2Roth Prager Tagblatt.indd   2 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



Joseph Roth
Heimweh nach Prag 

Feuilletons – Glossen – Reportagen
für das »Prager Tagblatt«

Herausgegeben und kommentiert
von Helmuth Nürnberger

WALLSTEIN VERLAG

Roth Prager Tagblatt.indd   3Roth Prager Tagblatt.indd   3 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Erste Auflage 2012
Wallstein Verlag, Göttingen 2012

www.wallstein-verlag.de
Vom Verlag gesetzt aus der Stempel Garamond

Umschlaggestaltung: Susanne Gerhards, Düsseldorf
Druck und Verarbeitung: Friedrich Pustet, Regensburg

ISBN (Print) 978-3-8353-1168-8
ISBN (E-Book, pdf) 978-3-8353-2306-3



Inhalt

Texte für das Prager Tagblatt
1917  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   7
1918  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   8
1919  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   10
1920  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   29
1921  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   52
1922  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   85
1923  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   123
1924  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   199
1925  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   279
1926  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   287
1927  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   319
1928  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   347
1929  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   377
1930  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   429
1932  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   458
1934  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   465
1936  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   470
1937  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   475

Anhang
Editorische Notiz   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   483
Abkürzungen und Siglen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   487
Ergänzende Artikel und Rezensionen   .  .  .  .  .  .  .  .  .   552
Nachwort.
 Joseph Roth, Prag und das »Prager Tagblatt«  .  .  .  .   573
Dank   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   634
Ausführliches Inhaltsverzeichnis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   635

Roth Prager Tagblatt.indd   5Roth Prager Tagblatt.indd   5 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



Roth Prager Tagblatt.indd   6Roth Prager Tagblatt.indd   6 12.09.12   17:5812.09.12   17:58



august 1917 7

Christus

Oh Herr! – O damals litt ich nicht –
ich jauchzte über meine Wunden
und durch den Flor der dunklen Stunden
ging ich der Liebe Weg zum Licht – –
Doch jetzt durchwühlt mich diese Qual
der Brüder, die einander hassen:
ich kann von meinem Kreuz nicht lassen
und sterbe täglich tausendmal …

Oh Herr! – Die Tage sind so rot,
weil sie in heißem Blute schwammen
und alle Nächte sind nur Flammen,
von deren Brand der Himmel loht – –
ich berge still mein Angesicht
und harre auf mein Auferstehen:
denn – Herr! – nun will ich wieder gehen
der Weltenliebe Weg zum Licht …

Bruder Mensch

O Bruder Mensch!
Da es noch Tag war, kannte ich dich nicht: –
Nun, da es Nacht, liebkos’ ich deine Nähe
und sinke in die Knie und rufe: wehe!
daß ich nicht sehen kann Dein Angesicht! …

Ich drückte kaum zum Gruße Dir die Hand,
wir waren zungenfremde Weggenossen,
nun unser Blut vereint die Flur durchflossen,
weiß ich: du bist mir nah und blutsverwandt.
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8 august 1917

Weil du mich schlugst, besitzest du mich ganz:
um dich zu lieben, mußt’ ich dich erst morden!
O, Bruder Mensch! Vergib’, daß ich erlag!

Doch bis vollendet dieser Höllentanz
ist Licht in uns und Licht um uns geworden –
Sieh, Bruder Mensch: Durch Nebel wuchtet schon der Tag! …

Soldaten

Alle haben sie diesen müden
seltsamen Zug in den bleichen Gesichtern:
in ihren Augen zittert ein schüchtern
taumelndes Ahnen von Heimat und Frieden …

Alle tragen sie an den müden
Füßen den Staub von zerwanderten Jahren:
Durch viele Länder sind sie gefahren
Und haben noch nicht nach Hause gefunden …

Manchmal nur röten sich ihre Wangen,
wenn sie frohe Kunde erlauschen
und sie sitzen zusammen und tauschen,
flüsternde Reden von süßem Verlangen …

Ihre harten, zerrissenen Hände,
faltet die Demut und Kindheits verwehte
Worte lassen sie still im Gebete:
Herr, mach ein Ende! O, Herr, gib’ ein Ende! … 
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m a i 1918 9

Frühling

Frühling, Deine Blütenhände
gleiten über Erdenwellen
und aus Tiefen überschwellen
Säfte Tal und Hügellände.

An den Wegen, die ich schreite,
lächeln alte Meilensteine,
junge Birke lacht in eine
glückumspannte Sonnenweite.

Stunden, die ich gar nicht zähle,
taumeln trunken von den Türmen,
fallen golden in das Stürmen
meiner maidurchwühlten Seele.

Alle Gräser wispern Kunde
von dem grünen Zauberwirken – –
wie mich Strauch und Baum umzirken,
fühle ich mich eins im Bunde

mit der saftdurchtränkten Rinde,
mit dem Stein am Grabenrande,
mit dem weißen Straßenbande,
mit der Wolke, mit dem Winde …

Quillt in mir ein starker Glaube,
wie der Saft in jungem Weine:
Alles bin ich im Vereine:
Gott und Mensch und Wurm im Staube! –
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10 oktober 1918

Nervenchok

Seht her: in einen Zauberknäu’l gebannt
schlottert und taumelt er an schwanker Krücke,
bald hart am Pflasterrand und bald zurück
prallt klappernd sein Gebein an rauhe Wand.

Und aller Augen sind ihm zugewandt:
der frechen Neugier und des Mitleids Blick – –
ein Kind, das spielt, hält mitten still im Glücke,
als blickt’ es plötzlich in ein dunkles Land …

O, seht ihn an! In graues Tuch gewandet,
der Menschheit Heldentum in torkelndem Zick-Zack
zwei Kreuzchen scheppern und zwei Bänder fliegen – –

Im roten Meer von Blut und Siegen
Ist des Jahrhunderts stolzes Schiff gestrandet –
Und das ist Euer Wrack! …

Unter dem Protektorate

Es war im zweiten Jahrgang der vom Pressequartier heraus-
gegebenen »Großen Zeit«, da stand ich eines Abends in der 
Aula eines »akademischen Freistaats«. Die Aula war festlich 
beleuchtet. Der Portier strahlte im Festglanz seiner Seiden-
schärpe. Die Diener trugen sonntägliche Amtskappen, hat-
ten geputzte Goldknöpfe und in ihren erwartungsvollen 
Augen lag Respekt vor kommenden Dingen, ganze Maga-
zine von Respekt. Auch ein unscheinbarer Herr in Zivil hat-
te sich eingefunden und gebärdete sich so unauffällig, daß er 
eine verzweifelte Ähnlichkeit mit einem Detektiv bekam. 
Die Stiege erlitt eben die letzte Liebkosung eines Besens, als 
eine Gruppe von fünf oder sechs Herren in Zylindern er-
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ja nuar 1919 11

schien. Daß es Professoren waren, sah man an ihren Gesich-
tern, in denen Lampenfieber und Ergebenheit miteinander 
abwechselten. Draußen, vor der Rampe fuhr eines jener Au-
tos vor, bei deren Anblick der noch im Zivil Befindliche den 
Mund aufmachen, der dem Rock des Kaisers schon Verfal-
lene »Frontmachen« und mit Herz und Hand zum Kappen-
schirme spritzen mußte. Dem Auto entstieg ein sporenklir-
render Herr mit Säbel und Federbusch und schritt unbedingt 
elastisch die Stiege empor. Bewegung unter den Zylindern. 
Glatzen leuchten plötzlich auf, wie Geistesblitze. Einer 
murmelt: »Es begrüßt.« Der hohe Gast erwiderte »freund-
lich«. Der kleine Zug setzte sich in Bewegung. Ein Feder-
busch voran, fünf Glatzen hintennach. Erst nach Minuten, 
als sich die Ergebenheitsstarre bei den Dienern gelöst hatte 
und sie, erfüllt von dem Ereignis, ihre Devotions- und Be-
wunderungsgefühle auszutauschen begannen, während sie 
hie und da achtungsvoll zu dem Mitglied des allerhöchsten 
Kaiserhauses auf dem Chauffeursitze hinsahen, wagte ich – 
demütig, wie es sich k. k. Dienern gegenüber, die soeben – 
empfangen hatten, gebührt, eine Erkundigung. Ich erfuhr, 
daß eine wissenschaftliche Gesellschaft, die wohl wegen ih-
rer frappanten Identität mit Reptilien sich mit einem Zweige 
der Naturlehre befaßt, heute eine Sitzung abhalte »unter 
dem Protektorate« … Da mich der Detektiv unauffällig zu 
mustern begann und ich ohnehin zwei Musterungen schon 
glücklich überstanden hatte, tat ich keine weiteren Fragen 
mehr und entfernte mich schleunig, trotzdem ich noch ger-
ne die Elastizität des hohen Herrn beim »Verlassen« seiner 
Schützlinge und diese selbst beim Zylinder-Wedeln bewun-
dert hätte. Allein, ich ging und nahm den Trost mit, daß ich 
in Wien Schauspiele solcher Art noch häufiger als zuträg-
lich erleben könnte.

Denn Wien war die Brutstätte der »Protektorate«. Sie, die 
in Österreich Staat, Gesellschaft, Kirche und den lieben 
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12 ja nuar 1919

Gott »einverleibt« hatten, richteten ihre Expansionsbestre-
bungen auch auf die Gebiete der Kunst und der Wissen-
schaft. Keines Medizäers Güte lächelte der deutschen Kunst. 
Aber die Vertreter der deutschen Kunst und diejenigen, die 
sich dafür hielten, lächelten der Güte ihres Medizäers zu. 
Künstler entfalteten Knopfloch- und Redeblumen am Strahl 
von Fürstengunst. Schriftsteller »eigneten zu«, was sie sich 
angeeignet hatten. Heldentenöre schmetterten Jubelkanta-
ten aus ordengefüllten Brüsten. Gottbegnadete Sängerinnen 
schlossen Bündnisse mit Herren von Gottes Gnaden. Was 
sie draußen vor dem Tore hörten, ließen sie im Saale wider-
hallen und wenn sie auch nicht immer so billig davonkamen 
wie bei Goethe. Der König sprach und fünftausend Schma-
rotzer liefen. »Strebende« Künstler prostituierten sich in 
»Huldigungen«. Wehe denen, die gleichgültig blieben »an-
lässlich« eines Jubiläums. Die, trotzdem sie »hervorragend« 
waren, sich dennoch nicht »zur Verfügung stellten«. Die 
nicht »im Sinne« des Allerhöchsten Willens taten. Man ließ 
sie laufen und wenn sie auch Gerhart Hauptmann hießen, 
um einem Josef Lauf den Adel zu verleihen zu geruhen. Man 
entfernte das Denkmal eines lebenden Dichters, um einen 
toten Müller, der sich Könige zugeeignet hatte, huldvollst zu 
empfangen. Man »empfing« lobhudelnde Vertreter der Presse 
und der Wissenschaft und »sprach sich« dementsprechend 
»lobend« aus. Unter dem Regenschirme allerhöchster Pro-
tektorate blieben Kunst und Wissenschaft trocken. Diejeni-
gen, die nicht sangen, wie der Vogel, der in den Zweigen 
wohnet, kamen in Glashäusern königlicher Gnade doch auf 
einen grünen Zweig. Man ließ Gnade für Kunst ergehen. 
Auch für Wissenschaft. Beide bettelten um Gnade.

Wozu baute man Hochschulen? Damit man geruhen 
könne, einmal jährlich studieren zu wollen. Wozu ernannte 
man Professoren zu erblichen Hofräten? Damit sie schöne 
Knickse machen vor stupiden Hoheiten. Zwischen Exer-
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a pril 1919 13

zierplatz und Nachtlokal erteilte man einem Uraniavortrag 
gnädigst Audienz. Und Millionen Federn träufelten dienst-
beflissen »Schilderungen«. Tausend Kodaks knipsten er-
schaudernd. Und der Bürger blieb stehen, schwenkte seinen 
Habig und sang Gott erhalte. Was war geschehen? Ein Pferd 
gestürzt? Ein Kanarienvogel entwichen? O, weit gefehlt! Ein 
Erzherzog ausgestiegen! … Und sie krümmten sich lächelnd 
unter dem allerhöchsten Fußtritt des Protektorates.

Menschliche Fragmente

Der Zeitgenosse

Das war einmal Mensch. Nannte sich Ebenbild Gottes, 
Krone der Schöpfung und wandelte aufrecht, und mit den 
Füßen durch den Staub, aus dem er gemacht war. Er ging 
freier, als der Löwe, blickte mutiger, als der Tiger und erhob 
seine Augen zu dem Fluge des Adlers und zu den Gestirnen 
des Kosmos …

Was ist das? Fabeltier, Insekt, Reptilie sagenhafter Vor-
zeit? Der Oberkörper wagrecht, die Arme seitlich nach aus-
wärts gebogen, in jeder Hand einen Stab, das Gesicht parallel 
zum Straßenpflaster: ein Vierfüßler. Warum steckt es in einer 
Kleidung, die man den Rock des Kaisers nannte, als dieser 
noch der Direktor der Irrenanstalt: Vaterland war und »sein« 
Rock Zwangsjacke? Warum ist dieses Geschöpf nicht nackt 
und behaart, wie andere Tiere? Warum führt es nicht ein 
Mensch an der Leine? Warum trägt es am Hals keine Marke? 
Fürchtet es nicht den Wasenmeister?

Es ist Mensch! Mensch mit menschlichem Antlitz, mit 
einem Hirn, das denken, phantasieren, erfinden, träumen, ar-
beiten, wagen, schaffen kann! Mensch, aus den Niederungen 
des Heldentums und der Kanonenfutterage mit gebrochenem 
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14 a pril 1919

Rückgrat und geborstenen Nervensträngen zurückgekehrt 
in die Heimat. Seht, wie er torkelt! Sein Gang ist ein Zick-
Zack, mißlungene Karikatur eines Blitzes. Sein schlottern-
des Gebein scheppert, wenn es an die Mauer stößt, und 
zuckt im nächsten Augenblick, wie im Ekel von der steiner-
nen Wand zurückgeschleudert, an den Rand des Trottoirs. 
Er weiß nicht, was der nächste Augenblick ihm in den Weg 
schickt. Er kennt keinen Weg. Nur eine Richtung, vages 
Traumbild einer »Direktion«, Folge der militärischen und 
unzuverlässig, wie diese …

 Was ist das? – Fragment, Überbleibsel eines Menschen-
tums, das jubeln und weinen, herrschen und niederknien, 
befehlen und flehen konnte. Im wirren Jammer seines Zick-
Zacks Symbol einer Gegenwart, die mit gebrochenem 
Rückgrat zwischen Revolutionen, Weltanschauungen und 
Gesellschaftsunordnungen torkelt. Was bleibt Ihr stehen, 
Zeitgenossen? Seht! Es ist »Nervenchoc und Rückgrat-
bruch«: Euer Spiegelbild …

Der General

Täglich um die Morgenstunde, zu der ein Pfeifendeckel zur 
Salzsäule erstarrte: Exzellenz, ich melde gehorsamst … geht 
der General die Straße entlang, frischrasiert und Backen-
bart-gepflegt. In seinem Gang militärische Knappheit und 
Pseudo-Zielbewußtheit, in der Haltung inhaltslose Dressur. 
Sein Auge noch so blitzblau, wie damals, als er vor dem 
Feinde und zwischen beiden eine Brigade stand. Bemüht, in 
die Zukunft zu sehen, sieht er Vergangenheit. Vergangen-
heit mit Tafelmusik, Donnerhall, Marschkompagnie, Ge-
horsam und Sklavensinn. Wenn ein Soldat an dem General 
vorbeikommt, bemüht sich der alte Herr, nicht zu sehen. Er 
will nachsichtig sein und drückt ein Auge zu. Aber dann ist 
Bitterkeit, Lehre, gähnender Weltraum, Grenze der Ver-
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a pril 1919 15

nunft. Er war General, weil sie ihn »Exzellenz« nannten. Er 
war General im Gefüge der Brigade. Er war »komplett«, als 
ihn die andern grüßten. Er war ein Individuum. Immer ein 
Bestandteil, wie ein Knopf, ein Kolbenhals, ein Tornister, 
eine Wasserjacke. Er fand seine Ergänzung im Gehorsam 
der Andern. Jetzt ist er Überrest, Fragment Brigadier ohne 
Brigade, Stratege ohne Dienstreglement, Herr ohne Diener. 
Aber Herr noch immer, mit der Gloriole einer tragischen 
Ironie um die Generalskappe, standesbewußt ohne Stand 
und ehrenhaft ohne Kodex …

Der Gast

In der Gemeinschaftsküche sitzen sie an weiß gedeckten Ti-
schen und täuschen sich Sattheit vor mit Markenabgabe, 
Trinkgeldern und Papierservietten. Die Gemeinschaftskü-
che ist Ruhepunkt im Wirrsal der Stunden, Fata Morgana 
eines Mittagstisches, Vision eines standesgemäßen Hungers. 
Aber Einer ist, der hat keinen Ruhepunkt, keine Vision, keine 
Fata Morgana. Er hat nur Hunger. Er kommt täglich um 
dieselbe Stunde, flackernde Begehr in den Augen, mit der 
gespensterhaften Lautlosigkeit eines vom Grabe Auferstan-
denen. Er grüßt nicht, bittet nicht, fordert nicht. Er kommt 
nur, steinerner Gast mit der Menageschale, und sein Kom-
men ist Drohung und Gebet, seine Lautlosigkeit Befehl … 
Für eine Weile erstarren die, die an dem Traumbild von einem 
Mittagstische sitzen. Ihr Reden, das den Zweck hatte, Ge-
mütlichkeit des Sattseins vorzutäuschen, verstummt. Es gibt 
noch Schlimmeres: Einer ist, der hat keinen Ruhepunkt, kei-
ne Fata Morgana, keine Vision … Er hat nur Hunger. Er ist 
selbst Hunger. Hunger im Korpus eines menschlichen Frag-
ments. Aus dünnen, ausgefransten Uniformärmeln hängen 
grobknochige, rote Hände mit dick aufgelaufenen, blauen 
Adersträngen schlaff herunter. Hände, deren Vergangenheit 
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16 a pril 1919

Arbeit und Angriff hieß; ihre Gegenwart ist Betteln. Rot-
blaugeschwollene Füße quellen aus den Trümmern eines 
zerrissenen Stiefels hervor. Füße, deren Vergangenheit Ziel-
schreiten und Wanderung war; ihre Gegenwart ist Schlei-
chen. Er kommt jeden Tag. Lautlos und unerbittlich kommt 
er, der Hunger, gerade, wenn die Andern dabei sind, ihn zu 
verleugnen …

Die Straße

Hier bin ich demutsvoll und schäme mich
Im Angesicht der steinernen Paläste
Wie in Erwartung kaiserlicher Feste
Rastet die Straße, blank und feierlich.

Laternenpfähle blicken stolz auf mich
Und warten wie Lakaien auf die Gäste –
Die Bäume neigen ihre dunklen Äste
Ein Galawagen rollt – ich schäme mich …

Denn meine Kleider haben noch an sich
Der jahrelangen Armut dunkle Reste
Und des Vagantentums verfehmte Geste
Haftet an mir noch, treu und wunderlich …

Im Angesicht der steinernen Paläste
Bin ich voll Bettlerscheu und schäme mich.

Frühling!

Oh, einmal möcht’ ich Baum am Wegrand sein
Und Strom und Saft durch Strang und Faser fühlen!
Und mit dem Wipfel in den Wolkenkühlen
Unendlichkeiten haschen Gott und Sonnenschein … 
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august 1919 17

Mich aber peitscht irdischer Ohnmacht Pein,
Im Staub zu düngen, Leib in Kost zu wühlen,
Hände zu brauchen, die rastlos wie Mühlen,
Ichtum zu schänden, Gottheit zu entweih’n.

Doch wenn Märzwinde mit der Erde spielen,
Wenn Weidenbusch und Haselstrauch vom Wein
Des Frühlingtau’s in Gottesrausch verfielen –

Steh’ ich erschlafft! – ohnmächtiges Gebein:
Auf einem Weg, der niemals führt zu Zielen,
Ein zwecklos eingerammter Meilenstein. –

Wiener Hoffnungslichter
Die Nachtbeleuchtung der Wiener Cafés

Sie brannten gestern zum erstenmal und offenbarten eine ge-
wisse Eigenschaft, von der man in guter Gesellschaft nicht 
gern spricht. Um deutlicher zu werden: Sie dufteten nicht …

Also die Sache begann so: Um 10 Uhr stellte ein Mann ein 
Gefäß auf einen Tisch. Ein Gefäß, das man ebensogut für 
eine Handgranate, wie für eine vorsintflutliche Lampe aus 
dem Tempel der Astarte von Sidon aus dem Jahre 700 v. Chr. 
halten konnte. Dazu kam eine Leiter, wie sie Zimmermaler 
zu benutzen pflegen. Die Musik brach ab. Eistassen blieben 
unausgelöffelt. Schwarze wurden kalt. Unter allgemeiner 
andächtiger Aufmerksamkeit bestieg der Mann die Leiter. 
Ein Kellner reichte ihm die Lampe. 

Nach fünf Minuten erschien am oberen Lochrand des 
Gefäßes ein Etwas. Der Ober sagt, das wäre ein Docht. 

Und alle glaubten es. 
Der Mann auf der Leiter brannte ein Streichholz an; es 

verlosch. Ein zweites. Ein Drittes. Ein Viertes. Ein Fünftes. 
Eine ganze Schachtel.
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Der Ober brachte ihm eine neue.
Ich zählte: Beim zweihundertzweiunddreißigsten fing je-

nes Etwas, von dem ein offenbar phantasiebegabter Kellner 
gesagt hatte, es wäre ein Docht, zu brennen an. Ein blaues 
Flämmchen flackerte. Es war kein Zweifel: Die Azethylen-
lampe war da. Wiens neueste Kaffeehauserrungenschaft. 
Wiens Nacht- und Hoffnungslicht … 

Es drohte, jedesmal auszulöschen. Es war beleidigt. 
Konnte die noch brennenden protzigen elektrischen Lichter 
nicht vertragen. Weshalb das Fräulein an der Kasse »Aus-
löschen!« kommandierte.

Und eh’ man’s sich versah, war »es« finster.
Nur die blauen Flämmchen brannten noch an einigen 

 Tischen und zwei an der Decke. Es war wie im Bergwerk. 
Eine undefinierbare Gestalt ging von Tisch zu Tisch. Es 
war der Herr Direktor. Er sagte nicht: Ergebenster! Auch 
nicht: Habe die Ehre! Und nicht: Küß’ die Hand! …

Er rief: Glück auf!
Die Musik intonierte: In der Nacht, in der Nacht … An 

meinem linken Nachbartisch erwachte die Liebe. Es war 
wie im Kino. Einfach zum Küssen …

Nur der Mond störte. Ausgerechnet Vollmond! Durch 
keinerlei Kohlennot gedrosselter Vollmond.

Infolge dessen begann die Musik: Droben, wo die Stern-
lein steh’n …

Als ich zahlen wollte, fand ich im Lichte der Azethylen-
lampen den Ober nicht. Er war seinerseits damit beschäf-
tigt, Gäste zu suchen, deren Verschwinden der erste Segen 
der neuen Lichtquellen war …

Auf meinem Rundgang durch die Stadt beobachtete ich 
die herrlichste Sylvesterstimmung. Diese neuen Lampen! 
Irgendwo hörte ich Champagnerpfropfen knallen. Man be-
grüßte das neue Licht.

Am Ring sah’s Goethe und zitierte: Mehr Licht! …
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Im Café »Central« leuchteten die Geistesblitze zur Ge-
nüge …

Im Scheine dieser schrieb ich das Obige …

Von Hunden und Menschen

Wien, im September.
Zu den vielen Straßenbildern des Wiener Kriegselends hat 
sich seit einigen Tagen ein neues gesellt: ein vom Kriege 
zum rechteckigen Winkel konstruierter Mensch – Invalide 
mit Rückgratbruch – bewegt sich auf eine fast unerklärliche 
Weise durch die Kärtnerstraße und kolportiert Zeitungen. 

Auf seinem mit dem Trottoir eine Horizontale bildenden 
gebrochenen Rücken sitzt – ein Hund. Ein wohldressierter, 
kluger Hund, der auf seinem eigenen Herrn reitet und auf-
paßt, daß diesem keine Zeitung wegkommt. Ein modernes 
Fabelwesen: eine Kombination Hund und Mensch, vom 
Krieg ersonnen und vom Invalidenjammer in die Welt der 
Kärtnerstraße gesetzt. Ein Zeichen der neuen Zeit, in der 
Hunde auf Menschen reiten, um diese vor Menschen zu be-
wachen. Eine Reminiszenz an jene große Zeit, da Menschen 
wie Hunde dressiert und in einer sympathischen Begriffs-
kombination als »Schweinehunde« von jenen benannt wur-
den, die selbst Bluthunde waren, aber so nicht genannt wer-
den durften. Eine Folge des Patriotismus, der die aufrechten 
Ebenbilder Gottes abhängig machte von vierfüßigen Ge-
schöpfen, die niemals den Seelenaufschwung besaßen, Hel-
dentum und Kanonenfutter zu bilden und höchstens zur 
Sanität assentiert werden durften. An der Brust des Invaliden 
baumelt ein Karl-Truppenkreuz. Am Halse des Hundes 
hängt eine Marke. Jener mit dem Karl-Truppenkreuz ist ein 
Leidender. Dieser mit der Marke ist ein Tätiger. Er bewacht 
das Leid des Invaliden. Er bewahrt ihn vor Schaden. Das 
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Vaterland und die Mitmenschen konnten ihm nur Schaden 
zufügen. Diesen hat er es zu verdanken, daß jener ihn be-
wacht. O, Zeichen der Zeit! Ehemals gab es Schäferhunde, 
die Schafherden, Kettenhunde, die Häuser bewachten. Heu-
te gibt es Menschenhunde, die Invalide bewachen, Men-
schenhunde, als Folgeerscheinung der Hundemenschen. 
Wie eine Vision wirkte auf mich dieses Bild: ein Hund sitzt 
auf einem Menschen. Ein Mensch ist froh, von diesem Hun-
de abhängig sein zu können, da er sich erinnert, wie er von 
anderen abhängig sein mußte. Gibt es Traurigeres, als diesen 
Anblick, der ein Symbol der Menschheit zu sein scheint? 
Wir haben es herrlich weit gebracht durch diesen Krieg, in 
der die Kavallerie abgeschafft wurde, damit Hunde auf 
Menschen reiten können! …

Herbst

Du, der Sommer erstirbt –
Sommerwellen verfluten.
Fülle verdorrt und verdirbt,
Goldne Stunden verbluten.

Wesen aus Gottheit und Schaum,
bist Du mir wieder zerflossen? –
Oh, ich kann es Dir kaum
sagen, wie Alles erschlossen:

Tage voll Wunder und Zier,
wie von tausenden Gralen,
Alle habe ich Dir
Gesammelt in glühenden Schalen.

Tempel aus seidenem Blau,
Nächte in violner Verhüllung, – –
Kommst Du, schimmernde Frau,
Traum mir zu sein und Erfüllung?
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Ganz bin ich aufgetan, – –
Daß ich Dein Kommen nicht fehle,
Harre ich, Dich zu empfahn,
Frau mit der silbernen Seele …

Das Märchen vom Sophiensaal

Wien, im Oktober 1919
Märchen ereignen sich mitten im Getriebe des Werktages, 
der grauen Nüchternheit der simplen Ereignisse. Die Ge-
schichte des Sophiensaales könnte auch ganz gut wie ein 
Märchen beginnen: Es war einmal …

Also: es war einmal ein Festsaal, der war wie ein Gedicht, 
oder noch besser, der Saal der Säle, der Hohefestsaal. Er 
strahlte im tausendfältigen Glanze der Lichter und auf sei-
nem Parkettboden wirbelten die zartesten, weißen Halb-
stiefelchen an zartesten, weißen Damenfüßchen. Es gab kei-
nen vornehmen Ball, der nicht in jenem herrlichsten aller 
Säle stattgefunden hätte und Prinzen und Fürsten und son-
stige Märchen- oder Kinodramenpersönlichkeiten waren 
seine gewohnten Besucher. Und was das Märchenhafteste 
war: dieser Festsaal war eigentlich kein Festsaal. Nein! Er 
war eine Badeanstalt. Eine, zwar nicht ganz einfache, aber 
immerhin: eine Badeanstalt. Natürlich nur im nüchternen 
Schein des sommerlichen Alltags. Alljährlich aber kam 
Prinz Karneval dahergeritten, klopfte mit seinem Glocken-
stäbchen dreimal an das Tor der Sophiensäle und plötzlich 
trocknete das Bassin vollkommen aus, wie seinerzeit das 
 selige rote Meer und siehe da: am Grunde des vertrockneten 
Sees leuchteten und lockten die bestgewichsten Parkett-
böden. Da ward aus der Badeanstalt plötzlich ein Ballpalast. 
Die vornehmsten Bälle wurden dort veranstaltet. Das aller-
feinste Publikum – es war noch zu jener Zeit, da es ein feines 
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Publikum gab – bewegte sich in seinen Räumen mit gemesse-
ner Grazie und stilvoller Eleganz. 

Aber einen Schmerz noch konnte der Ballpalast nicht ver-
winden: Da gab es einen alten Kaiser namens Franz Joseph, 
dessen Höflinge behaupteten, der Sophiensaal, der herrlich-
ste aller Ballsäle, der Hohefestsaal, das Gedicht von einem 
Festsaal, besäße nicht die genügende »Feuersicherheit«. 
Denn Hofmenschen sind böse Leute und trockene Patrone 
und haben nichts anderes zu tun, als bei einem Ballpalast 
nach Feuersicherheit zu fragen. Also ließen sie den alten 
Kaiser nicht hingehen und der Sophiensaal war sehr traurig 
über seine Hofunfähigkeit . . .

Dennoch geschah einmal das Wunder und der alte Kaiser 
kam. Es geschah aus Anlaß der dritten internationalen Koch-
kunstausstellung. Da war der gute Sophiensaal getröstet und 
feierte weiter seine heiteren Feste.

Aber da nun einmal das Glück alles Schönen und Guten 
auf Erden nicht vollkommen sein kann, mußte es sich der 
Sophiensaal gefallen lassen, daß sich just in seinen Räumen 
eine tragikomische Geschichte ereignete: 

Franz Joseph war wieder einmal in den Sophiensaal ge-
kommen, zu einem Fest, das kaufmännische Kreise ver-
anstaltet hatten. Ein Herr vom Komitee hatte die ebenso 
ehrenvolle als schwierige Aufgabe, die Anwesenden dem 
Kaiser vorzustellen. Der gute Mann entledigte sich seiner 
Arbeit mit so viel Anstand, daß er einem Anstand nicht ent-
gehen konnte. Er stellte nämlich der Reihe nach alle Per-
sönlichkeiten folgendermaßen vor: »Herr Damian Zipfl – 
Se. Majestät, der Kaiser; Herr Moritz Kohn – Se. Majestät, 
der Kaiser; Herr Valentin Täuber – Se. Majestät, der Kaiser« 
und so fort in nicht endenwollender Folge. Aber selbst ein 
Kaiser kann ungeduldig werden und da Franz Joseph zu 
 jener Zeit noch ein gut Stück Humor gehabt haben dürfte, 
ließ sich die so oft wiedergekaute Majestät etwa folgender-
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maßen vernehmen: »Es wird schon genug sein! Nennen Sie 
mir nur die Herren. Ich glaube, mich dürften doch die Mei-
sten schon kennen …«

Solche und ähnliche Geschichten erlebte der Sophiensaal 
in reicher Folge. Bis plötzlich die böse Konkurrenz des 
Konzerthaussaales auftauchte und den Glanz der Sophien-
säle um ein Beträchtliches herabminderte. Als nun aber gar 
der Krieg ins Land zog, da war es mit aller Pracht vorbei: 
der Sophiensaal wurde ein simples Rekonvaleszentenheim. 
In seinen Räumen roch es nach Kampfer und Jodoform und 
statt der Walzerklänge flatterten irre Seufzer kranker Men-
schen durch alle Winkel des Palastes …

Nun meldet ein trockener Aktiengesellschaftsbericht: Bei 
der am 30. v. M. abgehaltenen 78. Generalversammlung unter 
dem Vorsitze des Präsidenten Oberbaurates Ferdinand Dehm 
waren 479 Aktien mit 95 Stimmen vertreten. Das Objekt 
wird im Herbste dieses Jahres seiner alten Bestimmung zu-
geführt. Der Verlust von 49.971 K 47 h wird auf neue Rech-
nung vorgetragen.

Spaziergang in Schönbrunn

Ein Schloßhauptmann und ein Zeremoniendirektorstellver-
treter und ein Diener mit einer altösterreichischen Amts-
kappe und ebensolchem, d. h. böhmischen Dialekt sind ge-
blieben. Das sind die Reste des Märchens von Schönbrunn.

Die Bäume fröstelt’s im naßkalten Herbstregen. Sie ste-
hen da, wie Menschen, die man im Regen zurückläßt und 
warten heißt und die sich nicht wegrühren können und 
patschnaß werden müssen. 

Die Zimmer, Kabinete, die Vorzimmer, die Stiegen heißen 
noch so, wie man’s von Zimmern und Stiegen in Märchen-
büchern erwartet. Die »Trabantenstube«, das »chinesische 
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Rundkabinet«, das »Vieux lac-Zimmer«, das »Millionen-
zimmer«. Und das Imperfektum in den Erklärungen des 
Dieners und des Schloßhauptmanns: hier pflegte, hier 
stand … hier starb … dort wurde … Wie seltsam glimmert 
das Wunder durch die Kruste von Staub und Geschichte! …

Eine Stiege. Steinfliesen, blauer Plafond. Breit, herrisch. 
Man schämt sich vor dieser Stiege, wie man so dasteht in 
einem bürgerlichen Winterrock, mit aufgekrempelter und 
kotbespritzter Hose. Es ist die – »blaue Stiege«. Wohin an-
ders kann sie führen als in die »Trabantenstube«?

Da ist eine braune, zierliche Fußbodentäfelung. Ein fal-
bes Braun, wie das der Lindenblätter im Spätherbst. Soll 
man darauf treten? Auf die Diele eines echten »Nußbaum-
zimmers«?

In einem großen, kahlen Zimmer steht ein Schreibtisch 
am Fenster, ein alter, sehr kleinbürgerlicher Toilettenspiegel 
drückt sich schüchtern in einen Winkel. Und in der anderen 
Ecke steht das Bett, das eiserne Bett. Puritanisches Eisen. 
Hier starb ein alter Kaiser. Deshalb heißt es das »Sterbe-
zimmer«.

Kaiser Karl hat die angrenzenden Appartements neu her-
richten lassen. Die Kaiserin Zita sollte dort wohnen. Die 
Geschichte, die zu machen sie sich einbildeten, ist ihnen zu-
vorgekommen. Kaiserin Zita hat nie dort gewohnt. Hat nie 
gewohnt in diesem großen Rosar-Zimmer.

Ein großes Gemälde, die alte Habsburg im Aargau, hängt 
an der Wand. Bilder des Malers Rosar. Sie sind geschmei-
chelte Landschaftsporträts. Als hätte der Maler der gnädigen 
Frau Natur beim Porträtieren zugerufen: Bitte recht freund-
lich. Und die Natur hätte gelächelt …

Was ist das? Ein Kabinet, wie ein Tempelchen aus dem 
Osten. So rund, so zierlich, so rund, so wunderbar, wie ein 
Kapitelchen aus der Geschichte von Li-Hu-Tsang und Tai-
Pe-To. Pastellbildchen an den Wänden, wie hingehaucht von 
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einem fernen, wunderbaren Ostwind, der Teeblüten im Haar 
trägt und kleine silberne Glöckchen um die Schultern. Das 
»chinesische Rundkabinet«. 

Dort rieche ich den Moder der Jahrhunderte. Ein paar 
Kapitel der Weltgeschichte liegen aufgerichtet auf dem Bett, 
auf dem Napoleon schlief, und der Herzog von Reichstadt 
starb. Der Diener, ein Interpret der Ereignisse, weiß genau 
das Datum.

Wißt ihr, wie chinesisches Rosenholz ist? Schüchterne 
Röte kleiner Mädchenbrüste. Es ist eine Farbe, die Duft hat. 
Dazwischen indische Zeichnungen, wie mit einer Nadel, die 
man in Farbe getaucht, ausgeführt. Und die Zeichnungen 
kommen aus Konstantinopel, der Stadt am Goldenen Horn, 
dorther, wo das Horn am goldensten ist. Über eine Million 
hat die Kaiserin Maria Theresia dafür ausgegeben, für dieses 
seltsam-fremde »Millionenzimmer«.

Ein Besen lehnt in einer Ecke und ein »Bartwisch«. Sie 
repräsentieren die Gegenwart. Sie spielen Realität. »Weißt 
du«, sagt der »Bartwisch« zum Besen, »oben im zweiten 
Stock werden hundertsieben Proletarierkinder amerikanisch 
gespeist!«

Das Taftkleid
(Eine ukrainische Geschichte)

Es war ein herrliches Taftkleid. Schwarz, mit Samteinsatz und 
Flitterperlen, von einer weichen und schmiegsamen Kühle, 
wie sie die großen dunklen Blätter tiefroter Spät rosen haben, 
die im Nachbarsgarten des Kirchendieners Alexei Afino-
witsch blühten. Es stand so fest, wie der Erfolg der Wunder-
kuren des blinden Kobsaren Tiowfej und des Milchzaubers 
der Hexe Katja, daß zwischen Don und Dnjepr kein zweites 
Taftkleid dieser Art vorhanden war. Nastja Iwanowa, meine 
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fürsorgliche Hausfrau, hatte es von ihrem Manne bekommen, 
dem Sergeanten Nikolaj Iwanow, der es wieder anlässlich 
eines kleinen Pogroms in dem etwa fünf Werst entfernten 
Judenstädtchen der reichen Schankwirtin Sonja Israelowitsch 
geraubt hatte. Nastja Iwanowa, wie schon erwähnt: meine 
fürsorgliche Hausfrau, war kraft dieses Taftkleides entschie-
den die vornehmste unter allen Dorf bewohnerinnen.

Jahre waren vergangen; die Kuh des Bauers Kuszpeta war 
an Magenkrämpfen elend zugrunde gegangen. Alexej Paw-
low, der Taugenichts, kehrte aus dem Kiewer Zuchthaus 
zurück, der Krieg brach aus, Nikolaj Iwanow, der Mann 
meiner fürsorglichen Hausfrau, ward in den Karpathen ver-
mißt, das Dorf hatte Manniges gelitten, die Landstraße die 
Eisenhufe der Kavallerie, die benagelten Stiefelsohlen der 
Sturmtrupps, die zerrissenen und nackten der Kriegsgefan-
genenzüge, die Räder der Artillerie- und Trainkolonnen an 
ihrem Leibe zu spüren bekommen. Freund liche und feind-
liche, preußische, zarische, österreichische Einquartierungen 
wechselten miteinander ab. Aber in all dem jähen Wechsel 
der Zeiten und Dinge hatte das Taftkleid seinen Zauber be-
wahrt, war es allsonntäglich Brennpunkt der Bewunderung 
und Gegenstand des Neides alter und junger Dorfbewohne-
rinnen geblieben. Es verlieh seiner Besitzerin Würde und 
Rückgrat, verschaffte ihr Geltung und Ansehen. Ihre Kuh 
durfte unbehindert auf nachbarlichen Wiesen grasen, ihr 
Söhnchen Sascha unverprügelt Äpfel stehlen. Nastja Iwano-
wa, meine würdige Hausfrau, war eine Persönlichkeit, und 
ein Stückchen vom Glanz ihres Taftkleides umschimmerte 
auch mich, ihren harmlosen Mieter und Hausgenossen.

Da kamen die Bolschewiken. Nastja Iwanowa war eine 
erbitterte Gegnerin jedes Kommunismus. Sie hielt es mit 
Petljura, dem Kosakenhetman, der die Bolschewiken be-
kämpfte, und mit seinem Stellvertreter im Dorfe, dem Ataman 
Nikita Kolohin, der das Dorf befestigt und es zu einem 
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Stützpunkt ausgebaut hatte. Auf hügeligem Südrand des 
Dorfes hatte Ataman Nikita sein Hauptquartier aufgeschla-
gen, auf dem Kirchturm Maschinengewehre zur Abwehr 
bolschewistischer Flugzeuge aufgestellt und Alarm- und Si-
gnalapparate eingerichtet. Wenn die Sirenen in langgedehn-
ten Tönen zu heulen, die Maschinengewehre auf dem 
Kirchturm zu rattern anfingen, wußte man: die Flieger sind 
da! Der Bauer Kuszpeta ließ die Sense fallen, mit der er eben 
das Gras auf seiner Wiese gemäht hatte, lief zu der hohlen 
Weide, die am Wiesenrand stand und holte aus der Höhlung 
seinen Schatz hervor, hundert goldene Dukaten in einem 
großen braun- und blaukarierten Taschentuch. Katja, die 
Hexe, ergriff ihre alte Katze, die sich gerade am Fensterbrett 
gesonnt hatte, beim Genick, der blinde Tiowfej brach sein 
Lied: Pulubyl ja tibia za twoju Krafatu – mitten im Worte 
»Krafatu« ab, so daß sein Kra– wie ein heiserer Unheilsruf 
klang, und Alexej Pawlow, der fünf Jahre im Kiewer Zucht-
haus gesessen hatte, steckte die Bibel, die ihm der Pope von 
der Kiewer Strafanstalt mitgegeben, und in der Alexej Pawlow 
ganze Nächte inbrünstig blätterte, weil er nicht lesen konnte, 
zu sich. Meine fürsorgliche Wirtin aber, Nastja Iwanowa, 
griff nach ihrem Taftkleide, das auf einem rostigen Tür-
haken seinen Ehrenplatz hatte, und schlug es in ein eigens 
zu diesem Zweck stets bereit gehaltenes großes weißes 
Pack papier. Alles rannte, jeder mit seinem Schatz, unter den 
Viadukt, den die Preußen noch im Jahre 1918 mitsamt einer 
kleinen Lokalbahn am Ausgang des Dorfes angelegt hatten, 
warteten dort das Tuten der Sirenen, das Knattern der 
 Maschinengewehre, das Rattern der Flugzeuge ab und kehr-
ten dann nach Hause zurück.

Es war Mitternacht, der Mond schien, das Dorf schlief. 
Nur Alexej Pawlow blätterte in seiner illustrierten Bibel. Da 
begannen die Sirenen zu pfeifen. Schüchtern erst, schläfrig, 
daß es tönte, wie das Gähnen meiner fürsorglichen Wirtin 
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Nastja Iwanowa. Dann immer voller, stärker und schneller. 
Nastja Iwanowa sprang auf. Ich hörte das Packpapier im 
Dunkel rauschen, sie packte ihr Taftkleid ein. Die Dorfstraße 
entlang eilten die Menschen dem Viadukt zu. Nastja Iwano-
wa mit ihnen. Sie fiel in einen Graben, raffte sich auf und lief 
weiter. Nach fünf Minuten entdeckte sie, daß sie ihr Taft-
kleid vermutlich im Straßengraben hatte liegen lassen. Sie 
eilte zurück, wälzte sich den Graben hinunter. Gott und allen 
Heiligen Lob! Das Kleid lag da! Nastja Iwanowa rannte, das 
knisternde Paket fest an die Brüste gedrückt. Außer Atem 
kam sie am Viadukt an.

Die Nacht war erfüllt mit Geratter und Geknatter. Unter 
dem Viadukt kauerten die Menschen, sprachen leise mit 
angstbebenden Stimmen. Einige waren eingeschlafen. Auch 
Nastja Iwanowa.

Als sie im kühlen Morgengrauen erwachte, war ihr erster 
Gedanke: das Taftkleid! Aber weh! Heilige Mutter Gottes! 
Das Paket war weg. Man hatte es gestohlen. Gestohlen das 
herrliche, einzige Taftkleid, das seinesgleichen suchte zwi-
schen Don und Dnjepr!

Nastja Iwanowa lief, rannte, raste zu Ataman Nikita. Der 
Soldat Onufrij Romanjuk stand Wache. Er ließ sich die Ge-
legenheit nicht entgehen und versetzte Nastja einige Kolben-
hiebe. »Ich geb dir zwei Rubel«, flehte Nastja. »Zehn will 
ich, Hundeseel!« bellte der Soldat Onufrij wie ein wütender 
Dackel mit seiner versoffenen Fistelstimme. »Gut, gut, ja, 
zehn!« weinte Nastja.

Sie kam vor den Ataman. Sie bat, kniete: »Herr, Herr, mein 
schönes, herrliches Taftkleid! Man hat es mir gestohlen, 
heute in der Nacht, unterm Viadukt!«

Der Ataman war ein guter Herr. Er schickte zwei Soldaten 
aus. Die durchsuchten Haus um Haus und fanden endlich das 
Taftkleid bei der Katja, der Hexe.

Nastja Iwanowa trocknete rasch ihre Tränen. Beide Hände 
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streckte sie nach ihrem Schatze aus. Ein Wildbach? Oh, ein 
Wildbach hätte sich wie eine schleichende Schnecke ausge-
nommen neben der nach Hause rasenden Nastja. Sie lief zum 
Tisch, packte aus. Aber, was war das? Ein alter, schmutziger 
Unterrock lag in dem Papier. Das Taftkleid? Wo war das 
herrliche Taftkleid?

Es hing am rostigen Haken hinter der Tür. Nastja Iwa-
nowa hatte es in der Nacht verwechselt. Denn habt ihr 
wirklich geglaubt, Katja, die Hexe, hätte das Taftkleid 
herausge geben?! … 

Die Rote Armee

Genosse Regimentsarzt

Vor drei Tagen sah ich in Augustowo, wie ein einfacher 
 russischer Soldat einen schlafenden Regimentsarzt weckte. 
Der Muschik schrie nicht etwa: Euer Gnaden, Infanterist 
Iwan Iwanowitsch Kolohin bittet sie gehorsamst, aufstehen 
zu wollen, sondern »Stawaj towarysz!«, was zu deutsch 
heißt: Steh auf, Genosse!

Und – könnt ihrs glauben? – der Regimentsarzt stand 
wirklich auf. 

Man kann die Rote Armee verstehen, wenn man die 
Phantasie aufbringt, sich einen Offizier vorzustellen, der 
nicht weiterschläft, wenn ihm ein Infanterist: Steh auf! sagt. 
Aber das ist noch immer nicht das Entscheidende. Sondern 
die Tatsache, daß der also geweckte Offizier auch weiter 
Offizier bleibt. Denn ich sah, wie der Regimentsarzt sich 
den Schlaf aus den Augen rieb und dem Muschik befahl: 
»Pajdjom!« – und wie dann der Regimentsarzt voranging, 
der Muschik ihm folgte, hinter ihm »in Haltung«. Nicht 
ausgerechnet drei Schritte Distanz, sondern vielleicht nur 
anderthalb. Denn es war ein Soldat der Roten Armee.
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