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Die Erschaftung des Richard Hamilton

Wenn lhnen jemand sagte, sein Name sei Humphrey
Humphreys (das heilst so viel wie Buckel Buckel), wirden Sie
sicher lachen und glauben, er mache einen Witz. Nun, ich
mache keinen Witz. Ich heilse wirklich so. Und ich bin
uberzeugt, meine Mutter hat mich absichtlich so genannt -
die bloBRe Zusammenstellung dieser beiden Namen muss auf
alle Menschen lacherlich wirken; wahrscheinlich hoffte sie,
mich auf diese Weise fur immer von sich abhangig zu
machen. Als ich noch klein war, hatte ich, wie Sie sich wohl
denken konnen, sehr unter meinem Namen zu leiden -
Kinder sind grausam. Meist wurde ich Hump gerufen, und
den Sternen sei Dank, dass ich wenigstens keinen Buckel
habe, immer war ich einer der Kleinsten, das ist schon
schlimm genug. Und kurzsichtig bin ich obendrein: seit
meinem sechsten Lebensjahr trage ich eine Brille, was mich
besonders beim Sport nicht wenig behinderte.

Als ich mit vierzehn aus der Schule kam, wusste ich nicht,
was ich werden sollte. Ich zog von einer Lehrstelle zur
anderen, versuchte es mit den verschiedensten Arbeiten -
verlangen Sie nicht, dass ich sie alle aufzahle. Ich mochte
mich auf die jungste Vergangenheit beschranken, auf zwei
Jahre nach meiner Entlassung aus der Commercial Bank of
Australasia. (Das war in der Nachkriegskrise, wissen Sie.) Ich
arbeitete als Kontrolleur in den Docks, als Schreiber bei
einem Buchmacher, als Kassierer auf einem Rummelplatz,
sogar als Vertreter von Staubsaugern. Dann wollte ich mich
als Buchhalter und Reklamechef einem Wanderzirkus
anschlieRen (diese Arbeit hatte mir sehr gelegen, glaube
ich), aber da wurde meine Mutter halsstarrig, Auf einmal
war ich ihr unentbehrlich. Sollte sie ihr Leben vielleicht in
einem Siechenheim beschlieRen? fragte sie. Sie habe doch
niemanden auller mir. Das ist schon wahr, mein Vater starb,
als ich erst zehn war - wir lebten seitdem hauptsachlich von



seiner Pension -, und meine Schwester hat nach
Neusudwales geheiratet. Ebenso wahr ist jedoch, dass
meine Mutter eine ziemlich robuste alte Dame ist und meine
Hilfe eigentlich niemals gebraucht hat. Der springende
Punkt ist vielmehr, dass sie einfach jemand haben muss, um
den sie sich kimmern kann. Deswegen wird sie niemals
zulassen, dass ich mich von ihr unabhangig mache. Das ist
auch einer der Grinde, warum ich nicht verheiratet bin - es
gibt noch andere, auf die ich gleich zu sprechen komme. Fur
meine Mutter werde ich nie ein erwachsener Mann sein - ich
bin jetzt siebenundzwanzig Jahre alt! -, sondern stets ihr
kleiner Humphrey, verflucht sei dieser Name!

Nachdem ich auf die Stellung beim Zirkus verzichtet hatte,
blieb ich ein paar Wochen zu Hause, um Kurzgeschichten zu
schreiben. Dazu habe ich ein gewisses Talent. Einige meiner
Arbeiten sind sogar in der Zeitung erschienen - unter dem
Namen Richard Hamilton. Sie kdnnen sich nicht vorstellen,
was das fur mich bedeutete. Ich meine nicht das Geld,
wirklich nicht - bei den vielen amerikanischen Storys, die
uber Agenturen in Melbourne herauskommen, springt far
einen einheimischen Autor nicht viel heraus. Aber es erflllte
mich mit groBer Genugtuung, meine Geschichten unter
diesem Namen gedruckt zu sehen. Richard Hamilton! Das
war ein Name, mit dem ein Mann der Welt entgegentreten
konnte!

Als Richard Hamilton lernte ich auch Miss Jenny Brennan
kennen, eine Englischlehrerin am Institut fur
Erwachsenenbildung. Sie hatte an die Zeitung geschrieben,
die meine erste Geschichte veroffentlichte - nicht etwa, um
mich zu loben, sondern um mich zu einer Uberarbeitung zu
veranlassen. Der Chefredakteur hatte mir das mitgeteilt,
und daraufhin besuchte ich Uber ein Jahr lang ihre
Abendkurse. Der Tag, an dem ich all meinen Mut
zusammennahm und um Miss Brennans Hand anhielt
(meiner Mutter hatte ich nichts von meiner Absicht gesagt,



und als ich es ihr spater gestand, war sie eine Woche
unausstehlich), war auch der Tag, an dem ich mich zu
meinem wirklichen Namen bekennen musste. Miss Brennan
lachelte zwar Uber die ungewohnliche Namensverbindung
Humphrey Humphreys, doch ich muss ehrlich zugeben, dass
dies nicht der Grund ihrer Ablehnung war - meine
Abhangigkeit von der Mutter und meine Unentschlossenheit
im Leben bewogen sie zu ihrem Nein.

.Wenn Sie nur die Berufung fuhlen!", sagte sie mir mehr als
einmal. , Auf welche Weise Sie |hr Ziel erreichen, ist gleich."
Damit meinte sie, dass ich das Schreiben von Geschichten
als meine eigentliche Aufgabe betrachten und anderen
Arbeiten lediglich nachgehen sollte, um Stoff und
Erfahrungen zu sammeln.

Ich verstand sie sehr gut, brachte aber nie das
Selbstvertrauen auf, ihren Rat zu befolgen. Zu meiner
Rechtfertigung schreibe ich jetzt diesen autobiografischen
Bericht wahrheitsgetreu bis ins letzte Detail. Und wenn es
wirklich stimmt, dass die wesentliche Voraussetzung fur die
Veroffentlichung einer Geschichte ihre Wahrhaftigkeit ist,
dann musste diese gedruckt werden. Auf jeden Fall ist das,
was ich erlebt habe, die MUhe des Aufzeichnens wert.

Nachdem Miss Brennan mich zuruckgewiesen hatte, gab ich
die Abendkurse auf und damit auch jede Absicht, weitere
Kurzgeschichten zu schreiben. Meine Mutter, die sich daran
gewohnt hatte, mich immer zu Hause arbeiten zu sehen,
war ganz fassungslos, als ich mich plotzlich um eine Stelle
bewerben wollte, die im ,Melbourne Age" angezeigt war. Auf
dem Weg zur Stadt ging ich bei dem Pfandleiher vorbei, der
meine fast neue Leica hatte (ich bin ein leidlich guter
Amateurfotograf, mussen Sie wissen) und Ioste mit meinem
letzten Geld die Kamera aus. Dann betrat ich das Atelier
MARKO in der Flinders Lane und fragte nach dem Inhaber.



Mr. Joseph Markowitz erwies sich als ein Uberschwanglicher
Mensch mit dicker Hornbrille und einem Bauch, der seine
Hose zu sprengen drohte. Er sprach mit starkem Akzent,
und ich glaube, ich habe es seiner auslandischen Herkunft
zu verdanken, dass er an meinem Namen nichts
AulBergewohnliches fand. Er besichtigte meinen Apparat,
knurrte etwas Zustimmendes und erklarte mir dann, er
beschaftige Kameramanner (er sagte ,Kameramanner” und
nicht ,Fotografen") nur auf Provisionsbasis.

»ES ist Ihr Verlust genauso wie meiner, wenn Sie schlechte
Aufnahmen machen”, fuhr er fort. ,Wie steht es mit ihrer
Sehkraft, Mister Humph?*

Ich dachte, er wollte mich veralbern, und widersprach so
energisch, wie ich es nur wagte, aber es stellte sich heraus,
dass er meinen Namen einfach nicht richtig verstanden
hatte. ,Diese englischen Namen verwirren", wie er sich
ausdruckte.

-Wenn Sie hier anfangen, werden wir Sie Rick nennen. Ist
Ihnen das recht?”

Da Rick als eine AbkUrzung von Richard gelten kann, nahm
ich das als gutes Omen.

»Mit meiner Brille sehe ich so gut wie jeder andere",
versicherte ich. ,Ich habe immer scharfe Aufnahmen mit
dieser Kamera gemacht.”

,Dann ist ja alles in Ordnung", sagte Mr. Markowitz. ,Sie
haben genau die richtige Grolse fur die Collins Street.”
Wieder glaubte ich, er machte sich uber mich lustig, doch
wieder irrte ich mich, denn er meinte, die Polizei wirde mich
nicht so leicht entdecken, weil ich so klein sei.

,Die Polizei? Gibt es denn ein Gesetz, das Aufnahmen auf
der StralRe verbietet?"

~Keine Angst, keine Angst!", erwiderte Mr. Markowitz mit
drohnender Stimme. ,,Sie machen die Aufnahmen und ich



zahle die Strafen.”

Und so kam es, dass ich drei Stunden spater, mit zehn
Filmen ausgerustet, meine Kamera auf alle moglichen
FulBganger richtete, hauptsachlich Frauen, die auf der Collins
Street zwischen der Russell und der Exhibition Street an mir
vorubergingen. Anfangs war das etwas schwierig - in dem
tauschenden Schatten der Baume richtig zu belichten, die
Blende einzustellen, die Passanten gut ins Bild zu
bekommen und rechtzeitig auf den Ausloser zu dricken. Oft
genug war die fotografierte Person verschwunden, bevor ich
ihr eine Geschaftskarte des Ateliers MARKO aushandigen
konnte, aus der hervorging, wann und wo das Foto
abzuholen war. Allmahlich jedoch arbeitete ich mich ein, und
nach ein oder zwei Tagen schaffte ich es bereits, zehn Filme
in funf Stunden zu belichten.

Dann, an einem sonnigen Freitag, als das
Menschengewimmel in der Stadt ein besonders gutes
Geschéaft versprach, ging der Arger los. Ein Polizist
verwarnte mich, dann ein zweiter, und kurz vor vier kamen
beide auf mich zu und schrieben mich auf wegen
Verkehrsbehinderung. ,Wenn wir Ihnen erlauben, hier
Handzettel zu verteilen, kommen sofort die Kommos und
verlangen das gleiche Recht”, erklarten sie mir.

»2Aber ich bin kein Kommunist", versicherte ich, doch das
hielt sie nicht davon ab, mich nach meinem Namen zu
fragen. Als ich ihn nannte, sahen sie mich mit verkniffenen
Augen an.

,Das soll wohl ein Witz sein, was?“

~Ich heiBe Humphrey Humphreys", wiederholte ich und wies
mich aus.

,Fur einen solchen Namen sollte man Ihnen die Filme
konfiszieren”, bemerkten sie, aber ich wusste, dass sie dazu
nicht berechtigt waren. , Also verschwinden Sie, bevor wir
Ihnen Beine machen."



Mir blieb nichts anderes Ubrig, als meine Kamera
einzupacken und ins Atelier zurtckzukehren.

Mr. Markowitz zuckte nur die Achseln, als ich ihm erzahlte,
was vorgefailen war. ,,Ich hab Ihnen doch gesagt, dass ich
die Strafen bezahle."

»,Schon und gut", antwortete ich, ,,aber mir werden sie
angekreidet."

,Warum sind Sie so zimperlich", fragte er,
.Verkehrsbehinderung ist doch kein grolseres Verbrechen als
falsches Parken!"

Aber es ist schon ein Unterschied, ob ein wohlhabender
Geschaftsmann mit der Polizei zu tun hat oder ein
mittelloser StralRenfotograf, besonders, wenn er womoglich
den Kommunisten den Weg ebnet. Daher bat ich Mr.
Markowitz, mich an einen Platz zu stellen, wo die Polizei mir
nichts anhaben konnte.

»Alle meine Leute mussten in der Collins Street anfangen,
bevor ich sie zum Zoo, zum Hafen oder zu Captain Cook's
Cottage schickte, wo mein Geschaft eine Lizenz hat",
erklarte Mr. Markowitz. ,Warum sollte ich bei Ihnen eine
Ausnahme machen?"

Ich wollte ihm nicht sagen, dass mein Name der Stein des
AnstolRes war, daher entgegnete ich nur, ich sei
Auseinandersetzungen mit der Polizei einfach psychisch
nicht gewachsen. Markowitz krimmte sich vor Lachen.

.Bei diesem Spielchen brauchen Sie ein dickes Fell", grolte
er, ,eine Haut wie ein Elefant, Mister Humph.*

~Entweder Rick oder Mister Humphrey", verlangte ich.

»Also gut, Rick. Wenn Sie eine bessere Idee haben - ich bin
ganz Ohr."

»Ich konnte Babys in Wohnungen fotografieren”, schlug ich
vor, ,,ans Turenklopfen bin ich gewohnt.*”



~Spielerei!l Mit solchem Firlefanz ist kein Geschaft zu
machen.” Markowitz schob seinen massigen Rumpf Uber
den Schreibtisch, um auf die zahlreichen Kunden zu weisen,
die durch das Burofenster zu sehen waren. ,Wir mussen die
Filme pfundweise verbraten, wenn was dabei
herausspringen soll. Die paar Babys bringen nichts ein.”

~Mag sein", entgegnete ich, ,aber mit der Zeit kdnnte man
sich Stammkunden schaffen.”

Markowitz zundete sich eine Zigarre an, brach das
Streichholz durch und warf es dann weg. ,Wollen Sie mir
erzahlen, wie ich mein Geschaft fUhren muss?*, fragte er.
,vYon Babyaufnahmen konnen Sie nicht leben,"

»Meine Mutter und ich wirden noch weniger zu beillen
haben, wenn die Polizei meine Filme konfisziert”, hielt ich
ihm entgegen.

Zum ersten Mal seit unserer Zusammenarbeit betrachtete
mich Markowitz mit einem Anflug von Respekt. Er schob mir
einen Stuhl hin, aber da ich im Sitzen wie ein Zwerg wirke,
lehnte ich dankend ab.

,Ich stehe lieber, Mister Markowitz.“

.Wie Sie wollen.” Er sah mich an, als versuchte er, sich tUber
etwas klar zu werden. ,Wurde es lhnen zusagen,
Hochzeitspaare vor dem Standesamt zu fotografieren?*

,Gewiss. Vorausgesetzt, die Polizei [asst mich dort in
Frieden.”

,Dafur werde ich schon sorgen®, versprach Markowitz. ,Ich
kenne jemanden, der einen Mann kennt, der im Stadtrat
sitzt. Sie haben einen Job, wenn Sie sich einen neuen Anzug
zulegen."

Wovon?", fragte ich. ,Mein letztes Geld ist daflr
draufgegangen, die Kamera auszuldsen. Bis jetzt sind die
Auslagen noch nicht gedeckt.”



»,Die Auslagen noch nicht gedeckt - ha!", affte Mr. Markowitz
mich nach. ,,Sie reden wie ein Bankier, und dabei sind Sie
pleite. Ich hatte schon ein fettes Bankkonto, bevor ich
Uberhaupt ein Wort Englisch konnte."

Weil es immer Leute wie mich gibt, die fur Sie arbeiten",
bemerkte ich, aber ich war mir meiner Ohnmacht bewusst.

»Ach, Mister Humphrey Humphreys*, sagte er (und diesmal
bestand fur mich kein Zweifel, dass er sich Uber mich lustig
machte), ,wir werden beide pleitegehen, wenn Sie der Welt
nicht die Zahne zeigen.“

Bevor ich eine passende Antwort gefunden hatte, war er
aufgesprungen, hatte seinen Burosafe aufgeschlossen und
etwas Geld herausgenommen, das er mir in die Hand
drickte.

,Fur den Anzug - als Vorschuss”, erklarte er. ,,Ich wurde
Ihnen keinen Dienst erweisen, wenn ich Ihnen das Geld
schenkte. Sie wurden glauben, die Welt sei Ihnen den
Lebensunterhalt schuldig, blo weil Sie einen komischen
Namen haben."

Ich bitte den Leser um Entschuldigung, wenn ich
abzuschweifen scheine, aber ich glaube, meine derzeitigen
Lebensverhaltnisse sind nicht ganz unwichtig - auch nicht
meine Anfange als Hochzeitsfotograf.

Der neue Anzug, bei dessen Kauf meine Mutter mir half, hob
mein Selbstvertrauen betrachtlich. Es ist ein dunkelblauer,
einreihiger Anzug mit Nadelstreifen, in dem ich grofSer
aussehe, als ich bin. (Wenn ich hier gestehe, dass ich mir
die Absatze hoher machen lasse, als es Ublich ist, werden
Sie begreifen, wie empfindlich ich wegen meiner Grolse bin.)
Wie jedermann weils, verfuhrt ein neuer Anzug zum Kauf
neuer Hemden, Schlipse und Socken - und als ich drei Tage
spater meine Arbeit vor dem Standesamt aufnahm, war von
Mr. Markowitzens Vorschuss nicht ein Penny mehr Ubrig.



Obwohl das Gebaude im Herzen der Stadt Melbourne liegt,
obendrein nicht weit von der Collins Street, hat mich die
Polizei bisher GUberhaupt nicht belastigt. Vielleicht hat Mr.
Markowitz wirklich einen Beamten bestochen, oder die
Polizei hat begriffen, wie toricht die Annahme ist, die
Kommunisten konnten durch mein Beispiel angeregt
werden, ihre Handzettel an Hochzeitsgesellschaften zu
verteilen.

Normalerweise werden montags, dienstags, donnerstags
und freitags je zwei und sonnabends etwa vier Trauungen im
Standesamt vollzogen - das beschaftigt mich die ganze
Woche. Mr. Markowitz teilt mir die genauen Zeiten mit,
sodass ich mir nur meine Tage entsprechend einzuteilen
brauche.

Anfangs ging ich ziemlich zaghaft an die Sache heran. Ich
trat den Hochzeitsgesellschaften entgegen und bat den
Brautigam um seine Zustimmung fur ein paar Aufnahmen.
Oft erhielt ich sie, aber oft genug auch nicht, wenn Braut
und Brautigam zu aufgeregt oder verlegen waren. Dann
hatte ich mich umsonst auf den Weg gemacht und eine
Menge Zeit verloren.

»Sie fragen zu viel", sagte mir Mr. Markowitz schlieflich.
,Wenn Sie einem Kunden die Wahl lassen, verringern Sie
Ihre Erfolgschance um flunfzig Prozent - das merken Sie sich
mal!*

Seitdem wende ich die Uberraschungstaktik an, die sich als
viel erfolgreicher erwiesen hat. Mit der schussbereiten
Kamera trete ich vor das soeben getraute Paar, wenn es das
Gebaude verlasst. Die beiden sind dann meist in geloster
Stimmung und bereit, mir fur ein paar Aufnahmen zu
stehen: eine, auf der Mann und Frau gerade durch die Tur
des Standesamtes kommen, eine Nahaufnahme, wie sie
einander ansehen, eine Familienaufnahme und eine, wie der
Mann seiner Frau in das wartende Taxi hilft - das gibt



mindestens funf Bilder, wenn ich Glluck habe, sogar ein
Dutzend, mit einem Schnappschuss von einer Konfetti
werfenden Gruppe dazwischen und je einem Foto von Vater
mit Tochter und Mutter mit Sohn.

Bald hatte ich das Geschaft zu einer feinen Kunst entwickelt,
wie man so sagt - das Licht im Schatten des Eingangsportals
ist ziemlich konstant, und da ich mich nicht viel um die
Belichtungszeiten zu kimmern brauche, bemuhte ich mich
um scharfe, gut komponierte Bilder. Die Probeabztge
gefielen, mein Umsatz stieg beachtlich, und da auch Mr.
Markowitz zusehends zufriedener mit meiner Arbeit war,
bekam ich mit der Zeit das Gefuhl, eine Stellung furs Leben
gefunden zu haben. Allmahlich wurde ich nicht nur im
Atelier MARKO, sondern auch vor dem Standesamt zu einer
standigen Einrichtung. Wie die Tauben auf dem Dach. Ach,
diese Tauben! In den ersten Tagen erwiesen sie sich als eine
Gefahr fur meinen Anzug, bis ich mich der Hauswand
fernhielt.

Es heilst, Taubendreck bringe Gluck. Vielleicht erklart das
meinen anfanglichen Erfolg: ich verdiente nicht nur ein
gutes Stuck Geld, sondern wurde gelegentlich sogar -
nachdem ich meine Aufnahmen gemacht hatte - zur
Hochzeitsfeier eingeladen. Auf diese Weise lernte ich Leute
kennen, denen ich sonst nie begegnet ware: Tommy Jones,
den berUhmten Boxer, zum Beispiel, Sam Lewis, den
Rennstallbesitzer, Sheila Brendon, den Opernstar, und Luke
Devanny, den bekannten Kurzgeschichtenautor, den ich
sehr bewundere. Ohne mich zu erkennen zu geben, fragte
ich ihn, ob er je von Richard Hamilton gehort hatte. Und er
runzelte die Stirn, Uberlegte einen Augenblick und sagte
dann, ja, er glaube diesen Namen irgendwo gelesen zu
haben.

Diese Worte waren meine grofSte Freude, seit ich Fotograf
geworden war, obwohl Luke Devannys Bemerkung naturlich
nicht so ermutigend war, dass ich daraufhin wieder



angefangen hatte zu schreiben. Dazu bedurfte es eines
anderen Anstol3es.

Um zehn Uhr morgens an einem Dienstag im Januar hatte
ich vor dem Stadtbezirksgericht zu erscheinen, um mich
wegen Verkehrsbehinderung zu verantworten. Man hatte
diese Sache nicht fallen gelassen, obwohl sie schon lange
zurucklag. Heute wunschte ich, ich hatte Mr. Markowit- zens
Rat befolgt und ware nicht hingegangen. Dann ware ich in
Abwesenheit angeklagt und verurteilt worden.

Ich musste eine sehr unangenehme Erfahrung machen.
Bevor ich aufgerufen wurde (noch heute hore ich die
Stimme des Gerichtsdieners durch den Korridor hallen:
»Mister Hum - phreeey Hum - phreeeys!”), hatten bereits
sieben andere Personen wegen des gleichen Vergehens wie
ich vor dem Richter gestanden: Verkehrsbehinderung. Ich
war einigermalien entsetzt Uber die schweren Strafen, die
ihnen auferlegt wurden, bis ich begriff, dass diese sieben
zusammengehorten und vermutlich Kommunisten waren,
die Flugblatter gegen die Atomrustung verteilt hatten. Und
ich beflrchtete das Schlimmste fur mich, obwohl ich wusste,
dass Mr. Markowitz die Strafe zahlen wurde. ,Bekennen Sie
sich schuldig, am siebenten November
neunzehnhundertvierundflinfzig zwischen dreizehn und
sechzehn Uhr FuBganger in der Collins Street behindert zu
haben?", fragte mich der Richter, und ich antwortete: , Ja,
Euer Ehren", obwohl ich mich vollkommen unschuldig fuhlte.

,ES ist also wahr, dass Sie in der fraglichen Zeit eine Anzahl
Flugblatter verteilt haben?*“

,Nein, Euer Ehren", erwiderte ich, , es sei denn, die
Bezeichnung Flugblatter bezieht sich auch auf einfache
Geschaftskarten."

Der Richter blickte mich erstaunt an und wollte wissen, was
ich unter Geschaftskarten verstunde. Ich gab ihm eine der
Karten des Ateliers MARKO als Beweisstuck und wurde



daraufhin zu zehn Shilling Strafe verurteilt, zuzuglich zehn
Shilling Gerichtskosten - also blof8 ein australisches Pfund,
zahlbar innerhalb eines Monats.

Ehrlich gesagt, ich kann verstehen, dass dieses Urteil einen
Proteststurm im Zuschauerraum ausloste, denn meine
Strafe war nur ein Bruchteil dessen, was diese Politischen zu
zahlen hatten. Daruber hinaus hatte man mir einen Monat
Zeit gewahrt, den anderen hingegen nicht, was bedeutete,
dass einige von ihnen die Strafe Im Gefangnis absitzen
mussten. Es war alles sehr verwirrend, kann ich lhnen
versichern - die Zuschauer auf der Galerie larmten, der
Richter hammerte witend auf sein Pult, mindestens ein
halbes Dutzend Manner wurden gewaltsam aus dem
Gerichtssaal entfernt. Ich verschwand so schnell wie
moglich, blickte weder nach rechts noch nach links, aber
noch heute spure ich die Feindseligkeit, die mich plotzlich im
Gerichtssaal umgab. Wenn Sie glauben, StraRenfotografen
hatten es in Melbourne schwer, dann sollten Sie erst mal
erleben, wie das Gesetz bei uns mit politischen Geistern
verfahrt. Meine Lebensregel, der Politik aus dem Wege zu
gehen, bestatigte sich einmal mehr!

Nach der Aufregung langte ich ziemlich verstort vor dem
Standesamt an. Es war gerade Viertel nach zwolf, und jeden
Augenblick musste eine Hochzeitsgesellschaft
herauskommen. Gewohnlich warten Verwandte und Freunde
mit Konfettischachteln vor dem Gebaude. Aber diesmal war
niemand zu sehen, sodass ich schon beflrchtete, die
Trauung verpasst zu haben. Um mich zu vergewissern, stieg
ich die Stufen hinauf, warf einen Blick durch die Tur und sah
zu meiner Erleichterung, dass ein Mann und eine Frau,
offensichtlich die Neuvermahlten, den dunklen Korridor
entlangkamen. Sie trug einen Blumenstraul$ in der Hand,
und er hatte eine Knospe im Knopfloch - soviel konnte ich
gerade erkennen. Ich lief also schnell zurtck auf die StralSe,



stellte meine Kamera ein, hob sie ans Auge und nahm die
Tur aufs Korn.

»~Augenblick bitte!", rief ich, als das Paar uber die Schwelle
trat, aber schon als ich auf den Knopf druckte, wusste ich,
dass das Bild verwackelt war - meine Hand hatte gezittert.
Die Braut war Miss Jenny Brennan, und der Brautigam -
einer der Polizisten, die mich vor zwei Monaten in der Collins
Street verwarnt hatten.

»,Hallo, wenn das nicht Mister Humphrey Humphreys ist!“,
rief er.

In dem Glauben, meine Besturzung sei lediglich auf unsere
damalige Begegnung zuruckzufuhren, versicherte er mir
sofort, dass mein Fotografieren diesmal keine Strafanzeige
nach sich ziehen wirde. ,Knipsen Sie nur!“, sagte er
aufgeraumt.

Ich beachtete ihn gar nicht. Wortlos blickte ich Jenny an,
unfahig, meine Verwirrung zu verbergen. Sie sah um Jahre
alter aus, als ich sie in Erinnerung hatte, und ich entdeckte
an ihr keine Spur von dem nachdenklichen Ernst, den ich
damals so anziehend fand - im Gegenteil, sie kam mir sehr
gewohnlich vor, trotz festlicher Kleidung und Schminke.

»Humphrey*, sagte sie, nachdem sie sich von ihrer
Uberraschung erholt hatte, ,,so also verdienen Sie sich jetzt
lhr Geld?*

Ich dachte an die Zeit, da sie ziemlich hochtrabend Uber
Berufung und ahnliche Dinge mit mir gesprochen hatte, ihre
sehr prosaische Verbindung mit einem gewohnlichen
Schutzmann, eine Trauung ohne Freunde oder Verwandte,
war mit so erhabenen Gedanken schwer in Einklang zu
bringen. Ware ich nicht so verwirrt gewesen, hatte ich ihr
bestimmt entgegnet, dass diese geringschatzige Frage ihr
wohl kaum zukomme. So aber bestatigte ich lediglich, dass
ich jetzt Hochzeitsfotograf sei.



~Na los, ihr Kasten wird schon nicht kaputtgehen, wenn Sie
uns knipsen!", rief der Polizist und ergriff Jennys Arm. Nach
seinem geroteten Gesicht zu urteilen, hatte er bereits
getrunken.

~Ich mache nur Aufnahmen nach vorhergehendem Auftrag”,
gelang es mir mit einiger Wirde zu antworten. ,Ich habe
Ihre Trauung blof8 mit einer anderen verwechselt.”

»~Na schon, dann gebe ich Ihnen hiermit den Auftrag”,
erklarte der Polizist und warf sich in die Brust, wahrend
Jenny mir ermutigend zulachelte. ,,Sie konnen sich einen
Zwanziger verdienen."

»ZU einem solchen bin ich gerade vom Stadtbezirksgericht
verurteilt worden", teilte ich ihm mit.

.Pech gehabt, Mister Humphreys*, entgegnete Jennys Mann
ungeruhrt, ,,Sie wissen ja, das Gesetz kennt weder Furcht
noch Gnade.”

Bis heute kann ich mir nicht verzeihen, dass ich sie
schlieBlich doch fotografierte - sechs Momentaufnahmen,
die Jenny spater im Atelier MARKO vergroRern liel8. Die
Provision, die ich dafur bekam, entschadigte mich nicht fur
die Genugtuung, die eine Ablehnung dieses Auftrages mir
verschafft hatte. Wahrend ich das Paar fotografierte,
beflUrchtete ich die ganze Zeit, Jenny konnte verraten, dass
sie mir einmal einen Korb gegeben hatte. Aber sie
verschwieg es, wie sich herausstellte; sie erzahlte ihrem
Mann lediglich, dass ich frUher ihr Schuler war.

»Nun, es war nett. Sie unter angenehmeren Umstanden
wiederzusehen", sagte der Polizist beim Abschied und
schuttelte mir die Hand.

~Schreiben Sie noch Geschichten, Humphrey?“, fragte Jenny
flisternd.

,Nein."“



,Das ist schade", sagte sie, ,,bei lhrer Arbeit stofSen Sie doch
gewiss, wie heute, auf manche aulergewohnliche
Situation.”

Da ich nicht gesonnen war, mich dazu zu aulSern, liel8 ich die
beiden ohne ein weiteres Wort weggehen - den stammigen
Polizisten und seine neue Anschaffung; eine Frau. Ich
beschaftigte mich mit meiner Kamera und dachte nur:
Hoffentlich sind die Aufnahmen scharf geworden und zeigen
euch so, wie ihr seid, ohne Schmeichelei.

Nun sind drei Wochen seit jenem ereignisreichen Dienstag
vergangen, und mir bleibt nur noch ein Tag meines
einwochigen Urlaubs vom Atelier MARKO, um diese
Geschichte zu Ende zu schreiben. Am Sonnabend muss ich
wieder vor dem Standesamt sein: funf Trauungen sind
angesetzt, zwei am Vormittag und drei am Nachmittag. Sie
irren, wenn Sie glauben, die Begegnung mit Miss Brennan -
ich nenne Jenny weiterhin bei ihrem Madchennamen, denn
ich habe nie erfahren, wie der Polizist heilst - hatte mich
veranlasst, wieder zur Feder zu greifen. Nein, es ist die
Erschaffung des Richard Hamilton, die mir den Mut dazu
gab. Das wundert Sie gewiss. Aber ich will Ihnen der Reihe
nach erzahlen, wie es dazu kam.

Als Jenny und ihr Konstabler weg waren, lieferte ich den
belichteten Film im Atelier ab und fuhr dann nach Hause, da
ich an diesem Tage nichts mehr zu tun hatte. In der
Strallenbahn zerbrach ich mir den Kopf, wie dieser Polizist
wohl die Englischlehrerin kennengelernt haben mochte - er
war doch wirklich kein schongeistiger Typ, im Gegenteil, ich
hielt ihn fur einen aulRerst ungehobelten Kerl. Das brachte
mich zum Nachdenken Uber die unergrundlichen Wege der
Frauen und Uber den Reiz, den rein physische Kraft
auszuuben vermag. Denn etwas anderes als Kraft und
Gesundheit war an ihm nicht zu entdecken. Ich nahm mir



vor, mit meiner Mutter dartber zu sprechen, doch als ich
nach Hause kam, wartete dort ein Geistlicher auf mich. Er
stellte seine Tasse Tee ab, erhob sich und nannte seinen
Namen - Reverend Lionel Harvey. Sekretar des Friedensrates
des Staates Victoria. Er war ein kleiner Mann mit Brille, nicht
groflSer als ich, aber er hatte eine Uberraschend volltonende
Stimme.

»Mister Humphreys", fuhr er fort, ,lhre Frau Mutter hat mir
freundlicherweise gestattet, hier auf Sie zu warten. Ich bin
mit einem besonderen Anliegen zu lhnen gekommen, und
wenn Sie mich angehort haben, werden Sie sicher nicht nein
sagen.”

Als wir uns gegenubersalien, erklarte mir der Reverend, er
sei am Vormittag bei der Verhandlung vor dem
Stadtbezirksgericht gewesen und habe sich dort meinen
Namen und meine Adresse geben lassen. Dann brachte er
sein Anliegen vor: Ware ich wohl bereit, vor aller
Offentlichkeit zu erkldren, dass ich zu nur einem
australischen Pfund fur ein Vergehen verurteilt worden sei,
far das Mitglieder des Friedensrates die zehnfache Summe
zu zahlen hatten?

~Ich bitte Sie, mich am Sonntag zum Yarra-Ufer zu begleiten,
wo ich daruber sprechen werde."

Nun, jeder, der weil3, dass das Yarra-Ufer in Melbourne ein
viel besuchtes Forum ist, wo Vertreter religioser
Organisationen und politischer Parteien ungehindert Reden
halten durfen, wird meine BestlUrzung begreifen.

,Das werde ich auf gar keinen Fall tun, Reverend Harvey",
entgegnete ich, aber er war hartnackig. Ware ich denn nicht
auch der Meinung, dass die heute Vormittag
ausgesprochenen Strafen entschieden zu hart gewesen
seien, dass der Richter voreingenommen gewesen und dass
es auf jeden Fall ausgesprochen unchristlich sei, von einem



Vergehen zu reden, wo jeder der Verurteilten doch nichts
anderes getan habe als seine menschliche Pflicht?

~Ich war in Hiroshima, Mister Humphreys. Und ich kann nicht
stillschweigend zur Kenntnis nehmen, dass Menschen, die
gegen die Atomwaffen auftreten, so hart bestraft werden.”

Je mehr Einwande ich vorbrachte, desto leidenschaftlicher
redete er auf mich ein, bis ich schlieSlich nachgab - mehr
um ihn loszuwerden als aus irgendwelchen anderen
Grunden.

»Also gut, ich gehe mit Ihnen, wenn Sie mich nicht unter
meinem wirklichen Namen vorstellen, sondern unter dem
Namen Richard Hamilton.*

Daraufhin zdgerte er einen Augenblick mit der Antwort,
seufzte, wandte sich ab und blickte mich dann wieder an.
.Welche Auswirkungen beflrchten Sie, wenn lhr wirklicher
Name genannt wird?"

,Gar keine", erklarte ich, ,ich mochte einfach nicht als
Humphrey Humphreys vor die Offentlichkeit treten, sondern
als Richard Hamilton - unter diesem Namen habe ich ein
paar Kurzgeschichten veroffentlicht.”

~lIch verstehe", sagte er. ,Nun gut, wenn das Ihr Wunsch ist!
Jedenfalls danke ich Ihnen, Mister Humphreys."

Und so kam es, dass ich am folgenden Sonntag in dem
blauen Anzug, fur den Mr. Markowitz mir das Geld
vorgestreckt hatte, am Yarra-Ufer auf der Rednertribine
neben Reverend Harvey Platz nahm, der mich der
wartenden Menschenmenge als Richard Hamilton vorstellte.
Seine volle Stimme, durch ein Mikrofon verstarkt, hallte GUber
den weiten Platz. Einen Augenblick lang glaubte ich Jennys
Mann zu sehen - ein stammiger Polizist stand im Schatten
eines Baumes. Mein Herz begann schneller zu schlagen,
aber die Wurfel waren gefallen - zu spat, mich in die



Anonymitat zuruckzuziehen. Also ergriff ich das Mikrofon
und bestatigte, was Reverend Harvey eben gesagt hatte.

»Meine Damen und Herren“, begann ich, und die
Lautsprecher warfen meine Stimme zu mir zuruck, ,es trifft
vollkommen zu, dass ich am vergangenen Dienstag
vormittags vor dem Stadtbezirksgericht erscheinen musste
und wegen Behinderung von Fuligangern in der Stadt und
Verteilung von Geschaftskarten, die man gegebenenfalls
auch als Flugblatter bezeichnen kann, mit einer Strafe von
nur zwanzig Shilling belegt wurde. Das ist alles, was ich zu
sagen habe. Ich danke lhnen."”

Wirklich, ich konnte keine Spur von Geringschatzung auf den
vielen mir zugewandten Gesichtern entdecken, niemand
schien Uber die Art, die Kurze oder den Ausdruck meiner
Rede oder Uber meine Person belustigt zu sein. Trotzdem
glaube ich immer noch (und bisher bin ich durch nichts
eines Besseren belehrt worden), dass die Sache anders
verlaufen ware, wenn man mich als Humphrey Humphreys
vorgestellt hatte.

Deshalb meine ich, Richard Hamilton sollte fortan der Name
sein, mit dem ich der Welt entgegentrete!



Wo ist Tommy?

Der Leiter der Wascherei sah uns beide prifend an, stellte
ein paar Fragen, dann nickte er mir zu, ihm in sein Buro zu
folgen. Ich erkannte sofort, dass er zu dem harten,
herrischen Typ gehorte, und er missfiel mir auf den ersten
Blick.

»Sie scheinen den Job notiger zu haben als der andere”,
sagte er unverblimt zu mir. Ich hatte nichts darauf zu
antworten. Ich trug meine alte Armeeuniform, braun gefarbt
und von einem Schneiderlehrling in so etwas wie einen
Anzug umgeandert. Der andere Bewerber war in guten
neuen Sachen erschienen, er hatte keine Enttauschung
gezeigt, als er abgewiesen wurde.

Ich erklarte, dass ich bei der Armee Lastwagenfahrer
gewesen sei und jetzt eine zivile Fahrerlaubnis besale.
Daraufhin warf der Boss ein Bund Autoschlissel auf den
Tisch und sagte, ich konnte auf Probe anfangen. Wenn ich
meine Arbeit zufriedenstellend ausfuhrte, wurde er das
Seine tun, um meinen festgesetzten Lohn um ein oder zwei
Pfund zu erhohen.

»Sind Sie verheiratet?*, erkundigte er sich, und als ich
bejahte, fuUgte er hinzu: ,Das ist ein Segen! Unser letzter
Fahrer war Junggeselle, das hat ihm eine Menge Arger
eingebracht.”

Dann liels er mich ein paar Minuten allein, und ich sah mir
die an der Wand hangende Karte von Melbourne genau an.
Die Vororte South Yarra, Prahran, Windsor und St. Kilda
waren mit roter Tinte abgegrenzt. Blaue, rosa, gelbe und
grune Stecknadeln bezeichneten jeweils die StralSen, in
denen Wasche abgeholt und geliefert werden musste. Ich
zahlte die Stecknadeln. Es waren zweiundsiebzig, ich wurde
also mehr als genug zu tun haben, wenn ich das alles an



einem Tage schaffen wollte. Jetzt war es neun Uhr. Mir
blieben also kaum sechs Stunden fur diese Arbeit.

~jommy war mit der Montagstour gewohnlich um zwei Uhr
fertig”, erklarte mir der Boss, als er zuruckkam. ,,Dadurch
hatte er immer noch Zeit, die Schmutzwasche abzuladen
und den Wagen wieder vollzuladen, sodass er dienstags,
wenn die Fabriken an der Reihe sind, zeitig losfahren
konnte.”

»Ich verstehe nicht, warum Sie einen so guten Mann
entlassen haben.”

Wer sagt denn, dass ich ihn entlassen habe?“, entgegnete
der Boss. ,Er hat sich selbst entlassen, ist einfach von
einem Tag auf den anderen nach Sydney gegangen, ohne
sich noch einmal umzusehen.”

,Vermutlich hatte er seine Grunde.”

»,Naturlich hatte er seine Grunde!“ Er verzog das Gesicht zu
einem vieldeutigen Lacheln.

Die Bedeutung dieses Lachelns wurde mir klar, als ich die
besturzte Frage des Madchens horte, das mir helfen sollte,
den vor dem Hintereingang der Wascherei stehenden
Morris-Lieferwagen zu beladen.

Wo ist Tommy?*“
~Abgehauen, am Freitag”, teilte der Boss ihr mit.

,Das ist nicht wahr!“, rief sie aus und wurde um einen
Schein blasser. Sie war etwa zwanzig, gut gewachsen, aber
ihr Gesicht war bleich und aufgedunsen wie bei den meisten
Wascherinnen. Ihre Augen waren verschmiert mit
Wimperntusche, die in dem Dampf weich geworden war.

,Warum ist er weg?*

Was weils ich!", sagte der Boss. ,Gewdhnen Sie sich lieber
an den Neuen, Shirley.”



Sie warf mir einen fluchtigen Grufs hin, beachtete mich
jedoch nicht weiter. Wahrend sie die Pakete aus der
Wascherei brachte, bemerkte ich, wie sehr Toms Weggehen
sie beunruhigte. Ich weils nicht, ob sie Tranen oder
Schweilstropfen abwischte, als sie sich mit der Schurze Uber
die Wangen fuhr, ich weils nur, dass sie einmal ins Haus
sturzte und mit schriller Stimme ausrief: , Jommy ist weg!*
Danach arbeitete sie verbissen, ohne ein Wort zu sprechen,
bis der Wagen beladen war.

-Wie war doch gleich Inr Name?*, fragte sie, als ich bereits
vor dem Lenkrad sals.

»Ich hatte noch keine Gelegenheit, Ihnen meinen Namen zu
sagen”, erwiderte ich gelassen. ,Nennen Sie mich Frank, das
genugt.”

»Also, Frank”, fuhr sie fort, ,liefern Sie diese Pakete nach
den Farben der Stecknadeln ab, dann kann nichts
schiefgehen: blau fur South Yarra, rosa fur Prahran, gelb far
Windsor und griun fur St. Kilda. In dieser Reihenfolge. Die
Strallennamen und die Hausnummern stehen auf den
Lieferscheinen.”

,Danke.“

»Schon gut”, entgegnete sie, ,aber merken Sie sich das
lieber gleich. Noch einmal kann ich's Ihnen nicht erklaren.”

,Heillt das, Sie wollen hier aufhoren?“

»Ich weils noch nicht, was ich tun werde“, sagte sie, drehte
sich schnell um und ging mit hangenden Schultern in die
Wascherei zuruck.

Ich lielSs den Motor an und fuhr langsam aus der Seitenstralie
heraus in die Commercial Road. Die Arbeit, der Verkehr und
der Zustand des Lieferwagens beanspruchten meine ganze
Aufmerksamkeit, daher zerbrach ich mir nicht weiter den
Kopf daruber, was fir Beziehungen wohl zwischen dem
Madchen und meinem Vorganger bestanden hatten. Sehr



