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Die Erschaftung des Richard Hamilton
Wenn Ihnen jemand sagte, sein Name sei Humphrey
Humphreys (das heißt so viel wie Buckel Buckel), würden Sie
sicher lachen und glauben, er mache einen Witz. Nun, ich
mache keinen Witz. Ich heiße wirklich so. Und ich bin
überzeugt, meine Mutter hat mich absichtlich so genannt -
die bloße Zusammenstellung dieser beiden Namen muss auf
alle Menschen lächerlich wirken; wahrscheinlich hoffte sie,
mich auf diese Weise für immer von sich abhängig zu
machen. Als ich noch klein war, hatte ich, wie Sie sich wohl
denken können, sehr unter meinem Namen zu leiden -
Kinder sind grausam. Meist wurde ich Hump gerufen, und
den Sternen sei Dank, dass ich wenigstens keinen Buckel
habe, immer war ich einer der Kleinsten, das ist schon
schlimm genug. Und kurzsichtig bin ich obendrein: seit
meinem sechsten Lebensjahr trage ich eine Brille, was mich
besonders beim Sport nicht wenig behinderte.
Als ich mit vierzehn aus der Schule kam, wusste ich nicht,
was ich werden sollte. Ich zog von einer Lehrstelle zur
anderen, versuchte es mit den verschiedensten Arbeiten -
verlangen Sie nicht, dass ich sie alle aufzähle. Ich möchte
mich auf die jüngste Vergangenheit beschränken, auf zwei
Jahre nach meiner Entlassung aus der Commercial Bank of
Australasia. (Das war in der Nachkriegskrise, wissen Sie.) Ich
arbeitete als Kontrolleur in den Docks, als Schreiber bei
einem Buchmacher, als Kassierer auf einem Rummelplatz,
sogar als Vertreter von Staubsaugern. Dann wollte ich mich
als Buchhalter und Reklamechef einem Wanderzirkus
anschließen (diese Arbeit hätte mir sehr gelegen, glaube
ich), aber da wurde meine Mutter halsstarrig, Auf einmal
war ich ihr unentbehrlich. Sollte sie ihr Leben vielleicht in
einem Siechenheim beschließen? fragte sie. Sie habe doch
niemanden außer mir. Das ist schon wahr, mein Vater starb,
als ich erst zehn war - wir lebten seitdem hauptsächlich von



seiner Pension -, und meine Schwester hat nach
Neusüdwales geheiratet. Ebenso wahr ist jedoch, dass
meine Mutter eine ziemlich robuste alte Dame ist und meine
Hilfe eigentlich niemals gebraucht hat. Der springende
Punkt ist vielmehr, dass sie einfach jemand haben muss, um
den sie sich kümmern kann. Deswegen wird sie niemals
zulassen, dass ich mich von ihr unabhängig mache. Das ist
auch einer der Gründe, warum ich nicht verheiratet bin - es
gibt noch andere, auf die ich gleich zu sprechen komme. Für
meine Mutter werde ich nie ein erwachsener Mann sein - ich
bin jetzt siebenundzwanzig Jahre alt! -, sondern stets ihr
kleiner Humphrey, verflucht sei dieser Name!
Nachdem ich auf die Stellung beim Zirkus verzichtet hatte,
blieb ich ein paar Wochen zu Hause, um Kurzgeschichten zu
schreiben. Dazu habe ich ein gewisses Talent. Einige meiner
Arbeiten sind sogar in der Zeitung erschienen - unter dem
Namen Richard Hamilton. Sie können sich nicht vorstellen,
was das für mich bedeutete. Ich meine nicht das Geld,
wirklich nicht - bei den vielen amerikanischen Storys, die
über Agenturen in Melbourne herauskommen, springt für
einen einheimischen Autor nicht viel heraus. Aber es erfüllte
mich mit großer Genugtuung, meine Geschichten unter
diesem Namen gedruckt zu sehen. Richard Hamilton! Das
war ein Name, mit dem ein Mann der Welt entgegentreten
konnte!
Als Richard Hamilton lernte ich auch Miss Jenny Brennan
kennen, eine Englischlehrerin am Institut für
Erwachsenenbildung. Sie hatte an die Zeitung geschrieben,
die meine erste Geschichte veröffentlichte - nicht etwa, um
mich zu loben, sondern um mich zu einer Überarbeitung zu
veranlassen. Der Chefredakteur hatte mir das mitgeteilt,
und daraufhin besuchte ich über ein Jahr lang ihre
Abendkurse. Der Tag, an dem ich all meinen Mut
zusammennahm und um Miss Brennans Hand anhielt
(meiner Mutter hatte ich nichts von meiner Absicht gesagt,



und als ich es ihr später gestand, war sie eine Woche
unausstehlich), war auch der Tag, an dem ich mich zu
meinem wirklichen Namen bekennen musste. Miss Brennan
lächelte zwar über die ungewöhnliche Namensverbindung
Humphrey Humphreys, doch ich muss ehrlich zugeben, dass
dies nicht der Grund ihrer Ablehnung war - meine
Abhängigkeit von der Mutter und meine Unentschlossenheit
im Leben bewogen sie zu ihrem Nein.
„Wenn Sie nur die Berufung fühlen!", sagte sie mir mehr als
einmal. „Auf welche Weise Sie Ihr Ziel erreichen, ist gleich."
Damit meinte sie, dass ich das Schreiben von Geschichten
als meine eigentliche Aufgabe betrachten und anderen
Arbeiten lediglich nachgehen sollte, um Stoff und
Erfahrungen zu sammeln.
Ich verstand sie sehr gut, brachte aber nie das
Selbstvertrauen auf, ihren Rat zu befolgen. Zu meiner
Rechtfertigung schreibe ich jetzt diesen autobiografischen
Bericht wahrheitsgetreu bis ins letzte Detail. Und wenn es
wirklich stimmt, dass die wesentliche Voraussetzung für die
Veröffentlichung einer Geschichte ihre Wahrhaftigkeit ist,
dann müsste diese gedruckt werden. Auf jeden Fall ist das,
was ich erlebt habe, die Mühe des Aufzeichnens wert.
Nachdem Miss Brennan mich zurückgewiesen hatte, gab ich
die Abendkurse auf und damit auch jede Absicht, weitere
Kurzgeschichten zu schreiben. Meine Mutter, die sich daran
gewöhnt hatte, mich immer zu Hause arbeiten zu sehen,
war ganz fassungslos, als ich mich plötzlich um eine Stelle
bewerben wollte, die im „Melbourne Age" angezeigt war. Auf
dem Weg zur Stadt ging ich bei dem Pfandleiher vorbei, der
meine fast neue Leica hatte (ich bin ein leidlich guter
Amateurfotograf, müssen Sie wissen) und löste mit meinem
letzten Geld die Kamera aus. Dann betrat ich das Atelier
MARKO in der Flinders Lane und fragte nach dem Inhaber.



Mr. Joseph Markowitz erwies sich als ein überschwänglicher
Mensch mit dicker Hornbrille und einem Bauch, der seine
Hose zu sprengen drohte. Er sprach mit starkem Akzent,
und ich glaube, ich habe es seiner ausländischen Herkunft
zu verdanken, dass er an meinem Namen nichts
Außergewöhnliches fand. Er besichtigte meinen Apparat,
knurrte etwas Zustimmendes und erklärte mir dann, er
beschäftige Kameramänner (er sagte „Kameramänner” und
nicht „Fotografen") nur auf Provisionsbasis.
„Es ist Ihr Verlust genauso wie meiner, wenn Sie schlechte
Aufnahmen machen“, fuhr er fort. „Wie steht es mit ihrer
Sehkraft, Mister Humph?“
Ich dachte, er wollte mich veralbern, und widersprach so
energisch, wie ich es nur wagte, aber es stellte sich heraus,
dass er meinen Namen einfach nicht richtig verstanden
hatte. „Diese englischen Namen verwirren", wie er sich
ausdrückte.
„Wenn Sie hier anfangen, werden wir Sie Rick nennen. Ist
Ihnen das recht?”
Da Rick als eine Abkürzung von Richard gelten kann, nahm
ich das als gutes Omen.
„Mit meiner Brille sehe ich so gut wie jeder andere",
versicherte ich. „Ich habe immer scharfe Aufnahmen mit
dieser Kamera gemacht.“
„Dann ist ja alles in Ordnung", sagte Mr. Markowitz. „Sie
haben genau die richtige Größe für die Collins Street.“
Wieder glaubte ich, er machte sich über mich lustig, doch
wieder irrte ich mich, denn er meinte, die Polizei würde mich
nicht so leicht entdecken, weil ich so klein sei.
„Die Polizei? Gibt es denn ein Gesetz, das Aufnahmen auf
der Straße verbietet?"
„Keine Angst, keine Angst!", erwiderte Mr. Markowitz mit
dröhnender Stimme. „Sie machen die Aufnahmen und ich



zahle die Strafen.“
Und so kam es, dass ich drei Stunden später, mit zehn
Filmen ausgerüstet, meine Kamera auf alle möglichen
Fußgänger richtete, hauptsächlich Frauen, die auf der Collins
Street zwischen der Russell und der Exhibition Street an mir
vorübergingen. Anfangs war das etwas schwierig - in dem
täuschenden Schatten der Bäume richtig zu belichten, die
Blende einzustellen, die Passanten gut ins Bild zu
bekommen und rechtzeitig auf den Auslöser zu drücken. Oft
genug war die fotografierte Person verschwunden, bevor ich
ihr eine Geschäftskarte des Ateliers MARKO aushändigen
konnte, aus der hervorging, wann und wo das Foto
abzuholen war. Allmählich jedoch arbeitete ich mich ein, und
nach ein oder zwei Tagen schaffte ich es bereits, zehn Filme
in fünf Stunden zu belichten.
Dann, an einem sonnigen Freitag, als das
Menschengewimmel in der Stadt ein besonders gutes
Geschäft versprach, ging der Ärger los. Ein Polizist
verwarnte mich, dann ein zweiter, und kurz vor vier kamen
beide auf mich zu und schrieben mich auf wegen
Verkehrsbehinderung. „Wenn wir Ihnen erlauben, hier
Handzettel zu verteilen, kommen sofort die Kommos und
verlangen das gleiche Recht“, erklärten sie mir.
„Aber ich bin kein Kommunist", versicherte ich, doch das
hielt sie nicht davon ab, mich nach meinem Namen zu
fragen. Als ich ihn nannte, sahen sie mich mit verkniffenen
Augen an.
„Das soll wohl ein Witz sein, was?“
„Ich heiße Humphrey Humphreys", wiederholte ich und wies
mich aus.
„Für einen solchen Namen sollte man Ihnen die Filme
konfiszieren“, bemerkten sie, aber ich wusste, dass sie dazu
nicht berechtigt waren. „Also verschwinden Sie, bevor wir
Ihnen Beine machen."



Mir blieb nichts anderes übrig, als meine Kamera
einzupacken und ins Atelier zurückzukehren.
Mr. Markowitz zuckte nur die Achseln, als ich ihm erzählte,
was vorgefailen war. „Ich hab Ihnen doch gesagt, dass ich
die Strafen bezahle."
„Schön und gut", antwortete ich, „aber mir werden sie
angekreidet."
„Warum sind Sie so zimperlich", fragte er,
.Verkehrsbehinderung ist doch kein größeres Verbrechen als
falsches Parken!"
Aber es ist schon ein Unterschied, ob ein wohlhabender
Geschäftsmann mit der Polizei zu tun hat oder ein
mittelloser Straßenfotograf, besonders, wenn er womöglich
den Kommunisten den Weg ebnet. Daher bat ich Mr.
Markowitz, mich an einen Platz zu stellen, wo die Polizei mir
nichts anhaben konnte.
„Alle meine Leute mussten in der Collins Street anfangen,
bevor ich sie zum Zoo, zum Hafen oder zu Captain Cook's
Cottage schickte, wo mein Geschäft eine Lizenz hat",
erklärte Mr. Markowitz. „Warum sollte ich bei Ihnen eine
Ausnahme machen?"
Ich wollte ihm nicht sagen, dass mein Name der Stein des
Anstoßes war, daher entgegnete ich nur, ich sei
Auseinandersetzungen mit der Polizei einfach psychisch
nicht gewachsen. Markowitz krümmte sich vor Lachen.
„Bei diesem Spielchen brauchen Sie ein dickes Fell", grölte
er, „eine Haut wie ein Elefant, Mister Humph.“
„Entweder Rick oder Mister Humphrey", verlangte ich.
„Also gut, Rick. Wenn Sie eine bessere Idee haben - ich bin
ganz Ohr."
„Ich könnte Babys in Wohnungen fotografieren“, schlug ich
vor, „ans Türenklopfen bin ich gewöhnt.“



„Spielerei! Mit solchem Firlefanz ist kein Geschäft zu
machen.“ Markowitz schob seinen massigen Rumpf über
den Schreibtisch, um auf die zahlreichen Kunden zu weisen,
die durch das Bürofenster zu sehen waren. „Wir müssen die
Filme pfundweise verbraten, wenn was dabei
herausspringen soll. Die paar Babys bringen nichts ein.“
„Mag sein", entgegnete ich, „aber mit der Zeit könnte man
sich Stammkunden schaffen.“
Markowitz zündete sich eine Zigarre an, brach das
Streichholz durch und warf es dann weg. „Wollen Sie mir
erzählen, wie ich mein Geschäft führen muss?“, fragte er.
„Von Babyaufnahmen können Sie nicht leben,"
„Meine Mutter und ich würden noch weniger zu beißen
haben, wenn die Polizei meine Filme konfisziert“, hielt ich
ihm entgegen.
Zum ersten Mal seit unserer Zusammenarbeit betrachtete
mich Markowitz mit einem Anflug von Respekt. Er schob mir
einen Stuhl hin, aber da ich im Sitzen wie ein Zwerg wirke,
lehnte ich dankend ab.
„Ich stehe lieber, Mister Markowitz.“
„Wie Sie wollen.“ Er sah mich an, als versuchte er, sich über
etwas klar zu werden. „Würde es Ihnen zusagen,
Hochzeitspaare vor dem Standesamt zu fotografieren?“
„Gewiss. Vorausgesetzt, die Polizei lässt mich dort in
Frieden.“
„Dafür werde ich schon sorgen“, versprach Markowitz. „Ich
kenne jemanden, der einen Mann kennt, der im Stadtrat
sitzt. Sie haben einen Job, wenn Sie sich einen neuen Anzug
zulegen."
„Wovon?", fragte ich. „Mein letztes Geld ist dafür
draufgegangen, die Kamera auszulösen. Bis jetzt sind die
Auslagen noch nicht gedeckt.“



„Die Auslagen noch nicht gedeckt - ha!", äffte Mr. Markowitz
mich nach. „Sie reden wie ein Bankier, und dabei sind Sie
pleite. Ich hatte schon ein fettes Bankkonto, bevor ich
überhaupt ein Wort Englisch konnte."
„Weil es immer Leute wie mich gibt, die für Sie arbeiten",
bemerkte ich, aber ich war mir meiner Ohnmacht bewusst.
„Ach, Mister Humphrey Humphreys“, sagte er (und diesmal
bestand für mich kein Zweifel, dass er sich über mich lustig
machte), „wir werden beide pleitegehen, wenn Sie der Welt
nicht die Zähne zeigen.“
Bevor ich eine passende Antwort gefunden hatte, war er
aufgesprungen, hatte seinen Bürosafe aufgeschlossen und
etwas Geld herausgenommen, das er mir in die Hand
drückte.
„Für den Anzug - als Vorschuss“, erklärte er. „Ich würde
Ihnen keinen Dienst erweisen, wenn ich Ihnen das Geld
schenkte. Sie würden glauben, die Welt sei Ihnen den
Lebensunterhalt schuldig, bloß weil Sie einen komischen
Namen haben."
Ich bitte den Leser um Entschuldigung, wenn ich
abzuschweifen scheine, aber ich glaube, meine derzeitigen
Lebensverhältnisse sind nicht ganz unwichtig - auch nicht
meine Anfänge als Hochzeitsfotograf.
Der neue Anzug, bei dessen Kauf meine Mutter mir half, hob
mein Selbstvertrauen beträchtlich. Es ist ein dunkelblauer,
einreihiger Anzug mit Nadelstreifen, in dem ich größer
aussehe, als ich bin. (Wenn ich hier gestehe, dass ich mir
die Absätze höher machen lasse, als es üblich ist, werden
Sie begreifen, wie empfindlich ich wegen meiner Größe bin.)
Wie jedermann weiß, verführt ein neuer Anzug zum Kauf
neuer Hemden, Schlipse und Socken - und als ich drei Tage
später meine Arbeit vor dem Standesamt aufnahm, war von
Mr. Markowitzens Vorschuss nicht ein Penny mehr übrig.



Obwohl das Gebäude im Herzen der Stadt Melbourne liegt,
obendrein nicht weit von der Collins Street, hat mich die
Polizei bisher überhaupt nicht belästigt. Vielleicht hat Mr.
Markowitz wirklich einen Beamten bestochen, oder die
Polizei hat begriffen, wie töricht die Annahme ist, die
Kommunisten könnten durch mein Beispiel angeregt
werden, ihre Handzettel an Hochzeitsgesellschaften zu
verteilen.
Normalerweise werden montags, dienstags, donnerstags
und freitags je zwei und sonnabends etwa vier Trauungen im
Standesamt vollzogen - das beschäftigt mich die ganze
Woche. Mr. Markowitz teilt mir die genauen Zeiten mit,
sodass ich mir nur meine Tage entsprechend einzuteilen
brauche.
Anfangs ging ich ziemlich zaghaft an die Sache heran. Ich
trat den Hochzeitsgesellschaften entgegen und bat den
Bräutigam um seine Zustimmung für ein paar Aufnahmen.
Oft erhielt ich sie, aber oft genug auch nicht, wenn Braut
und Bräutigam zu aufgeregt oder verlegen waren. Dann
hatte ich mich umsonst auf den Weg gemacht und eine
Menge Zeit verloren.
„Sie fragen zu viel", sagte mir Mr. Markowitz schließlich.
„Wenn Sie einem Kunden die Wahl lassen, verringern Sie
Ihre Erfolgschance um fünfzig Prozent - das merken Sie sich
mal!“
Seitdem wende ich die Überraschungstaktik an, die sich als
viel erfolgreicher erwiesen hat. Mit der schussbereiten
Kamera trete ich vor das soeben getraute Paar, wenn es das
Gebäude verlässt. Die beiden sind dann meist in gelöster
Stimmung und bereit, mir für ein paar Aufnahmen zu
stehen: eine, auf der Mann und Frau gerade durch die Tür
des Standesamtes kommen, eine Nahaufnahme, wie sie
einander ansehen, eine Familienaufnahme und eine, wie der
Mann seiner Frau in das wartende Taxi hilft - das gibt



mindestens fünf Bilder, wenn ich Glück habe, sogar ein
Dutzend, mit einem Schnappschuss von einer Konfetti
werfenden Gruppe dazwischen und je einem Foto von Vater
mit Tochter und Mutter mit Sohn.
Bald hatte ich das Geschäft zu einer feinen Kunst entwickelt,
wie man so sagt - das Licht im Schatten des Eingangsportals
ist ziemlich konstant, und da ich mich nicht viel um die
Belichtungszeiten zu kümmern brauche, bemühte ich mich
um scharfe, gut komponierte Bilder. Die Probeabzüge
gefielen, mein Umsatz stieg beachtlich, und da auch Mr.
Markowitz zusehends zufriedener mit meiner Arbeit war,
bekam ich mit der Zeit das Gefühl, eine Stellung fürs Leben
gefunden zu haben. Allmählich wurde ich nicht nur im
Atelier MARKO, sondern auch vor dem Standesamt zu einer
ständigen Einrichtung. Wie die Tauben auf dem Dach. Ach,
diese Tauben! In den ersten Tagen erwiesen sie sich als eine
Gefahr für meinen Anzug, bis ich mich der Hauswand
fernhielt.
Es heißt, Taubendreck bringe Glück. Vielleicht erklärt das
meinen anfänglichen Erfolg: ich verdiente nicht nur ein
gutes Stück Geld, sondern wurde gelegentlich sogar -
nachdem ich meine Aufnahmen gemacht hatte - zur
Hochzeitsfeier eingeladen. Auf diese Weise lernte ich Leute
kennen, denen ich sonst nie begegnet wäre: Tommy Jones,
den berühmten Boxer, zum Beispiel, Sam Lewis, den
Rennstallbesitzer, Sheila Brendon, den Opernstar, und Luke
Devanny, den bekannten Kurzgeschichtenautor, den ich
sehr bewundere. Ohne mich zu erkennen zu geben, fragte
ich ihn, ob er je von Richard Hamilton gehört hätte. Und er
runzelte die Stirn, überlegte einen Augenblick und sagte
dann, ja, er glaube diesen Namen irgendwo gelesen zu
haben.
Diese Worte waren meine größte Freude, seit ich Fotograf
geworden war, obwohl Luke Devannys Bemerkung natürlich
nicht so ermutigend war, dass ich daraufhin wieder



angefangen hätte zu schreiben. Dazu bedurfte es eines
anderen Anstoßes.
Um zehn Uhr morgens an einem Dienstag im Januar hatte
ich vor dem Stadtbezirksgericht zu erscheinen, um mich
wegen Verkehrsbehinderung zu verantworten. Man hatte
diese Sache nicht fallen gelassen, obwohl sie schon lange
zurücklag. Heute wünschte ich, ich hätte Mr. Markowit- zens
Rat befolgt und wäre nicht hingegangen. Dann wäre ich in
Abwesenheit angeklagt und verurteilt worden.
Ich musste eine sehr unangenehme Erfahrung machen.
Bevor ich aufgerufen wurde (noch heute höre ich die
Stimme des Gerichtsdieners durch den Korridor hallen:
„Mister Hum - phreeey Hum - phreeeys!“), hatten bereits
sieben andere Personen wegen des gleichen Vergehens wie
ich vor dem Richter gestanden: Verkehrsbehinderung. Ich
war einigermaßen entsetzt über die schweren Strafen, die
ihnen auferlegt wurden, bis ich begriff, dass diese sieben
zusammengehörten und vermutlich Kommunisten waren,
die Flugblätter gegen die Atomrüstung verteilt hatten. Und
ich befürchtete das Schlimmste für mich, obwohl ich wusste,
dass Mr. Markowitz die Strafe zahlen würde. „Bekennen Sie
sich schuldig, am siebenten November
neunzehnhundertvierundfünfzig zwischen dreizehn und
sechzehn Uhr Fußgänger in der Collins Street behindert zu
haben?", fragte mich der Richter, und ich antwortete: „Ja,
Euer Ehren", obwohl ich mich vollkommen unschuldig fühlte.
„Es ist also wahr, dass Sie in der fraglichen Zeit eine Anzahl
Flugblätter verteilt haben?“
„Nein, Euer Ehren", erwiderte ich, „es sei denn, die
Bezeichnung Flugblätter bezieht sich auch auf einfache
Geschäftskarten."
Der Richter blickte mich erstaunt an und wollte wissen, was
ich unter Geschäftskarten verstünde. Ich gab ihm eine der
Karten des Ateliers MARKO als Beweisstück und wurde



daraufhin zu zehn Shilling Strafe verurteilt, zuzüglich zehn
Shilling Gerichtskosten - also bloß ein australisches Pfund,
zahlbar innerhalb eines Monats.
Ehrlich gesagt, ich kann verstehen, dass dieses Urteil einen
Proteststurm im Zuschauerraum auslöste, denn meine
Strafe war nur ein Bruchteil dessen, was diese Politischen zu
zahlen hatten. Darüber hinaus hatte man mir einen Monat
Zeit gewährt, den anderen hingegen nicht, was bedeutete,
dass einige von ihnen die Strafe Im Gefängnis absitzen
mussten. Es war alles sehr verwirrend, kann ich Ihnen
versichern - die Zuschauer auf der Galerie lärmten, der
Richter hämmerte wütend auf sein Pult, mindestens ein
halbes Dutzend Männer wurden gewaltsam aus dem
Gerichtssaal entfernt. Ich verschwand so schnell wie
möglich, blickte weder nach rechts noch nach links, aber
noch heute spüre ich die Feindseligkeit, die mich plötzlich im
Gerichtssaal umgab. Wenn Sie glauben, Straßenfotografen
hätten es in Melbourne schwer, dann sollten Sie erst mal
erleben, wie das Gesetz bei uns mit politischen Geistern
verfährt. Meine Lebensregel, der Politik aus dem Wege zu
gehen, bestätigte sich einmal mehr!
Nach der Aufregung langte ich ziemlich verstört vor dem
Standesamt an. Es war gerade Viertel nach zwölf, und jeden
Augenblick musste eine Hochzeitsgesellschaft
herauskommen. Gewöhnlich warten Verwandte und Freunde
mit Konfettischachteln vor dem Gebäude. Aber diesmal war
niemand zu sehen, sodass ich schon befürchtete, die
Trauung verpasst zu haben. Um mich zu vergewissern, stieg
ich die Stufen hinauf, warf einen Blick durch die Tür und sah
zu meiner Erleichterung, dass ein Mann und eine Frau,
offensichtlich die Neuvermählten, den dunklen Korridor
entlangkamen. Sie trug einen Blumenstrauß in der Hand,
und er hatte eine Knospe im Knopfloch - soviel konnte ich
gerade erkennen. Ich lief also schnell zurück auf die Straße,



stellte meine Kamera ein, hob sie ans Auge und nahm die
Tür aufs Korn.
„Augenblick bitte!", rief ich, als das Paar über die Schwelle
trat, aber schon als ich auf den Knopf drückte, wusste ich,
dass das Bild verwackelt war - meine Hand hatte gezittert.
Die Braut war Miss Jenny Brennan, und der Bräutigam -
einer der Polizisten, die mich vor zwei Monaten in der Collins
Street verwarnt hatten.
„Hallo, wenn das nicht Mister Humphrey Humphreys ist!“,
rief er.
In dem Glauben, meine Bestürzung sei lediglich auf unsere
damalige Begegnung zurückzuführen, versicherte er mir
sofort, dass mein Fotografieren diesmal keine Strafanzeige
nach sich ziehen würde. „Knipsen Sie nur!“, sagte er
aufgeräumt.
Ich beachtete ihn gar nicht. Wortlos blickte ich Jenny an,
unfähig, meine Verwirrung zu verbergen. Sie sah um Jahre
älter aus, als ich sie in Erinnerung hatte, und ich entdeckte
an ihr keine Spur von dem nachdenklichen Ernst, den ich
damals so anziehend fand - im Gegenteil, sie kam mir sehr
gewöhnlich vor, trotz festlicher Kleidung und Schminke.
„Humphrey“, sagte sie, nachdem sie sich von ihrer
Überraschung erholt hatte, „so also verdienen Sie sich jetzt
Ihr Geld?“
Ich dachte an die Zeit, da sie ziemlich hochtrabend über
Berufung und ähnliche Dinge mit mir gesprochen hatte, ihre
sehr prosaische Verbindung mit einem gewöhnlichen
Schutzmann, eine Trauung ohne Freunde oder Verwandte,
war mit so erhabenen Gedanken schwer in Einklang zu
bringen. Wäre ich nicht so verwirrt gewesen, hätte ich ihr
bestimmt entgegnet, dass diese geringschätzige Frage ihr
wohl kaum zukomme. So aber bestätigte ich lediglich, dass
ich jetzt Hochzeitsfotograf sei.



„Na los, ihr Kasten wird schon nicht kaputtgehen, wenn Sie
uns knipsen!", rief der Polizist und ergriff Jennys Arm. Nach
seinem geröteten Gesicht zu urteilen, hatte er bereits
getrunken.
„Ich mache nur Aufnahmen nach vorhergehendem Auftrag",
gelang es mir mit einiger Würde zu antworten. „Ich habe
Ihre Trauung bloß mit einer anderen verwechselt.“
„Na schön, dann gebe ich Ihnen hiermit den Auftrag“,
erklärte der Polizist und warf sich in die Brust, während
Jenny mir ermutigend zulächelte. „Sie können sich einen
Zwanziger verdienen."
„Zu einem solchen bin ich gerade vom Stadtbezirksgericht
verurteilt worden", teilte ich ihm mit.
„Pech gehabt, Mister Humphreys“, entgegnete Jennys Mann
ungerührt, „Sie wissen ja, das Gesetz kennt weder Furcht
noch Gnade.“
Bis heute kann ich mir nicht verzeihen, dass ich sie
schließlich doch fotografierte - sechs Momentaufnahmen,
die Jenny später im Atelier MARKO vergrößern ließ. Die
Provision, die ich dafür bekam, entschädigte mich nicht für
die Genugtuung, die eine Ablehnung dieses Auftrages mir
verschafft hätte. Während ich das Paar fotografierte,
befürchtete ich die ganze Zeit, Jenny könnte verraten, dass
sie mir einmal einen Korb gegeben hatte. Aber sie
verschwieg es, wie sich herausstellte; sie erzählte ihrem
Mann lediglich, dass ich früher ihr Schüler war.
„Nun, es war nett. Sie unter angenehmeren Umständen
wiederzusehen", sagte der Polizist beim Abschied und
schüttelte mir die Hand.
„Schreiben Sie noch Geschichten, Humphrey?“, fragte Jenny
flüsternd.
„Nein.“



„Das ist schade", sagte sie, „bei Ihrer Arbeit stoßen Sie doch
gewiss, wie heute, auf manche außergewöhnliche
Situation.“
Da ich nicht gesonnen war, mich dazu zu äußern, ließ ich die
beiden ohne ein weiteres Wort weggehen - den stämmigen
Polizisten und seine neue Anschaffung; eine Frau. Ich
beschäftigte mich mit meiner Kamera und dachte nur:
Hoffentlich sind die Aufnahmen scharf geworden und zeigen
euch so, wie ihr seid, ohne Schmeichelei.
 
Nun sind drei Wochen seit jenem ereignisreichen Dienstag
vergangen, und mir bleibt nur noch ein Tag meines
einwöchigen Urlaubs vom Atelier MARKO, um diese
Geschichte zu Ende zu schreiben. Am Sonnabend muss ich
wieder vor dem Standesamt sein: fünf Trauungen sind
angesetzt, zwei am Vormittag und drei am Nachmittag. Sie
irren, wenn Sie glauben, die Begegnung mit Miss Brennan -
ich nenne Jenny weiterhin bei ihrem Mädchennamen, denn
ich habe nie erfahren, wie der Polizist heißt - hätte mich
veranlasst, wieder zur Feder zu greifen. Nein, es ist die
Erschaffung des Richard Hamilton, die mir den Mut dazu
gab. Das wundert Sie gewiss. Aber ich will Ihnen der Reihe
nach erzählen, wie es dazu kam.
Als Jenny und ihr Konstabler weg waren, lieferte ich den
belichteten Film im Atelier ab und fuhr dann nach Hause, da
ich an diesem Tage nichts mehr zu tun hatte. In der
Straßenbahn zerbrach ich mir den Kopf, wie dieser Polizist
wohl die Englischlehrerin kennengelernt haben mochte - er
war doch wirklich kein schöngeistiger Typ, im Gegenteil, ich
hielt ihn für einen äußerst ungehobelten Kerl. Das brachte
mich zum Nachdenken über die unergründlichen Wege der
Frauen und über den Reiz, den rein physische Kraft
auszuüben vermag. Denn etwas anderes als Kraft und
Gesundheit war an ihm nicht zu entdecken. Ich nahm mir



vor, mit meiner Mutter darüber zu sprechen, doch als ich
nach Hause kam, wartete dort ein Geistlicher auf mich. Er
stellte seine Tasse Tee ab, erhob sich und nannte seinen
Namen - Reverend Lionel Harvey. Sekretär des Friedensrates
des Staates Victoria. Er war ein kleiner Mann mit Brille, nicht
größer als ich, aber er hatte eine überraschend volltönende
Stimme.
„Mister Humphreys", fuhr er fort, „Ihre Frau Mutter hat mir
freundlicherweise gestattet, hier auf Sie zu warten. Ich bin
mit einem besonderen Anliegen zu Ihnen gekommen, und
wenn Sie mich angehört haben, werden Sie sicher nicht nein
sagen.“
Als wir uns gegenübersaßen, erklärte mir der Reverend, er
sei am Vormittag bei der Verhandlung vor dem
Stadtbezirksgericht gewesen und habe sich dort meinen
Namen und meine Adresse geben lassen. Dann brachte er
sein Anliegen vor: Wäre ich wohl bereit, vor aller
Öffentlichkeit zu erklären, dass ich zu nur einem
australischen Pfund für ein Vergehen verurteilt worden sei,
für das Mitglieder des Friedensrates die zehnfache Summe
zu zahlen hatten?
„Ich bitte Sie, mich am Sonntag zum Yarra-Ufer zu begleiten,
wo ich darüber sprechen werde."
Nun, jeder, der weiß, dass das Yarra-Ufer in Melbourne ein
viel besuchtes Forum ist, wo Vertreter religiöser
Organisationen und politischer Parteien ungehindert Reden
halten dürfen, wird meine Bestürzung begreifen.
„Das werde ich auf gar keinen Fall tun, Reverend Harvey",
entgegnete ich, aber er war hartnäckig. Wäre ich denn nicht
auch der Meinung, dass die heute Vormittag
ausgesprochenen Strafen entschieden zu hart gewesen
seien, dass der Richter voreingenommen gewesen und dass
es auf jeden Fall ausgesprochen unchristlich sei, von einem



Vergehen zu reden, wo jeder der Verurteilten doch nichts
anderes getan habe als seine menschliche Pflicht?
„Ich war in Hiroshima, Mister Humphreys. Und ich kann nicht
stillschweigend zur Kenntnis nehmen, dass Menschen, die
gegen die Atomwaffen auftreten, so hart bestraft werden.“
Je mehr Einwände ich vorbrachte, desto leidenschaftlicher
redete er auf mich ein, bis ich schließlich nachgab - mehr
um ihn loszuwerden als aus irgendwelchen anderen
Gründen.
„Also gut, ich gehe mit Ihnen, wenn Sie mich nicht unter
meinem wirklichen Namen vorstellen, sondern unter dem
Namen Richard Hamilton.“
Daraufhin zögerte er einen Augenblick mit der Antwort,
seufzte, wandte sich ab und blickte mich dann wieder an.
„Welche Auswirkungen befürchten Sie, wenn Ihr wirklicher
Name genannt wird?"
„Gar keine", erklärte ich, „ich möchte einfach nicht als
Humphrey Humphreys vor die Öffentlichkeit treten, sondern
als Richard Hamilton - unter diesem Namen habe ich ein
paar Kurzgeschichten veröffentlicht."
„Ich verstehe", sagte er. „Nun gut, wenn das Ihr Wunsch ist!
Jedenfalls danke ich Ihnen, Mister Humphreys."
Und so kam es, dass ich am folgenden Sonntag in dem
blauen Anzug, für den Mr. Markowitz mir das Geld
vorgestreckt hatte, am Yarra-Ufer auf der Rednertribüne
neben Reverend Harvey Platz nahm, der mich der
wartenden Menschenmenge als Richard Hamilton vorstellte.
Seine volle Stimme, durch ein Mikrofon verstärkt, hallte über
den weiten Platz. Einen Augenblick lang glaubte ich Jennys
Mann zu sehen - ein stämmiger Polizist stand im Schatten
eines Baumes. Mein Herz begann schneller zu schlagen,
aber die Würfel waren gefallen - zu spät, mich in die



Anonymität zurückzuziehen. Also ergriff ich das Mikrofon
und bestätigte, was Reverend Harvey eben gesagt hatte.
„Meine Damen und Herren“, begann ich, und die
Lautsprecher warfen meine Stimme zu mir zurück, „es trifft
vollkommen zu, dass ich am vergangenen Dienstag
vormittags vor dem Stadtbezirksgericht erscheinen musste
und wegen Behinderung von Fußgängern in der Stadt und
Verteilung von Geschäftskarten, die man gegebenenfalls
auch als Flugblätter bezeichnen kann, mit einer Strafe von
nur zwanzig Shilling belegt wurde. Das ist alles, was ich zu
sagen habe. Ich danke Ihnen."
Wirklich, ich konnte keine Spur von Geringschätzung auf den
vielen mir zugewandten Gesichtern entdecken, niemand
schien über die Art, die Kürze oder den Ausdruck meiner
Rede oder über meine Person belustigt zu sein. Trotzdem
glaube ich immer noch (und bisher bin ich durch nichts
eines Besseren belehrt worden), dass die Sache anders
verlaufen wäre, wenn man mich als Humphrey Humphreys
vorgestellt hätte.
Deshalb meine ich, Richard Hamilton sollte fortan der Name
sein, mit dem ich der Welt entgegentrete!



Wo ist Tommy?
Der Leiter der Wäscherei sah uns beide prüfend an, stellte
ein paar Fragen, dann nickte er mir zu, ihm in sein Büro zu
folgen. Ich erkannte sofort, dass er zu dem harten,
herrischen Typ gehörte, und er missfiel mir auf den ersten
Blick.
„Sie scheinen den Job nötiger zu haben als der andere“,
sagte er unverblümt zu mir. Ich hatte nichts darauf zu
antworten. Ich trug meine alte Armeeuniform, braun gefärbt
und von einem Schneiderlehrling in so etwas wie einen
Anzug umgeändert. Der andere Bewerber war in guten
neuen Sachen erschienen, er hatte keine Enttäuschung
gezeigt, als er abgewiesen wurde.
Ich erklärte, dass ich bei der Armee Lastwagenfahrer
gewesen sei und jetzt eine zivile Fahrerlaubnis besäße.
Daraufhin warf der Boss ein Bund Autoschlüssel auf den
Tisch und sagte, ich könnte auf Probe anfangen. Wenn ich
meine Arbeit zufriedenstellend ausführte, würde er das
Seine tun, um meinen festgesetzten Lohn um ein oder zwei
Pfund zu erhöhen.
„Sind Sie verheiratet?“, erkundigte er sich, und als ich
bejahte, fügte er hinzu: „Das ist ein Segen! Unser letzter
Fahrer war Junggeselle, das hat ihm eine Menge Ärger
eingebracht.“
Dann ließ er mich ein paar Minuten allein, und ich sah mir
die an der Wand hängende Karte von Melbourne genau an.
Die Vororte South Yarra, Prahran, Windsor und St. Kilda
waren mit roter Tinte abgegrenzt. Blaue, rosa, gelbe und
grüne Stecknadeln bezeichneten jeweils die Straßen, in
denen Wäsche abgeholt und geliefert werden musste. Ich
zählte die Stecknadeln. Es waren zweiundsiebzig, ich würde
also mehr als genug zu tun haben, wenn ich das alles an



einem Tage schaffen wollte. Jetzt war es neun Uhr. Mir
blieben also kaum sechs Stunden für diese Arbeit.
„Tommy war mit der Montagstour gewöhnlich um zwei Uhr
fertig“, erklärte mir der Boss, als er zurückkam. „Dadurch
hatte er immer noch Zeit, die Schmutzwäsche abzuladen
und den Wagen wieder vollzuladen, sodass er dienstags,
wenn die Fabriken an der Reihe sind, zeitig losfahren
konnte.“
„Ich verstehe nicht, warum Sie einen so guten Mann
entlassen haben.“
„Wer sagt denn, dass ich ihn entlassen habe?“, entgegnete
der Boss. „Er hat sich selbst entlassen, ist einfach von
einem Tag auf den anderen nach Sydney gegangen, ohne
sich noch einmal umzusehen.“
„Vermutlich hatte er seine Gründe.“
„Natürlich hatte er seine Gründe!“ Er verzog das Gesicht zu
einem vieldeutigen Lächeln.
Die Bedeutung dieses Lächelns wurde mir klar, als ich die
bestürzte Frage des Mädchens hörte, das mir helfen sollte,
den vor dem Hintereingang der Wäscherei stehenden
Morris-Lieferwagen zu beladen.
„Wo ist Tommy?“
„Abgehauen, am Freitag“, teilte der Boss ihr mit.
„Das ist nicht wahr!“, rief sie aus und wurde um einen
Schein blasser. Sie war etwa zwanzig, gut gewachsen, aber
ihr Gesicht war bleich und aufgedunsen wie bei den meisten
Wäscherinnen. Ihre Augen waren verschmiert mit
Wimperntusche, die in dem Dampf weich geworden war.
„Warum ist er weg?“
„Was weiß ich!“, sagte der Boss. „Gewöhnen Sie sich lieber
an den Neuen, Shirley.“



Sie warf mir einen flüchtigen Gruß hin, beachtete mich
jedoch nicht weiter. Während sie die Pakete aus der
Wäscherei brachte, bemerkte ich, wie sehr Toms Weggehen
sie beunruhigte. Ich weiß nicht, ob sie Tränen oder
Schweißtropfen abwischte, als sie sich mit der Schürze über
die Wangen fuhr, ich weiß nur, dass sie einmal ins Haus
stürzte und mit schriller Stimme ausrief: „Tommy ist weg!“
Danach arbeitete sie verbissen, ohne ein Wort zu sprechen,
bis der Wagen beladen war.
„Wie war doch gleich Ihr Name?“, fragte sie, als ich bereits
vor dem Lenkrad saß.
„Ich hatte noch keine Gelegenheit, Ihnen meinen Namen zu
sagen“, erwiderte ich gelassen. „Nennen Sie mich Frank, das
genügt.“
„Also, Frank“, fuhr sie fort, „liefern Sie diese Pakete nach
den Farben der Stecknadeln ab, dann kann nichts
schiefgehen: blau für South Yarra, rosa für Prahran, gelb für
Windsor und grün für St. Kilda. In dieser Reihenfolge. Die
Straßennamen und die Hausnummern stehen auf den
Lieferscheinen.“
„Danke.“
„Schon gut“, entgegnete sie, „aber merken Sie sich das
lieber gleich. Noch einmal kann ich's Ihnen nicht erklären.“
„Heißt das, Sie wollen hier aufhören?“
„Ich weiß noch nicht, was ich tun werde“, sagte sie, drehte
sich schnell um und ging mit hängenden Schultern in die
Wäscherei zurück.
Ich ließ den Motor an und fuhr langsam aus der Seitenstraße
heraus in die Commercial Road. Die Arbeit, der Verkehr und
der Zustand des Lieferwagens beanspruchten meine ganze
Aufmerksamkeit, daher zerbrach ich mir nicht weiter den
Kopf darüber, was für Beziehungen wohl zwischen dem
Mädchen und meinem Vorgänger bestanden hatten. Sehr


