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Mit dem Silberstift
Melbourne 1948

Donnerstags, nach Ladenschluss, schrieb Mr. Markowitz die
Lohnabrechnungen sauberlich mit hartem Silberstift, dass
auch die fur uns bestimmten Durchschlage gut lesbar
waren, und weder Bert, der dienstalteste Hochzeitsfotograf,
ein hochaufgeschossener schlaksiger Mann, noch Alfons, der
wegen seines Buckels - Bucklige bringen Gllck - bei vielen
Jungvermahlten gut ankam, bezweifelten, was der Chef da
zusammenrechnete. Seine makellos aufgereihten Ziffern
wirkten unumstoRlich.

»You can’t fault them«, sagte Bert.

Jungst dazugekommen und noch auf Probe, wunderte ich
mich nicht wenig, dass ich am Zahltag kaum schlechter
abschnitt als die ausschlielSlich auf Bestellung, on request,
arbeitenden Kollegen, wahrend ich auf gut Gluck zu
Hochzeiten geschickt wurde, die Mr. Markowitz den
Vorankundigungen in Zeitungen entnommen hatte. Anders
als bei mir, gab es bei Bert und Alfons einen gewissen
Kaufzwang - hatten sie mir da nicht weit mehr als nur ein
paar Schillinge voraus sein mussen? Nun, schlafende Hunde
soll man nicht wecken, und auch ohne dass der Chef mir
jedes Mal zuraunte: »Behalt’s fur dich, sag’s keinem«, hatte
ich sicher kein Wort zu den beiden gesagt.

Das ging so bis hinein in den Sommer und Herbst. Bert und
Alfons vertrauten ihrem good old Abe, wie Mr. Markowitz
sich leutselig nennen liel3, nach wie vor, zumal auch fur sie
ein Wochenverdienst von rund zwanzig Pfund (der
Durchschnittslohn lag in jener Zeit bei der Halfte dieser
Summe) beachtlich war. Keiner der beiden rechnete auf, wie
oft sie eingesetzt gewesen waren. Nur ich tat das: Hatte
mich mein Verdienst wahrend der Probezeit verwundert,
jetzt, da ich weit mehr Hochzeiten als zu Anfang



fotografierte, verwunderte mich, dass meine Einnahmen
nicht stiegen. Wirklich stutzig aber wurde ich erst nach
jenem Samstag im Spatherbst, als mich der Chef zu der
Trauung einer verflossenen Freundin von mir schickte - was
er wohl vermieden hatte, ware ihm die Verbindung bekannt
gewesen. Auch ich war ahnungslos, und es war schon ein
merkwurdiges Gefuhl, als ich nicht irgendeine
Frischvermahlte, sondern Yvonne zu den Orgelklangen aus
der Kirche schreiten sah, strahlende Braut, stolzer
Brautigam, und dass ich die Fassung bewahrte und mir
meine Aufnahmen gut gelangen, war unter den Umstanden
bemerkenswert.

Tage spater allerdings geriet ich dann doch aulRer Fassung.
Namlich als mich ein Brief von Yvonne erreichte, in dem sie
mir fur die »really lovely photos« dankte und meinte, dass
mich die Bestellung von Uber hundertundvierzig Pfund, »die
mein Papa spendiert hat«, sicher freuen wurde. Ich rechnete
meinen jungsten Verdienst durch - und wurde zornig, War
mir nicht von allen Einnahmen ein zwanzigprozentiger Anteil
zugesagt gewesen, und war ich nicht auch diesmal wieder
mit nur zwanzig Pfund bedacht worden: »Behalt’s fir dich,
sag’s keinem!«



Im Kino
Albury, Australien 1945

Die Standfotos in der Eingangshalle zum Kino versprachen
viel, und was sonst bot sich an in dieser 6den australischen
Kleinstadt, wo die Lichter ausgingen, noch ehe es richtig
dunkel wurde - nichts, aulRer der verraucherten,
larmerfullten Soldatenkantine am Bahnhof, wonach mir der
Sinn nicht stand.

Ich zahlte mein Geld und war entschlossen. In der Kasse die
Kartenverkauferin lachelte mir durch die Glasscheibe zu -
poor lonesome soldier on leave, dachte sie, das war ihr
anzusehen. Ich zahlte, und mit der Eintrittskarte in der Hand
ging ich erwartungsvoll nach drinnen. Es lief sich gut auf
dem Teppich im Gang, ganz anders als draufSen auf dem
Stralenpflaster - es war, als waren meine Armeestiefel um
Pfunde leichter.

Auch die Platzanweiserin war freundlich, und im Halbdunkel
fiel mir gleich die junge Frau auf, neben der ich zu sitzen
kam. Ich musterte sie verstohlen, ihr Gesicht, ihre Augen
und wie ihr Haar im Nacken geknotet war, alles an ihr gefiel
mir. Sie spurte, dass ich sie musterte, und ich wandte mich
ab, erwog sogar ein paar Sitze wegzurucken, verwarf das
aber gleich wieder. Das Gefuhl, sie neben mir zu wissen,
veranderte alles, machte den Kinobesuch zu einem
Abenteuer.

Noch begann die Vorstellung nicht, noch fullten die Klange
der Kinoorgel den Saal, denen die Frau hingebungsvoll
lauschte - birds fly over the rainbow, why, oh why can’t | ...
Leise summte sie mit und klopfte auf der Sitzlehne den Takt.

Als die Lichter ausgingen und auf der Leinwand die Werbung
ablief, erschien mir die Frau im Widerschein der Leinwand
noch verfuhrerischer. Ich sah nur sie, und hoffte, meine



Blicke wurden bewirken, dass sie sich zu mir hingezogen
fahlte. Die Spannung brach, als weitere Kinobesucher sich
storend durch die Reihe zwangten. Der Augenblick sie
anzusprechen schien vertan.

Und schien erst wieder gegeben, als es im Spielfilm in einer
nebligen Hafengasse, uber der wie bleiche Monde die
Laternenlichter schwammen, zu einem morderischen
Zweikampf zwischen zwei Seeleuten kam - so zu kémpfen
fur eine Frau ... Ich sah Messer blinken, Fauste zuschlagen,
ein Messer fiel klirrend zu Boden, eine Bartur flog auf,
schrille Pfiffe gellten im Nebel, und noch immer kampften
die Manner. Ein dumpfer Schrei war zu horen, einer der
Manner sturzte, ich sah den anderen fliehen, und die
Schlage genagelter Stiefel tonten auf dem Kopfsteinpflaster.
Der Gesturzte walzte sich stohnend in der Gosse. Im
Lichtkegel lief aus der Bar eine Frau zu ihm hin, beugte sich
uber ihn und bettete seinen Kopf in ihre Hande ...

Die Frau neben mir blickte mich an. Ich sah ihre dunklen
Augen grols und angstvoll auf mich gerichtet. Es war, als
suche sie Schutz, und ich schob meine Hand in die ihre. Sie
liel es zu, lehnte sich an mich, und augenblicklich war ich
von Hoffnungen berauscht - wir warden zusammenbleiben,
ja, nach der Vorstellung wirden wir zusammenbleiben. Ich
wahnte mich in zwei Welten zugleich jetzt - in die der Frau
neben mir und die der Frau aus der Hafenbar, und sah mich
vorbei an dunklen Schiffsleibern den Kai entlanglaufen, die
Hand jener Frau in meiner und zugleich auch die Hand der
Frau neben mir.

Im Film dammerte Morgenlicht Uber dem Hafen. Ratternd
hievte die Schiffskette den Anker aus dem Wasser. Auf dem
Pier trennte sich der Seemann von der Frau aus der
Hafenbar, schweren Schritts stieg er das Fallreep hoch. Das
Schiff legte ab, glitt seewarts im Schlepptau, und von der
Reling her sah der Seemann die Frau seinem Blick
entschwinden. Bald schon verschmolzen fern am Horizont



die Umrisse des Schiffes mit dem Himmel und dem Meer,
und dann senkte sich der Vorhang Uber die Leinwand.

Im Saal strahlten die Lichter auf. Nur kurz noch sah mich die
Frau an, sie lachelte fremd, ihr Ausdruck blieb leer, schnell
wandte sie sich ab und eilte dem Ausgang zu. Ich liel8 sie
gehen, nichts anderes blieb mir, und was gerade erst
begonnen hatte, war vorbei ...



Die Stimme Jack Londons
Melbourne 1950

So viel wusste ich natlrlich - zu tun gibt’'s immer fur den
Decksmann eines Schleppers, auch im Hafen: Rostklopfen,
Farbewaschen, Labsalben. Und wer poliert die
Messingbeschlage, scheuert das Deck, macht klar Schiff im
Ruderhaus und reibt die Scheiben blank? Mochte Kapitan
Maloy auch Pfeife schmauchend den nachsten Einsatz
abwarten und Spinks, der Maschinist, sich auf Deck im
Schatten der Aufbauten ausstrecken, mochten sich auch die
beiden Leichtmatrosen Pat und Jim hin und wieder an Land
verkrimeln, nichts davon galt fur den Decksmann - und der
war ich.

Also suchte ich mir Arbeit und bald glanzte es an Bord, dass
ich mir einbildete, auch ich hatte mir inzwischen ein paar
Vorrechte verdient - nicht gerade lange Rauchpausen oder
ein Schlafchen in der Kammer oder gar beim Chinesen vor
den Hafentoren ein Stppchen schlirfen, aber doch ab und
zu in einem Buch blattern.

Immer hatte ich irgendeinen Roman dabei: London, Melville,
Crane, Bret Harte - bewunderte Autoren jenes Jahres, aber
dass ich durch Martin Eden meinen Posten auf dem
Schlepper verlor, ausgerechnet wegen meiner Anteilnahme
an einem tagsuber hart schuftenden und nachts zah an
seinen Buchern schreibenden Helden, traf mich hart.

Total in die Handlung vertieft, die Stimme Jack Londons im
Ohr, uberhorte ich die Stimme des Schlepperkapitans, der
von der Bricke zu mir herunterrief: »Kommen Sie mal hier
rauf, Decksmann!«

Und eben dort, wo ich sechs Wochen zuvor angemustert
hatte, sprach er mir die fristlose Entlassung aus: Sacked on
the spot!



»An Bord, liels er mich wissen, »liegt immer was an« - und
dann zahlte er all die Pflichten auf, womit ich mich langst
abgeplagt hatte: »Rostklopfen, Farbewaschen, Labsalben -
und den gottverdammten Rest!«

Jack London, dachte ich aufgebracht, was zum Teufel hast
du mir da eingebrockt!



Ralph Gibson
Melbourne 1952

Zerknitterter blauer Anzug, zerknitterter Hemdkragen und
unterm Kragen immer dieser fadenscheinige, durftig
geknotete Schlips - Ralph Gibson, vierzig Jahre alt oder
funfzig, sein Alter war schwer zu bestimmen: forscher
Schritt, schlanker Wuchs, blassblondes Haar, das ihm bei
jedem Windhauch um die Stirn blies. Er war
Geschichtsprofessor gewesen, Sohn aus einer Dynastie
alteingesessener Melbourner Akademiker, die rund um die
Universitat zwischen Parkville und Carlton ihr Zuhause
hatten.

Als unsere Wege sich kreuzten, war er schon seit Jahren ein
full time party fanctionary mit maligeblicher Verantwortung
in der Leitung der Kommunistischen Partei, Theoretiker,
Redner auf Foren und an Sonntagnachmittagen auf der Yarra
Bank, einer Wiese am Fluss, wo die Arbeiter
zusammenkamen und er mit der Zeit zu einer regelrechten
Einrichtung geworden war - kein Tribun, keiner von jenen
robusten australischen Gewerkschaftsfihrern, sondern
schlicht ein Intellektueller aus dem Burgertum, der
getreulich der Arbeitersache diente. Fur jedermann, das
merkte auch ich sehr bald, hatte er Zeit und Ohr und kam
dabei meiner Vorstellung von Lenin nahe. In seiner
Erscheinung, seiner Haltung waren Ahnlichkeiten mit dem
Russen zu erkennen, er wirkte wie aus Leninschem Holz
geschnitzt. Unterm Arm trug er uberallhin eine Aktentasche,
die so abgewetzt wie sein Anzug war und die er auf dem
Podium am Rednerpult vor sich hinzulegen pflegte, um
notfalls darin nach einer Notiz oder Pressemeldung suchen
zu konnen. Solcher Art Unterbrechungen sahen ihm die
Arbeiter geduldig nach - /ass ihn, was der auskramt, macht
Sinn. Da ist Verlass drauf.



Verlass war auf Ralph Gibson nicht blof8 bei Recherchen -
wer, wenn nicht er, hatte sich die Schuhsohlen
durchgelaufen, um fur die jingst gegrundete Australasian
Book Society, dem australischen Arbeiter Buchklub,
Spenden einzutreiben. Und es sprach fur ihn, dass ihm das
sogar unter Geschaftsleuten gelang, die aus Litauen und
Polen eingewandert waren und in seinem Wohnbezirk
Carlton mit Kleidern und Schuhen handelten, mit
Lebensmitteln und Gebrauchtwaren aller Art, und von denen
kaum einer die Landessprache beherrschte, allesamt also
mit Bachern einer australischen Buchgemeinschaft wenig im
Sinn haben konnten. Sie gaben ihm Geld, weil sie Gibson fur
redlich hielten und seinen Ratschlagen vertrauten, und sie
lachelten blofS, wenn er ihnen versicherte, dass auch Bucher
Lebensmittel seien - food for thought. Seine Aktentasche
mit den Broschluren des Buchklubs brauchte er nicht erst zu
offnen: »Schon gut, Mr. Gibson - lassen Sie’s nur.« Ein
Menschenfreund, der Mann, sagten sie sich - fir wen hatte
der sich nicht schon eingesetzt. Warum also nicht auch fur
Schreiber und Bucher?

Die grofSte Spende trieb Ralph Gibson bei einem Jacov Meir
aus dem polnischen Czerniewice ein, Hersteller von
Damenblusen und Zulieferer von Boutiquen, der sich Jake
Myer nannte und eine Schwache fur Literatur hatte.

»Sie sammeln fur Schreiber«, hatte der Mann ihn gefragt,
»auch jiddische?«

»Das nicht. Aber ein judischer ist dabei.«

Und Ralph Gibson hatte von mir erzahlt - meiner Flucht vor
den Nazis, dem Schicksal meiner in Deutschland
zuruckgebliebenen Eltern und dass ich einen Roman aus
jener finsteren Zeit geschrieben hatte.

»Judisch, aber nicht in Jiddisch«, hatte Jake Myer gefolgert
und bedauernd den Kopf gewiegt.



Auch Gibson hatte den Kopf gewiegt und den anderen nicht
weiter bedrangt.

»Reden ist Silber, Schweigen ist Gold«, hatte Jake Myer
anerkennend bemerkt. »Sie reden mir nichts ein - und das
ist Gold wert.«

Doch dass die Goldmunze, die er dann aus der
Westentasche zog und dem anderen zusteckte,
hundertundzwanzig Pfund bringen wirde, was damals ein
kleines Vermogen war, hatten weder Ralph Gibson noch
sonst wer vom Buchklub sich traumen lassen.



