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Mit dem Silberstift
Melbourne 1948

Donnerstags, nach Ladenschluss, schrieb Mr. Markowitz die
Lohnabrechnungen säuberlich mit hartem Silberstift, dass
auch die für uns bestimmten Durchschläge gut lesbar
waren, und weder Bert, der dienstälteste Hochzeitsfotograf,
ein hochaufgeschossener schlaksiger Mann, noch Alfons, der
wegen seines Buckels - Bucklige bringen Glück - bei vielen
Jungvermählten gut ankam, bezweifelten, was der Chef da
zusammenrechnete. Seine makellos aufgereihten Ziffern
wirkten unumstößlich.
»You can’t fault them«, sagte Bert.
Jüngst dazugekommen und noch auf Probe, wunderte ich
mich nicht wenig, dass ich am Zahltag kaum schlechter
abschnitt als die ausschließlich auf Bestellung, on request,
arbeitenden Kollegen, während ich auf gut Glück zu
Hochzeiten geschickt wurde, die Mr. Markowitz den
Vorankündigungen in Zeitungen entnommen hatte. Anders
als bei mir, gab es bei Bert und Alfons einen gewissen
Kaufzwang - hätten sie mir da nicht weit mehr als nur ein
paar Schillinge voraus sein müssen? Nun, schlafende Hunde
soll man nicht wecken, und auch ohne dass der Chef mir
jedes Mal zuraunte: »Behalt’s für dich, sag’s keinem«, hätte
ich sicher kein Wort zu den beiden gesagt.
Das ging so bis hinein in den Sommer und Herbst. Bert und
Alfons vertrauten ihrem good old Abe, wie Mr. Markowitz
sich leutselig nennen ließ, nach wie vor, zumal auch für sie
ein Wochenverdienst von rund zwanzig Pfund (der
Durchschnittslohn lag in jener Zeit bei der Hälfte dieser
Summe) beachtlich war. Keiner der beiden rechnete auf, wie
oft sie eingesetzt gewesen waren. Nur ich tat das: Hatte
mich mein Verdienst während der Probezeit verwundert,
jetzt, da ich weit mehr Hochzeiten als zu Anfang



fotografierte, verwunderte mich, dass meine Einnahmen
nicht stiegen. Wirklich stutzig aber wurde ich erst nach
jenem Samstag im Spätherbst, als mich der Chef zu der
Trauung einer verflossenen Freundin von mir schickte - was
er wohl vermieden hätte, wäre ihm die Verbindung bekannt
gewesen. Auch ich war ahnungslos, und es war schon ein
merkwürdiges Gefühl, als ich nicht irgendeine
Frischvermählte, sondern Yvonne zu den Orgelklängen aus
der Kirche schreiten sah, strahlende Braut, stolzer
Bräutigam, und dass ich die Fassung bewahrte und mir
meine Aufnahmen gut gelangen, war unter den Umständen
bemerkenswert.
Tage später allerdings geriet ich dann doch außer Fassung.
Nämlich als mich ein Brief von Yvonne erreichte, in dem sie
mir für die »really lovely photos« dankte und meinte, dass
mich die Bestellung von über hundertundvierzig Pfund, »die
mein Papa spendiert hat«, sicher freuen würde. Ich rechnete
meinen jüngsten Verdienst durch - und wurde zornig, War
mir nicht von allen Einnahmen ein zwanzigprozentiger Anteil
zugesagt gewesen, und war ich nicht auch diesmal wieder
mit nur zwanzig Pfund bedacht worden: »Behalt’s für dich,
sag’s keinem!«



Im Kino
Albury, Australien 1945

Die Standfotos in der Eingangshalle zum Kino versprachen
viel, und was sonst bot sich an in dieser öden australischen
Kleinstadt, wo die Lichter ausgingen, noch ehe es richtig
dunkel wurde - nichts, außer der verräucherten,
lärmerfüllten Soldatenkantine am Bahnhof, wonach mir der
Sinn nicht stand.
Ich zählte mein Geld und war entschlossen. In der Kasse die
Kartenverkäuferin lächelte mir durch die Glasscheibe zu -
poor lonesome soldier on leave, dachte sie, das war ihr
anzusehen. Ich zahlte, und mit der Eintrittskarte in der Hand
ging ich erwartungsvoll nach drinnen. Es lief sich gut auf
dem Teppich im Gang, ganz anders als draußen auf dem
Straßenpflaster - es war, als wären meine Armeestiefel um
Pfunde leichter.
Auch die Platzanweiserin war freundlich, und im Halbdunkel
fiel mir gleich die junge Frau auf, neben der ich zu sitzen
kam. Ich musterte sie verstohlen, ihr Gesicht, ihre Augen
und wie ihr Haar im Nacken geknotet war, alles an ihr gefiel
mir. Sie spürte, dass ich sie musterte, und ich wandte mich
ab, erwog sogar ein paar Sitze wegzurücken, verwarf das
aber gleich wieder. Das Gefühl, sie neben mir zu wissen,
veränderte alles, machte den Kinobesuch zu einem
Abenteuer.
Noch begann die Vorstellung nicht, noch füllten die Klänge
der Kinoorgel den Saal, denen die Frau hingebungsvoll
lauschte - birds fly over the rainbow, why, oh why can’t I ...
Leise summte sie mit und klopfte auf der Sitzlehne den Takt.
Als die Lichter ausgingen und auf der Leinwand die Werbung
ablief, erschien mir die Frau im Widerschein der Leinwand
noch verführerischer. Ich sah nur sie, und hoffte, meine



Blicke würden bewirken, dass sie sich zu mir hingezogen
fühlte. Die Spannung brach, als weitere Kinobesucher sich
störend durch die Reihe zwängten. Der Augenblick sie
anzusprechen schien vertan.
Und schien erst wieder gegeben, als es im Spielfilm in einer
nebligen Hafengasse, über der wie bleiche Monde die
Laternenlichter schwammen, zu einem mörderischen
Zweikampf zwischen zwei Seeleuten kam - so zu kämpfen
für eine Frau ... Ich sah Messer blinken, Fäuste zuschlagen,
ein Messer fiel klirrend zu Boden, eine Bartür flog auf,
schrille Pfiffe gellten im Nebel, und noch immer kämpften
die Männer. Ein dumpfer Schrei war zu hören, einer der
Männer stürzte, ich sah den anderen fliehen, und die
Schläge genagelter Stiefel tönten auf dem Kopfsteinpflaster.
Der Gestürzte wälzte sich stöhnend in der Gosse. Im
Lichtkegel lief aus der Bar eine Frau zu ihm hin, beugte sich
über ihn und bettete seinen Kopf in ihre Hände ...
Die Frau neben mir blickte mich an. Ich sah ihre dunklen
Augen groß und angstvoll auf mich gerichtet. Es war, als
suche sie Schutz, und ich schob meine Hand in die ihre. Sie
ließ es zu, lehnte sich an mich, und augenblicklich war ich
von Hoffnungen berauscht - wir würden zusammenbleiben,
ja, nach der Vorstellung würden wir zusammenbleiben. Ich
wähnte mich in zwei Welten zugleich jetzt - in die der Frau
neben mir und die der Frau aus der Hafenbar, und sah mich
vorbei an dunklen Schiffsleibern den Kai entlanglaufen, die
Hand jener Frau in meiner und zugleich auch die Hand der
Frau neben mir.
Im Film dämmerte Morgenlicht über dem Hafen. Ratternd
hievte die Schiffskette den Anker aus dem Wasser. Auf dem
Pier trennte sich der Seemann von der Frau aus der
Hafenbar, schweren Schritts stieg er das Fallreep hoch. Das
Schiff legte ab, glitt seewärts im Schlepptau, und von der
Reling her sah der Seemann die Frau seinem Blick
entschwinden. Bald schon verschmolzen fern am Horizont



die Umrisse des Schiffes mit dem Himmel und dem Meer,
und dann senkte sich der Vorhang über die Leinwand.
Im Saal strahlten die Lichter auf. Nur kurz noch sah mich die
Frau an, sie lächelte fremd, ihr Ausdruck blieb leer, schnell
wandte sie sich ab und eilte dem Ausgang zu. Ich ließ sie
gehen, nichts anderes blieb mir, und was gerade erst
begonnen hatte, war vorbei ...



Die Stimme Jack Londons
Melbourne 1950

So viel wusste ich natürlich - zu tun gibt’s immer für den
Decksmann eines Schleppers, auch im Hafen: Rostklopfen,
Farbewaschen, Labsalben. Und wer poliert die
Messingbeschläge, scheuert das Deck, macht klar Schiff im
Ruderhaus und reibt die Scheiben blank? Mochte Kapitän
Maloy auch Pfeife schmauchend den nächsten Einsatz
abwarten und Spinks, der Maschinist, sich auf Deck im
Schatten der Aufbauten ausstrecken, mochten sich auch die
beiden Leichtmatrosen Pat und Jim hin und wieder an Land
verkrümeln, nichts davon galt für den Decksmann - und der
war ich.
Also suchte ich mir Arbeit und bald glänzte es an Bord, dass
ich mir einbildete, auch ich hätte mir inzwischen ein paar
Vorrechte verdient - nicht gerade lange Rauchpausen oder
ein Schläfchen in der Kammer oder gar beim Chinesen vor
den Hafentoren ein Süppchen schlürfen, aber doch ab und
zu in einem Buch blättern.
Immer hatte ich irgendeinen Roman dabei: London, Melville,
Crane, Bret Harte - bewunderte Autoren jenes Jahres, aber
dass ich durch Martin Eden meinen Posten auf dem
Schlepper verlor, ausgerechnet wegen meiner Anteilnahme
an einem tagsüber hart schuftenden und nachts zäh an
seinen Büchern schreibenden Helden, traf mich hart.
Total in die Handlung vertieft, die Stimme Jack Londons im
Ohr, überhörte ich die Stimme des Schlepperkapitäns, der
von der Brücke zu mir herunterrief: »Kommen Sie mal hier
rauf, Decksmann!«
Und eben dort, wo ich sechs Wochen zuvor angemustert
hatte, sprach er mir die fristlose Entlassung aus: Sacked on
the spot!



»An Bord«, ließ er mich wissen, »liegt immer was an« - und
dann zählte er all die Pflichten auf, womit ich mich längst
abgeplagt hatte: »Rostklopfen, Farbewaschen, Labsalben -
und den gottverdammten Rest!«
Jack London, dachte ich aufgebracht, was zum Teufel hast
du mir da eingebrockt!



Ralph Gibson
Melbourne 1952

Zerknitterter blauer Anzug, zerknitterter Hemdkragen und
unterm Kragen immer dieser fadenscheinige, dürftig
geknotete Schlips - Ralph Gibson, vierzig Jahre alt oder
fünfzig, sein Alter war schwer zu bestimmen: forscher
Schritt, schlanker Wuchs, blassblondes Haar, das ihm bei
jedem Windhauch um die Stirn blies. Er war
Geschichtsprofessor gewesen, Sohn aus einer Dynastie
alteingesessener Melbourner Akademiker, die rund um die
Universität zwischen Parkville und Carlton ihr Zuhause
hatten.
Als unsere Wege sich kreuzten, war er schon seit Jahren ein
full time party fanctionary mit maßgeblicher Verantwortung
in der Leitung der Kommunistischen Partei, Theoretiker,
Redner auf Foren und an Sonntagnachmittagen auf der Yarra
Bank, einer Wiese am Fluss, wo die Arbeiter
zusammenkamen und er mit der Zeit zu einer regelrechten
Einrichtung geworden war - kein Tribun, keiner von jenen
robusten australischen Gewerkschaftsführern, sondern
schlicht ein Intellektueller aus dem Bürgertum, der
getreulich der Arbeitersache diente. Für jedermann, das
merkte auch ich sehr bald, hatte er Zeit und Ohr und kam
dabei meiner Vorstellung von Lenin nahe. In seiner
Erscheinung, seiner Haltung waren Ähnlichkeiten mit dem
Russen zu erkennen, er wirkte wie aus Leninschem Holz
geschnitzt. Unterm Arm trug er überallhin eine Aktentasche,
die so abgewetzt wie sein Anzug war und die er auf dem
Podium am Rednerpult vor sich hinzulegen pflegte, um
notfalls darin nach einer Notiz oder Pressemeldung suchen
zu können. Solcher Art Unterbrechungen sahen ihm die
Arbeiter geduldig nach - lass ihn, was der auskramt, macht
Sinn. Da ist Verlass drauf.



Verlass war auf Ralph Gibson nicht bloß bei Recherchen -
wer, wenn nicht er, hatte sich die Schuhsohlen
durchgelaufen, um für die jüngst gegründete Australasian
Book Society, dem australischen Arbeiter Buchklub,
Spenden einzutreiben. Und es sprach für ihn, dass ihm das
sogar unter Geschäftsleuten gelang, die aus Litauen und
Polen eingewandert waren und in seinem Wohnbezirk
Carlton mit Kleidern und Schuhen handelten, mit
Lebensmitteln und Gebrauchtwaren aller Art, und von denen
kaum einer die Landessprache beherrschte, allesamt also
mit Büchern einer australischen Buchgemeinschaft wenig im
Sinn haben konnten. Sie gaben ihm Geld, weil sie Gibson für
redlich hielten und seinen Ratschlägen vertrauten, und sie
lächelten bloß, wenn er ihnen versicherte, dass auch Bücher
Lebensmittel seien - food for thought. Seine Aktentasche
mit den Broschüren des Buchklubs brauchte er nicht erst zu
öffnen: »Schon gut, Mr. Gibson - lassen Sie’s nur.« Ein
Menschenfreund, der Mann, sagten sie sich - für wen hatte
der sich nicht schon eingesetzt. Warum also nicht auch für
Schreiber und Bücher?
Die größte Spende trieb Ralph Gibson bei einem Jacov Meir
aus dem polnischen Czerniewice ein, Hersteller von
Damenblusen und Zulieferer von Boutiquen, der sich Jake
Myer nannte und eine Schwäche für Literatur hatte.
»Sie sammeln für Schreiber«, hatte der Mann ihn gefragt,
»auch jiddische?«
»Das nicht. Aber ein jüdischer ist dabei.«
Und Ralph Gibson hatte von mir erzählt - meiner Flucht vor
den Nazis, dem Schicksal meiner in Deutschland
zurückgebliebenen Eltern und dass ich einen Roman aus
jener finsteren Zeit geschrieben hatte.
»Jüdisch, aber nicht in Jiddisch«, hatte Jake Myer gefolgert
und bedauernd den Kopf gewiegt.



Auch Gibson hatte den Kopf gewiegt und den anderen nicht
weiter bedrängt.
»Reden ist Silber, Schweigen ist Gold«, hatte Jake Myer
anerkennend bemerkt. »Sie reden mir nichts ein - und das
ist Gold wert.«
Doch dass die Goldmünze, die er dann aus der
Westentasche zog und dem anderen zusteckte,
hundertundzwanzig Pfund bringen würde, was damals ein
kleines Vermögen war, hatten weder Ralph Gibson noch
sonst wer vom Buchklub sich träumen lassen.


