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Er fuhr mit dem Mittelfinger über die Lackschicht. 
Ganz sanft strich er über die Spalte zwischen Karosse-

rie und Tür. Fein und glatt fühlte es sich an, fein und glatt 
wie eine Porzellankrone, die perfekt angepasst war. Car-
bonfaser. Er lächelte mit seinem perfekt sanierten Gebiss. 
Mit dem  Zei gefinger berührte er die kaum sichtbare Vertie-
fung in der Tür. Der Flügel ging hoch. Heinrich ließ sich in 
den weißen Schalensitz fallen. Er berührte das Leder. Weich 
wie Walfischpenisleder. Damit hatten früher die berühmten 
grie chischen Reeder die Barhocker auf ihren Jachten bezie-
hen lassen. 

Der Schalensitz war nicht weiter als einen Meter hinter 
dem verkürzten Frontflügel angebracht. Purismus, Sport-
lichkeit und Funktionalität, so stand es in einer Autozeit-
schrift. Die Heckleuchten steigern den Wiedererkennungs-
wert. Heinrich startete seinen Teufel. Schon lange war ihm 
der Diablo weit mehr als ein Gefährt, er war ihm zu einem 
Gefährten geworden, er war längst ein Mythos. Mit einer 
produzierten Anzahl von vierzig Stück nicht einfach käuf-
lich zu erwerben. Heinrich musste viele Beziehungen spie-
len lassen. Er musste in Erfahrung bringen, ob jemand bereit 
war, sich von seinem Diablo zu trennen. Solche Verkaufs-
angebote stehen in keiner Zeitung, auch nicht im Internet. 
Das erfährt man nur durch persönliche Kontakte und unter 
der Hand. Heinrich horchte auf den Sound. Der Klang sagte 
alles. Er genoss diesen Ton, er genoss ihn so sehr wie die 
Melodie seiner Lieblingsoper. Zwölf Zylinder, ein Evolu-
tionssprung in der Autoentwicklung. Wer einmal einen 
Zwölfzylinder gefahren hat, kann nicht mehr zurück. Er 
hörte, wie sein schwarzer Panther schnurrte, wie er auf 
Gummipfoten dahin schlich, leise, lauernd, als wäre er im 
Dschungel. Elegant bewegte er sich durch das Cottage, das 
von uralten Akazien und Gingkobäumen gesäumt war. Der 
Dschungel des Cottages, der in Steppe überging, wenn er 
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den Savannengürtel überquerte und geschmeidig in die Be-
tonwüste des ersten Bezirkes eintauchte. Plötzlich kreuzte 
ein Beutetier seinen Weg. Direkt vor Heinrichs Schnauze 
bog ein Ferrari 308 GTB in die Straße ein. Heinrich drückte 
kurz drauf, in exzellenten dreikommaacht Sekunden war er 
auf hundert. Heinrich erledigte den Ferrari, bevor dieser 
 kapiert hatte, wie ihm geschah. Heinrich lächelte in sich 
 hinein. Wie ein Kokainsüchtiger, der sich eine Straße gelegt 
hatte. Glückselig grinste er vor sich hin, als er den Ferrari 
geschnupft hatte. Ganz ohne Anstrengung, nur aus dem 
Handgelenk heraus. Aus seinem Rausch holte ihn erst ein 
Fiaker, der so gemächlich über den Ring trottete und auf 
Burgtheater und Rathaus verwies, dass Heinrich die kurze 
Grünphase für den Abbiegeverkehr verpasste. 

Langsam fuhr Heinrich in die Gasse. Hier lag seine Pra-
xis. Er tippte mit dem kleinen Finger die Gangschaltung an, 
um das Sechsganggetriebe herunterzufahren. Er schlich die 
Abfahrt zur Garage hinunter und fuhr den Panther in das 
Dickicht der Nische, die er extra ausgesucht hatte für seinen 
Gefährten. Er wollte ihm einen geschützten Rastplatz bie-
ten, von mehreren Betonsäulen gesichert, wo kein metalle-
nes Tier ihn streifen konnte. Wieder genügte das Berühren 
des Türgriffs mit dem kleinem Finger, der geflügelte Panther 
streckte seine Flanken, er entließ Heinrich aus dem schwar-
zen Carbonfasergefieder. 

Mit dem Lift fuhr er hinauf in die Praxis. Er mochte seine 
Arbeit und er mochte den Ort seiner Arbeit. Er fühlte sich 
wohl in der Einrichtung mit den Biedermeiermöbeln. Er  hatte 
sie im Dorotheum ersteigert. Er liebte die Landschaftsbilder 
an den Wänden, die beruhigend auf die Patienten einwirken 
sollten, und er mochte die Pflanzen, die er zum Teil selbst ge-
züchtet hatte. Immer, wenn er Mispeln, Litschi, Orangen 
oder Kumquats aß, steckte er Kerne in die Pflanzentöpfe, er 
beobachtete die Erde und wartete, ob seine Saat aufging.
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Heinrich mochte die ausgeklügelte Elektronik an seinen 
beiden Stühlen, er mochte sie dort genauso wie an seinem 
Lamborghini, und am meisten liebte er es, wenn er perfekte 
Technik bei der Zahnbehandlung anwenden konnte. Die 
Technik des schmerzlosen Spritzens genauso wie die Tech-
nik eines perfekten Schliffs, wenn er einen Zahn für eine 
Krone präparierte.

Ich kann das, dachte Heinrich, ich kann das wirklich.

Sie wusste, er würde kommen. Auch wenn er nicht ange-
rufen hatte. Wozu sollte sie das Bettzeug wegräumen, das 
würde bloß Flecken geben auf der roten Couch. Die war so 
groß, dass man sie nicht einmal aufklappen musste, man 
konnte bequem darauf schlafen. Auch zu zweit.

Sie sah auf die Uhr. Erst um die Mittagszeit musste sie in 
die Redaktion. Er kam am liebsten vormittags zu ihr. Manch-
mal, bevor er in seine Praxis fuhr, manchmal zwischen zwei 
Terminen, am liebsten dann, wenn er Komplettsanierungen 
vornahm und eine Pause von den langwierigen Beschleifun-
gen brauchte. 

Margot war längst aufgestanden, sie hatte geduscht, sich 
mit einer teuren Körperlotion eingecremt und danach ihr 
leichtes Nachthemd wieder über den Körper geworfen. Er 
sollte nicht denken, sie würde viel Zeit für Kosmetik ver-
wenden, er sollte denken, dass sie immer so natürlich und 
frisch war. Als gehörte es zu ihrem Charakter, dass sie zum 
Anbeißen duftete. Er kannte sie nicht anders, er hatte noch 
nie eine Nacht mit ihr verbracht, er konnte nicht wissen, wie 
sie am Morgen roch.

Heinrich sah auf die Uhr, er bog in die schmale Gasse ein. 
Hier war es immer schwierig, er konnte nur mühsam einen 
Parkplatz finden, auch tagsüber. Am Abend sowieso, aber 
das scherte ihn kaum, am Abend hatte er fast nie Zeit. An 
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den freien Abenden, wenn seine Frau Nachtdienst hatte, kam 
Margot zu ihm ins Cottage, das ging nicht anders, wenn sie 
ihn sehen wollte. Sie wollte immer, wann er sie auch rief. Sie 
kam, als hätte sie nie etwas anderes zu tun, als würde sie den 
ganzen Tag auf seinen Anruf warten. 

Heinrich riskierte nichts. Er wollte nicht abgeschleppt 
werden. Auch wenn es eine Ehre für die Abschleppfahrer 
gewesen wäre. Sie hätten einmal in ihrem Leben den Teufel 
in Autogestalt transportieren dürfen. Für elf Uhr hatte er die 
nächste Patientin bestellt, sie würde viel Geld bei ihm lassen, 
er musste pünktlich sein. Aber auf seine morgendliche Ent-
spannung wollte er trotzdem nicht verzichten. Er spürte, 
wie es in den Hoden zog und brannte. Kein angenehmer 
 Zustand. Der Drang nach einer Entladung war groß, es pul-
sierte heftig, als hätte er einen Eiterherd im Sack. Der ge-
hörte zum Fließen gebracht. Heinrich war Arzt, er wusste 
Bescheid, wie ein Mann funktioniert. Er hatte den mensch-
lichen Körper genau studiert, er hatte sich erst zum Zahn-
arzt ausbilden lassen, nachdem er mit der Humanmedizin 
fertig war. Er hätte auf einen Ausbildungsplatz warten müs-
sen. Heinrich wollte nicht warten.

Endlich hatte er eine Lücke gefunden. Mit seinem Raub-
tiergebiss ragte der Panther in den Behindertenparkplatz 
 hinein, Heinrich glaubte nicht, dass man ihn abschleppen 
würde. Aber vorsichtshalber steckte er sein »Arzt im Dienst«-
 Schild hinter die Windschutzscheibe. Einen Parkschein mit 
einer Stunde Zeitguthaben riskierte er, mit raschen Kreuzen 
füllte er Datum und Ankunftszeit aus. Er überlegte, ob er 
einen zweiten Schein dazulegen sollte, für alle Fälle. Aber 
welche Fälle, fragte er sich, eine Stunde muss genügen, eine 
Stunde genügte immer. Im Augenblick hatte er das Gefühl, 
der kostenlose Zehn-Minuten-Parkschein würde auch ge-
nügen. Aber Heinrich wollte nicht lieblos erscheinen. 

Margot trug ihr goldfarbenes Seidennachthemd, ein Ge-
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schenk eines Freundes vor langer Zeit. Heinrich merkte, 
dass sie bereits geduscht hatte, er roch es, dass sie frisch ein-
gecremt war, er sah ihre Schminke, auch wenn sie keinen 
Lippenstift aufgetragen hatte, und das war gut so. Er wollte 
keine Spuren mitnehmen auf seinem weißen Hemd, auch 
nicht auf der weißen Hose, die er in der Ordination trug und 
die er bequemerweise gleich anbehalten hatte. 

Margot war die perfekte Geliebte. Sie klagte kaum, wenn 
er an den Wochenenden keine Zeit hatte, sie beschwerte sich 
nicht, wenn er abends nicht ausging mit ihr, und sie war 
 jederzeit bereit, in sein Haus zu kommen, wenn er mit 
der kleinen Tochter allein war, weil seine Frau Nachtdienst 
 hatte.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Heinrich, als Margot aus 
dem Badezimmer kam. 

Sie setzte sich zu ihm auf die Schlafcouch, sie warf ihr 
frisch gewaschenes Haar in den Nacken. Dabei lächelte sie. 
Nach wie vor bekam sie eine Gänsehaut, wenn sie Heinrich 
ansah. Nicht weil er ihr so gut gefiel, sie hatte einiges an ihm 
auszusetzen, zum Beispiel an seiner Korpulenz, an seinem 
Ansatz zu einer Glatze, an seinen etwas zu kurzen Armen 
… aber da gab es noch seine Art, wie er sie ansah, den wei-
chen Griff, mit dem er ihre Hand umfasste, die Mimik, wenn 
er seufzte und nichts sagte, oder seine schmelzende Stimme, 
wenn er mit seinem Kind telefonierte. Und natürlich war da 
noch der Sex. Noch nie war sie so süchtig danach gewesen, 
noch nie wollte sie so oft mit jemandem ins Bett gehen. 
Noch nie hatte sie so sehr nach Befriedigung gelechzt. Er 
ließ sich vollkommen auf sie ein, er war erst dann bereit, sel-
ber zu genießen, wenn er sie winseln hörte. Unter seiner 
Hand, unter seiner Zunge, unter seinem Schwanz. Wenn sie 
nur daran dachte, durchrieselte sie ein Schauer, der sie zum 
Zittern brachte. 
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Es geht mir beschissen, dachte Heinrich, als er wieder in sei-
nem Diablo saß. Da habe ich mich wie Münchhausen am ei-
genen Schopf gepackt und aus dem Dreck gezogen, wirklich 
aus dem Dreck, nicht aus dem Sumpf, und jetzt das hier. Er 
drehte die Arie ab. Er konnte den Liebesschmerz der Callas 
jetzt nicht ertragen. Sein Leben erschien ihm tragisch genug. 

Heinrich war schockiert. So schockiert, dass ihn nicht 
einmal die Callas in andere Sphären versetzten konnte. Hein-
rich war schockiert über seine Empfindung und noch mehr 
über seine Reaktion. Er würde sich anständig verhalten in 
der Sache. Er würde sie in die Klinik bringen, er würde alles 
bezahlen. Heinrich war immer korrekt gewesen. Er wollte 
die Sache aus der Welt haben, so schnell wie möglich. Hein-
rich schüttelte den Kopf. Er musste zugeben, er hatte noch 
nie daran gedacht, welche Folgen es haben konnte. Er hatte 
sich nichts überlegt, wenn er seinen kleinen Panther in die 
Höhle einer Frau steckte. Naturgetrieben. Ihn interessierte 
Margots Situation nicht. Es war ihm egal, wie sie darüber 
dachte. Er war nur damit beschäftigt, sein Leben nicht da-
von berühren zu lassen. Seltsam, ihn tangierte auch dieses 
Kind nicht, er dachte, er könnte irgendwie stolz darauf sein, 
auch wenn er es nicht haben wollte, aber im Augenblick 
 wenigstens hätte er so etwas wie Schöpferfreude empfinden 
können, rein evolutionsbedingt, vom Prinzip der Samen-
streu ung her. So etwas wie einen archaischen Stolz, wozu er 
in der Lage war, rein theoretisch. Aber er wollte nur weg, 
weg und heraus aus dieser Situation, so schnell wie möglich, 
er wollte jene Ordnung wieder herstellen, die er sich mit viel 
Mühe geschaffen hatte. 

Er dachte kurz nach, er überlegte, was sein würde, wenn 
sie nicht in die Klinik ginge. Er liebte sein Kind. Sein ehe-
liches Kind. Dieses gewollte Wesen, dem er vom ersten Tag 
an verfallen war, als bei seiner Frau endlich eine Schwanger-
schaft festgestellt wurde. Aber dieses Kind wollte er nicht. 
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Und deshalb musste Margot in die Klinik gehen. Er war 
überzeugt davon, er würde sie dazu bringen. Auch wenn sie 
zögerte, wenn sie vielleicht mit dem Gedanken spielte. Er 
musste ihr klar machen, dass es nicht ginge. Dass sie ihre Be-
ziehung nicht weiterführen könnten mit einem Kind. Sein 
Handy läutete. Er sah auf das Display. Es war die Assisten-
tin. Wo er denn bleibe. Die Patientin für das Implantat sei 
schon hier. Sie selber müsse auch pünktlich weg. Sie habe 
ihm doch gesagt, dass sie in der Mittagspause einen Arzt-
termin hätte. 

Heinrich war ungehalten, ziemlich unwirsch sogar, er 
sagte, dass er zwar an vielem leide, aber bestimmt nicht an 
Alzheimer. Er habe weder ihre Mittagspause vergessen, noch 
die Patientin, die er implantieren wolle. 

Sie nervte. Schon lange nervte sie ihn. Sie nervte, weil sie 
ihn liebte. Seit Jahren schon. Aber Heinrich sorgte dafür, 
dass es eine platonische Liebe blieb. Niemals hätte er etwas 
mit einer Assistentin angefangen. Das sagte ihm sein Haus-
verstand: keine Frau, die von ihm abhängig war. Keine, die 
aus einer Affäre ein Gegengeschäft machen konnte, keine, 
die sich Freiheiten herausnehmen oder ihn erpressen konn-
te. Seine Ordinationshelferin konnte nur heimlich wütend 
auf ihn sein, wenn er für eine Stunde die Praxis verließ, wenn 
er Erledigungen machte, wie er es nannte. Sie spürte genau, 
wohin er fuhr und von welcher Art seine Erledigungen wa-
ren. Manchmal rief sie an, meist wegen Nichtigkeiten, weil 
sie sehen wollte, ob er ans Handy ging, aber sie musste  damit 
leben, dass er ihr klar und deutlich verschwieg, wo er war. 
Da konnte sie sich zusammenreimen, was sie wollte, da 
konnte sie Anspielungen machten, so viele ihr einfielen, 
mehr als ein freundliches Lächeln hatte sie nie aus Heinrich 
herausholen können. 

Schwanzgesteuert, wie man bei den Rotariern sagte, das 
war er immer schon gewesen. Aber er kannte kaum jeman-
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den, der sein Familienleben so klar von seinem Sexualleben 
trennte wie er. Die meisten seiner Clubfreunde waren ein-
mal, manche sogar öfter geschieden. Sie hatten die Hälfte 
 ihres Vermögens zurückgelassen, oft auch das ganze Haus. 
Heinrich hatte das Gegenteil getan. Er hatte gut geheiratet, 
und er hatte nie daran gedacht, sich scheiden zu lassen. Nie 
hätte er diesen Aufwand auf sich genommen, für ein paar 
Monate aufregendes Sexualleben mit einer Neuen. Es kommt 
doch bei jeder Frau darauf an, dass man sich mit ihr zusam-
menrauft, war Heinrichs Standpunkt. Wenn er sich die Ge-
schichten anhörte, mit den alten und den neuen Kindern, mit 
all dem Neid, den Eifersüchteleien und den Rosenkriegen, 
die oft erst mit der Scheidung anfangen und nicht dort 
 aufhören, wie viele glauben, dann konnte Heinrich gut 
 darauf verzichten. Er hatte hart gearbeitet, für alles, was er 
besaß. Er glaubte nicht, dass es eine Liebschaft wert war, 
den Schlüssel zur Villa abzugeben. Und auch nicht das halbe 
Monatseinkommen.

Sein Studium hatte sich Heinrich als Dressman verdient. 
Eine kurze Zeit lang war er sogar das internationale Model 
von Boss gewesen. Er sah damals verboten gut aus, und er 
hatte sein gutes Aussehen optimal genutzt. Vor allem sein 
Charme war es, der ihn auf Fotos unwiderstehlich aussehen 
ließ. Es gehörte damals zum guten Ton in der Branche, dass 
man jede Nacht in einem anderen Bett verbrachte, manch-
mal auch in einem Gemeinschaftsbett, in dem sich mehr als 
zwei Personen wälzten. Heinrich hatte diese Zeit ausge-
kostet, und wenn die Nächte lang und heiß waren, hatte er 
nichts, aber auch gar nichts anbrennen lassen. Aber niemals 
hätte Heinrich im Traum daran gedacht, eines dieser Models 
zu heiraten. Für ihn war immer klar gewesen: er wollte eine 
anständige Frau aus gutem Haus, und er wusste, eine solche 
Frau wollte einen Mann mit einem anständigen Beruf, mit 
dem er ihr ein gutes Haus bieten konnte. 
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Heinrich hatte seine Frau auf der Uni kennengelernt. Ihr 
Vater war Professor für Kardiologie, ihre Mutter die treue 
Dienerin ihres erfolgreichen Mannes. Die Tochter aus dieser 
Ehe ergab die richtige Mischung für Heinrich. Sie hatte die 
Klugheit ihres Vaters geerbt und das Devote ihrer Mutter. 
Zumindest hatte sie Zurückhaltung als die ideale weibliche 
Rolle in der Erziehung erlebt und auch übernommen. Sie 
hatte eine rasche Auffassungsgabe und ein enormes Ge-
dächtnis, aber sie nutzte ihre Fähigkeiten kaum, sie wollte 
nicht über Heinrich hinweg Karriere machen. Sie hätte viele 
Möglichkeiten gehabt, schon aufgrund der guten Beziehun-
gen ihres Vaters. Stattdessen hatte sie dafür gesorgt, dass ihr 
Vater seine guten Beziehungen für Heinrichs Karriere ver-
wendete. Er besorgte ihm einen Vertrag mit der Kranken-
kasse, er vermittelte ihm eine gut eingeführte Praxis in der 
Innenstadt. Heinrichs Frau hatte nur eine Stelle als Anästhe-
sistin in einem städtischen Krankenhaus angenommen. Sie 
hatte nie großen Ehrgeiz gezeigt, nie wollte sie eine eigene 
Praxis aufbauen oder eine Forschungslaufbahn einschlagen. 
Es wäre ihr unangenehm gewesen, sie wollte Heinrich nicht 
überflügeln. Das tat ihm manchmal ein bisschen leid. Viel-
leicht hätte er sonst noch mehr Ehrgeiz entwickelt, vielleicht 
wäre er noch höher geflogen. 

Heinrich wusste, dass sein Schwiegervater nicht sehr 
glücklich über die Herkunft seines Schwiegersohnes war. 
Zwar gefiel es ihm, was Heinrich aus sich gemacht hatte, 
aber es gefiel ihm weniger, warum er es tat. Wenn Heinrich 
bei seinen Schwiegereltern eingeladen war, wusste er, wie 
man sich in einem solchen Haus benahm, aber es kam vor, 
dass Heinrich ein Wort verwendete, das ein falsches Wort 
war in diesem Haus, ein Wort, das seine Herkunft verriet, 
ein Wort, das man in diesem Haus niemals ausgesprochen 
hätte. Gut war ihm das Schweigen in Erinnerung geblieben, 
ein Schweigen, das er nicht gleich zuordnen konnte, als sie 
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einmal über die Bedeutung von Arbeit diskutierten. Es war 
ein auffälliges Schweigen gewesen, das seinen Worten ge-
folgt war. Heinrich hatte von »barabern« und »Hacknstaad« 
geredet, anstelle von »arbeiten« und von »Arbeitslosigkeit«. 

Gern hätte Heinrich dieser Familie etwas entgegengesetzt, 
etwas, das ihn nicht nur beschämt lernen ließ, sondern et-
was, mit dem er beweisen könnte, dass er mehr war als ein 
schlichter Parvenü. Er begann sich immer stärker für seine 
Herkunft zu interessieren. Wer seine Eltern waren, woher 
sie wirklich kamen, vor allem interessierte ihn, wer sein 
 Vater war.

Heinrich dachte, wenn doch alle von Adam und Eva 
 abstammen, dann gibt es auch viele Wege zurück zu den 
 Babenbergern oder zu den Habsburgern, zu den Staufern 
und zu den Hohenzollern. Er musste die Verzweigungen 
seiner Familie nur lange genug zurückverfolgen, dann 
 konnte er vielleicht aus der dunklen Seite seiner Herkunft 
Überraschendes ans Tageslicht fördern. Er musste nur alles 
durchforsten im elterlichen Ahnendickicht. 

Bei seiner Mutter war nichts zu holen. Sie war Kranken-
pflegerin gewesen. Ihre Vorfahren waren, so weit sich seine 
Mutter überhaupt an Vorfahren erinnern konnte, als dienst-
bare Geister beschäftigt gewesen, und zwar bei jenen Herr-
schaften, bei denen Heinrich gerne auf die Welt gekommen 
wäre. 

Sein Vater war immerhin Offizier im Krieg gewesen. 
 Seine stolze und wie Heinrich meinte, arrogante Haltung 
war das Einzige, was noch daran erinnerte. Zumindest hatte 
es Heinrich so in Erinnerung. Er hatte seinen Vater lange 
nicht mehr gesehen. Das letzte Mal, als Heinrich ihn aus 
dem Sommerhaus hinausgeklagt hatte. Dieses Sommerhaus, 
das mehr ein Unterschlupf als eine Wohnung gewesen war, 
ließ sich im Winter nur unzureichend heizen. Nach dem 
Krieg hatte der Vater als Steinmetz eine Anstellung gefun-
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den. Er arbeitete aber nur kurze Zeit, wurde bald krank und 
musste mit einer sehr kleinen Frühpension sein Auskommen 
finden. Entsprechend dürftig waren auch seine Unterhalts-
zahlungen gewesen. Nach der Zwangsräumung hatte Hein-
rich ihn nicht mehr gesehen. Er wollte ihn auch nicht mehr 
sehen. Denn als Heinrich dieses Sommerhaus im Cottage 
gekauft hatte, in dem sein Vater zur Miete wohnte, weigerte 
sich dieser, weiter den Zins zu bezahlen. Der Vater wollte 
nicht einsehen, warum er seinem Sohn Geld geben sollte. Er 
reagierte nicht auf die Mahnbriefe und er ignorierte sogar 
die eingeschriebenen Briefe des Anwalts. Heinrich sah sich 
gezwungen, eine Räumung zu veranlassen. Aber das ge-
staltete sich schwierig. Der Vater weigerte sich, das Haus zu 
verlassen. Es musste die Polizei ausrücken. Polizisten trugen 
den Vater aus dem Haus. 

Danach war Heinrich einmal an dem schäbigen Vorstadt-
mietshaus vorbeigefahren, in das sein Vater nach der Räu-
mung des Sommerhauses gezogen war. Die Adresse hatte er 
sich von seinem Anwalt geben lassen. Heinrich hatte keinen 
Anlass gesehen, den Vater noch einmal zu besuchen. Er war 
kein Befehlsempfänger, der gehorchen musste, wie einst die 
Soldaten gehorchten, die seinem Vater unterstellt gewesen 
waren. Heinrich war sein einziger Sohn, für dessen Existenz 
der Vater die Verantwortung trug, oder sie zumindest hätte 
tragen sollen. 

Die Nacht seines Vaters mit seiner Mutter war eine Sache, 
die Tatsache seiner Geburt eine andere. Heinrich hatte nie 
eine herzliche Beziehung zu seiner Mutter gehabt. So lange 
er bei ihr gelebt hatte, konnte Heinrich ein gewisses Ver-
ständnis für das Verhalten seines Vaters aufbringen. Ein 
Verständnis dafür, dass er seine Mutter nicht heiraten woll-
te, auch wenn es keine andere Frau gegeben hatte, die ein 
Hindernis gewesen wäre. Heinrich hatte aber kein Verständ-
nis dafür, dass sein Vater ihn nicht mochte, dass er den Kon-
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takt zu seinem einzigen Sohn, wenn auch zufällig und ohne 
Willen gezeugt, niemals gesucht hatte. Nie wollte Heinrich 
werden wie sein Vater. Seit er selbst Vater war, tat ihm die 
Beziehungslosigkeit zu seinem eigenen Vater noch mehr 
weh. Er konnte es sich immer weniger vorstellen, dass es 
Väter gibt, wie sein Vater einer war.

Heinrich warf einen kurzen Blick in das Ordinationszimmer 
Nummer eins. Die Patientin lag bereits auf dem Behand-
lungsstuhl. Seine Assistentin warf ihm einen vernichtenden 
Blick zu. Das hätte sie nicht tun sollen. Für diesen Blick 
würde er sie bestrafen. Er verschwand in seinem Privatzim-
mer und nahm sich eine Dose Cola Light aus dem Kühl-
schrank. Heinrich ließ sich nicht drängen, er würde in Ruhe 
noch etwas trinken, bevor er mit der Arbeit anfing. Immer 
wenn er den Kühlschrank öffnete, musste Heinrich daran 
denken. Es war der Kühlschrank seines Vaters. Er  hatte ihn 
nach der Delogierung im Sommerhaus zurückgelassen. Es 
war ein alter Kühlschrank aus den sechziger Jahren. Kein 
nachgebauter, wie sie später wieder modern wurden. Hein-
rich hatte ihn sorgfältig gereinigt und in sein Privat zimmer 
gestellt. So konnte er jederzeit etwas Kaltes trinken, zum 
Beispiel, wenn er in aller Ruhe telefonieren wollte. Er muss-
te nicht an der Assistentin und an der Empfangsdame vorbei 
in die kleine Küche gehen, er brauchte sich nicht belauschen 
lassen bei seinen privaten Telefonaten. Er zog den Metall-
verschluss von der Cola-Light-Dose ab, er warf ihn in den 
Papierkorb. Dann stellte er sich ans Fenster, er sah hinaus.

Er hätte nichts gehabt gegen einen Sohn. Eine Tochter 
hatte er schon. Eine Tochter, die sein ein und alles war, für 
die allein es sich lohnte, seine Ehe aufrecht zu halten. Er 
wollte auch einen Sohn. Aber nicht auf diese Weise. Nicht 
irgendwo auswärts, nicht mit irgendeiner Frau, die ihm nichts 
bedeutete. Heinrich wollte sein Kind erleben, er wollte es 
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aufwachsen sehen. Nein, er war nicht wie sein Vater, der 
sein Leben lang kein Interesse an seinem Kind hatte, der sei-
nen Sohn nie kennenlernen wollte. Nicht einmal dann, als 
Heinrich angefangen hatte, sich für seinen Vater zu inter-
essieren. Er hat mich nur benutzt, dachte Heinrich. Er stellte 
die angebrochene Cola-Dose in den Kühlschrank zurück. 
Und als ich mich benutzen ließ, hat er mich ausgenützt.

Heinrich war erst vierzehn gewesen. Er hatte eine Lehre 
als Verkäufer begonnen. Handelskaufmann hatte es damals 
großspurig geheißen, ob es noch immer so hieß, wusste er 
nicht. Er hatte seinen Vater das erste Mal aufgesucht. Der 
Vater war weder überrascht gewesen, noch hatte er sich ge-
freut. Er hatte nur gesagt: »Ich wusste, dass du eines Tages 
kommen würdest!« Und dann hatte er Heinrich in das 
nächste Geschäft geschickt, damit er für ihn einkaufe, weil 
er krank sei und selber nicht aus dem Haus gehen könne. Er 
hatte zu Heinrich gesagt, dass er inzwischen bezahlen solle, 
das Geld für den Einkauf würde er ihm nachher geben. Aber 
der Vater machte auch nachher keine Anstalten, für die Ein-
käufe zu bezahlen. Als Heinrich nach dem Geld fragte, be-
schimpfte ihn der Vater, er fragte, ob er nicht genug für ihn 
bezahlt habe, all die Jahre, die Heinrich schon auf der Welt 
sei. Ob er ihm vorrechnen solle, was ihn diese einzige Nacht, 
was heißt Nacht, eine Stunde war es wohl nur, bestimmt war 
es nicht mehr als eine Stunde, die er mit seiner Mutter ver-
bracht hatte, was ihn diese Stunde gekostet habe, und ob 
Heinrich nicht dankbar sein und einmal etwas für seinen 
 alten Vater tun könne.

Der Vater hatte sich nicht dafür interessiert, wie Heinrich 
seine Kindheit verlebt hatte, nie hatte er danach gefragt, was 
er tue, ob er zur Schule gehe oder ob er eine Lehre mache, er 
hatte nur gesagt, wenn Heinrich ihn wieder besuchen kom-
me, könne er auch wieder Einkäufe für ihn erledigen. Sein 
Kühlschrank stehe immer für ihn offen. 
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Heinrich lehnte sich nun an diesen Kühlschrank, den er 
schon als Vierzehnjähriger mit Lebensmitteln vollgestopft 
hatte. Vollgestopft für jemanden, dem er völlig egal war. Er 
schüttelte den Kopf, wenn er daran dachte. Wie konnte er 
den Vater nach dieser Erfahrung wieder besuchen? Aber er 
war wieder zu ihm gegangen und er hatte alles für den Vater 
getan. Er hatte diesen Kühlschrank immer wieder mit Wurst, 
Käse, Obst, Gemüse und Wein gefüllt. Er hatte die Küche 
und das Badezimmer geputzt, er hatte Fliesen an die Wand 
geklebt, wenn sie heruntergefallen waren, und er hatte die 
Zimmer ausgemalt. Heinrich hatte alles getan, was der Vater 
von ihm verlangt hatte, so als hätte er eine Schuld abarbeiten 
müssen, eine Schuld dafür, dass er auf der Welt war und den 
Vater mit seiner Existenz belästigte. Er bettelte wie ein Hund 
um ein paar Streicheleinheiten. Doch je mehr der Hund bet-
telte, umso heftiger trat der Vater nach ihm, nach dem hün-
dischen Sohn, den er nie haben wollte, der ihm zugelaufen 
war und der nicht mehr von seiner Seite weichen wollte. 

Heinrich fuhr mit dem Mittelfinger über die weiße Lack-
schicht des Linde-Kühlschranks. Erstaunlich, wie gut der 
Lack noch hielt. Erstaunlich auch, dass er immer noch funk-
tionierte. 

Heinrich ging in sein Ordinationszimmer. Er kannte die 
Patientin. Vor etwa drei Monaten war sie mit unerträglichen 
Zahnschmerzen zu ihm gekommen. Auf dem Röntgenbild 
hatte er nichts Eindeutiges erkennen können. Mehrere wur-
zelbehandelte Zähne, hier ein möglicher Schatten, dort eine 
undefinierbare Verdunkelung, sie konnte etwas bedeuten 
oder auch nicht. Zu viel war in diesem Mund schon herum-
gepfuscht worden, Vitales ließ sich von Nekrotischem nur 
schwer unterscheiden. Die Frau litt an fürchterlichen Zahn-
schmerzen, aber niemand hatte es gewagt, den entschei-
denden Zahn zu entfernen, jenen Zahn, der unerträgliche 
Schmerzen von Wohlbefinden schied. Niemand war mutig 
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genug gewesen, niemand wollte sich festlegen, welcher Zahn 
der Verursacher dieser zermürbenden Schmerzen war. 

In mehreren Schritten tastete sich Heinrich an das Pro-
blem heran. Er wollte es lösen. Er war sich der Tragweite 
seiner Entscheidung bewusst, falls es doch der falsche Zahn 
wäre. Einen gesunden Zahn zu extrahieren, das konnte sich 
kein Zahnarzt mehr leisten, das sprach sich schnell herum. 
Es war nicht mehr wie früher, dass die Patienten bei einem 
Zahnarzt blieben wie bei einem Ehepartner. Die Konkur-
renz schlief nicht. Die Konkurrenz arbeitete Tag und Nacht, 
die Konkurrenz arbeitete hier und sie arbeitete noch billiger 
in Ungarn, nur eine Stunde entfernt. Aber Heinrich wollte 
nicht feig sein. Nicht so feig wie die anderen. Er wollte sich 
nicht vor dieser Entscheidung drückten, er wollte die Frau 
nicht an Kollegen weiterschicken, aus Angst um seinen gu-
ten Ruf. Heinrich tüftelte. Lange starrte er auf das Röntgen-
bild. Er verglich die verschiedenen Schatten miteinander. Er 
sah sich die vorangegangen Behandlungen genau an. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass es sich um einen nichtvitalen Zahn 
handelte, war größer als umgekehrt. Ein Zahn erkrankt nicht 
von der Wurzel her. Ein Zahn bekommt zuerst Karies. Bak-
terien dringen bis zur Wurzel vor, erst dann kommt es zu 
einer Entzündung. Heinrich sah sich alle behandelten Zähne 
genau an, er ließ sich Zeit. Danach studierte er jene, die 
schon eine Wurzelbehandlung hinter sich hatten. Er spürte 
die Wut der Patientin. Sie wollte, dass Heinrich sie rasch und 
endgültig von ihren Schmerzen erlöse. Wenn er das nicht 
könne, solle er doch resignieren, ihr ein starkes Schmerzmit-
tel geben, so wie alle es vor ihm getan hatten und er solle sie 
endlich weiterschicken, zu einem, der besser wäre als er.

Es gab aber keinen, der besser war als er, da war sich 
Heinrich ganz sicher. Was er tat, war reine Strategie. Er hat-
te noch nichts gegen die Schmerzen unternommen, weil er 
punktuell vorging, er würde exakt nur dort eine Spritze set-
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zen, wo er den Übeltäter vermutete. Blieben die Schmerzen, 
musste die Ursache bei einem anderen Zahn liegen. Ein 
Restrisiko würde bleiben, wenn die Nerven einmal im gan-
zen Backenbereich angegriffen waren. 

Das Einspritzen war eine Kleinigkeit, die Frau spürte es 
nicht. Es war wie ein Dammschnitt bei einer Geburt. In sei-
ner Ausbildung zum Facharzt für Allgemeinmedizin hatte 
Heinrich einige Geburten erlebt. Dieser Druckschmerz war 
ihm vertraut. Die Druckdolenz ist so gewaltig, dass der 
Schmerz der Geburt nicht gespürt oder sogar als Erleichte-
rung wahrgenommen wird.

Nach der Sedierung ließ er sich Zeit. Viel Zeit. Er wollte 
das Nachlassen des Schmerzes kontrollieren. Eine kleine Er-
leichterung war Heinrich nicht genug. Er ließ die Patientin 
warten. Er wollte ihre Erleichterung nicht nur hören, er 
wollte sie auch sehen. Er wollte in ihrem Gesicht, in ihrer 
Mimik lesen, er wollte die Entspannung in ihren Bewegun-
gen erkennen. Selbst als er die Schmerzen der Frau wegge-
spritzt hatte, zögerte er. Es waren zwei wurzelbehandelte 
Backenzähne, zwischen denen er die Wahl treffen musste. 
Er fühlte sich, als müsste er über Leben und Tod siamesi-
scher Zwillinge entscheiden, von denen nur einer überleben 
kann. Und dieser auch nur um den Preis, dass der andere 
stirbt. 

Was er dann tat, machte er gründlich. Er hatte viel Ge-
fühl, er konnte einen Zahn so lockern, dass er ihn mit einem 
einzigen Schwung aus dem Kiefer drehte. Er hörte schon am 
Klang der Drehbewegung, ob es gelingen würde oder nicht. 
Er hörte, wie glatt es diesmal ging. Heinrich konnte sich 
über einen perfekt extrahierten Zahn freuen wie ein kleines 
Kind über den leuchtenden Weihnachtsbaum. Er betrachtete 
das schöne Stück mit der gelbbraunen Wurzel von allen 
 Seiten. An der rechten hinteren Wurzelspitze sah er einen 
Eiterklumpen pendeln wie eine winzige Christbaumkugel. 
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»Da, schauen Sie«, rief er voll Begeisterung, er hielt der 
Frau ihren Zahn vor die Augen. »Wir haben den richtigen, 
er wird Ihnen keine Schmerzen mehr bereiten.«

Natürlich würde die Patientin noch Wundschmerzen ha-
ben. Es dauert, bis so ein Wundloch verheilt ist. In zwei 
Stunden würde er es genau wissen. In zwei Stunden würden 
die Betäubungsspritzen ihre Wirkung verlieren, dann klärte 
es sich, ob er den Haupttäter oder nur einen kleinen Mittels-
mann erwischt hatte.

 
Nun lag diese Frau wieder hier auf seinem Behandlungs-

stuhl, sie wollte ein Implantat. Sie würde in diesem Leben zu 
keinem anderen Zahnarzt mehr gehen. Sie würde ihm treu 
sein wie eine Ehefrau, oder vielleicht noch treuer. Er hatte 
sie von höllischen Schmerzen erlöst, dafür würde sie ihm 
dankbar sein bis in alle Ewigkeit. Sie war nicht die einzige. 
Es gab einige Patientinnen, die ihn liebten, weil er sie so gut 
behandelt hatte.

Heinrich konnte es so schmerzarm, wie kaum ein ande-
rer. Jahrelang hatte er sich damit beschäftigt, er hatte akri-
bisch nach jenem Punkt im Zahnfleisch gesucht, der am we-
nigsten empfindlich ist. Er traf ihn fast immer. Er hatte das 
absolute Gefühl für den schmerzlosen Punkt. Dann wartete 
er geduldig. Das taten die wenigsten Zahnärzte. Sie wollten 
Zeit sparen. Schnell, schnell, das Wartezimmer ist voll. Mög-
lichst viele Kassen. Alle müssen durch. Heinrich hatte schon 
seit längerer Zeit keine großen Kassen mehr. Er konzent-
rierte sich lieber auf die Technik, die sowieso keine Pflicht-
versicherung bezahlt. Heinrich nahm sich immer Zeit, er 
wartete, bis die Spritze ihre volle Wirkung entfaltete. Erst 
dann spritzte er ausgiebig und mit vielen kleinen Stichen den 
restlichen Bereich der Nerven ein. Er sparte nicht bei den 
Mitteln, auch wenn sie teuer waren. Sehr teuer sogar. Aber 
Heinrich fand, dass es keinen Menschen gibt, der so dankbar 
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ist und einen Arzt so sehr liebt, wie ein Patient, der von sei-
nen Schmerzen erlöst wurde.

Einmal hatte eine Patientin zu ihm gesagt, sie verstehe 
nicht, warum man in der Renaissance solch bluttrünstige 
Gräuelbilder gemalt habe, als man die Hölle darstellen woll-
te. Man könnte glauben, die Maler hätten niemals Zahn-
schmerzen gehabt. 

Frauen sind dankbarer als Männer. Heinrich fragte sich 
manchmal, warum das so ist. Wahrscheinlich, weil es Män-
nern peinlich ist, Schmerzen zu empfinden, dachte er. Hein-
rich gab jeder Frau das Gefühl, er behandle sie zärtlicher 
und liebevoller als es die Situation erforderte. Dann stellten 
sich Frauen oft die Frage: Warum behandelt er gerade mich 
so gut?

Heinrich hatte Frauen lieber auf seinem Stuhl als Männer. 
Aber zwei Frauen gab es, die er nicht gern behandelte, die er 
am liebsten gar nicht in seine Praxis ließe, die er von seinem 
Stuhl jagte, wenn er könnte, ein für allemal. Das waren seine 
Frau und seine Tochter. Ihnen fehlte der nötige Respekt, vor 
ihm und vor seiner ärztlichen Kunst. Sie jammerten, auch 
wenn ihnen nichts weh tat, sie stöhnten, sobald sie den Mund 
aufmachten, sie schrien, sobald er nur einen Zahnspiegel in 
ihre Nähe brachte. In Wirklichkeit ließen sie ihn ihre Macht 
spüren. Sie zeigten ihm, wie nahe sie ihm waren. So nahe, 
dass sie keine Skrupel hatten, sich derartig schlecht zu 
 benehmen, sich aufzuführen, ja ein richtiges Theater zu ver-
anstalten, in einem Stück, das er mit fremden Personen 
 niemals gespielt hätte. Höflich, aber bestimmt hätte er die 
fremde Person von seinem Stuhl gebeten und weggeschickt. 
Höflich aber bestimmt hätte er dieser Person gesagt, sie solle 
den Facharzt einer anderen Sparte aufsuchen, wenn sie an 
einer Behebung des Zahnproblems nicht ernsthaft inter-
essiert sei. 
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Der Panther glitt fast lautlos auf seinen samtigen Pfoten da-
hin. Auch bei diesem Tempo wurde der Diablo seinem Na-
men gerecht. Wie aus einer anderen Welt kommend, rollte 
der schwarze Teufel auf dem Asphalt. Aber wenn Heinrich 
auf die Tube drückte, schoss ihm Pech und Schwefel ein. 
Dann hob er ab, es blieb nichts zurück als eine feine, rau-
chige Spur.

Wenn Heinrich nach Hause kam und wenn sich das elek-
tronische Garagentor vor ihm öffnete, hatte er das Gefühl, 
als wäre er von einem großen Abenteuer zurückgekehrt. Als 
hätte er im Dickicht des Dschungels gejagt, als wäre er über 
eine weite Steppe gehetzt. Er fühlte sich glücklich, nach so 
viel Jagd und Beuteglück, er war zufrieden, er war zu Hause 
angekommen. Zärtlich strich er dem geflügelten Panther 
über die Flanke, mit einem leichten Klaps drückte er ihm die 
Schwinge an den Körper, bevor er sich von ihm trennte, von 
seinem vierrädrigen Begleiter, den er in diesem edlen Stall 
zurück ließ. Auto konnte er dieses Wunderwerk der Tech-
nik nicht nennen. Wie er sein Haus nicht einfach als Haus 
bezeichnen konnte, so gelungen wie es war, so perfekt in 
seiner Gestaltung und Gestalt. In einer der schönsten Ge-
genden der Stadt hatte er sich diese Villa aus Glas, Beton und 
Holz bauen lassen. Nach den Prinzipien der Sichtbarkeit des 
Bauskeletts und in der Ausgestaltung von asketischer 
Schlichtheit. Besonders die Bauhausarchitekten Walter Gro-
pius und Ludwig Mies van der Rohe haben Pate gestanden. 
Hell, sonnendurchflutet, mit natürlichen Materialien, und 
zeitgemäß auch ökologisch nachhaltig. Bei diesem Haus 
wurde an alles gedacht. Jeden Abend fuhr Heinrich in eine 
andere Welt, wenn sich das automatische Garagentor hinter 
ihm schloss, wenn sich der Aufgang aus Sichtbeton von der 
mit Edelholz verkleideten Garage in den Wohnbereich öff-
nete. Die Garage war in den Wohnbereich integriert. Einen 
Lamborghini sperrt man nicht weg wie ein Auto, das seine 
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Schuldigkeit getan hat. Sein schwarzer Panther gehörte zur 
Familie, der Gedanke an ihn wärmte ihm das Herz wie der 
Gedanke an den Olivenbaum, der im Atrium des Wohnzim-
mers stand, und dem Raum etwas Südländisches und zu-
gleich sehr Vertrautes und Geborgenes gab. Heinrich hörte 
das Klavierspiel seiner Tochter. Sie übte den Eisenbahner-
boogie. Sie übte nach der Ganzheitsmethode, sie musste sich 
nicht mit Czerny-Etüden herumplagen. Sie ging in eine 
montessoriorientierte Schule, die alle Stücke spielte, und 
 seine Tochter durfte solche Stücke spielen, in denen sie ihre 
Befindlichkeit ausdrücken konnte. Das Üben selber war 
schon ein lustvolles Erleben, nicht erst das Ergebnis des 
Könnens und Beherrschens.

Heinrichs Frau hantierte in der eleganten Küche aus 
weinrotem Resopal. Sie stand am Küchenblock mit Edel-
stahlauflage und bereitete das Abendessen zu. Alles erschien 
Heinrich behaglich und warm, es gab nichts, wogegen er 
diese Wärme, diese Familie eintauschen wollte. Es war ihm 
plötzlich nach Weinen zumute, als er die offene Treppe in 
den Wohnbereich hinaufgegangen war, dort innehielt und 
auf das Szenario einer glücklichen Familie schaute. Er hatte 
alles erreicht. Alles, was sich jemand wünschen kann, um 
glücklich zu sein. Heinrichs Familie war perfekt, so perfekt 
wie in der Tee-Werbung mit dem »Father and Son-Lied« 
von Cat Stevens. Nur, dass nicht der Teekessel duftete, wenn 
er heimkam, sondern dass die Düfte eines richtiges Abend-
essens das Haus durchzogen, Düfte nach einer Pasta asciut-
ta, Heinrich würde einen Rotwein aufmachen, und für  Agnes 
eine Flasche mit naturtrübem Apfelsaft. 

Seine Frau war noch immer schön, mit ihrem dunkel-
blonden Haar, das sie beim Kochen mit einem Kamm hoch-
gesteckt trug. Agnes lief auf ihn zu, als sie mit dem Boogie 
zu Ende war. Sie umarmte Heinrich, als wäre er nach einer 
wochenlangen Expedition heimgekehrt. Dann ging er zu 
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seiner Frau, er küsste sie zur Begrüßung. Agnes hielt ihn 
noch  immer umschlungen, so herzlich, so eng wie eine 
 Geliebte, die ihren Liebsten umschlingt und sich an ihn 
schmiegt. 

Heinrich öffnete eine Flasche Barolo, die er von einer 
 Italienreise mitgebracht hatte. Vorbei waren die Zeiten, in 
 denen er billigen Wein getrunken hatte. Heinrich hatte 
 Geschmack entwickelt. Nicht nur bei Autos, bei Häusern, 
nein, auch beim Wein. Er musste nicht mehr auf klingende 
Namen achten, die einen guten Wein von einem schlechten 
 unterscheiden. Heinrich unternahm einmal jährlich mit der 
Familie und mit Freunden eine Reise ins Piemont und ver-
kostete dort die besten Weine, die in den piemontesischen 
Kellereien reifen. Von den allerbesten packte er ein paar 
 Kisten ins Auto, in den Kombi, den seine Frau fuhr und den 
auch er nahm, wenn er mit der gesamten Familie reiste oder 
wenn er Transporte zu erledigen hatte.

Heinrich roch lange und intensiv am Korken. Der Wein 
war einwandfrei. Er schüttete eine kleine Menge in einen 
großen mundgeblasenen Kelch, er kostete, schmatzte, schlürf-
te, so wie er es bei einem Weinseminar gelernt hatte. Dann 
dekantierte er. Sorgfältig schüttete er den Wein in eine breit-
bauchige Karaffe. Er hielt die Flasche schräg und ließ den 
Rotwein ganz langsam am Bauch der Karaffe entlang rinnen. 
Möglichst viel Sauerstoff sollte er aufnehmen und sein Aro-
ma entfalten. Nur den Bodensatz in der Höhe von etwa 
 einem halben Zentimeter ließ er in der Flasche zurück, da-
mit er das edle Bouquet nicht trübe.

Agnes erzählte von der Schule, während sie ihre Nudeln 
auf die Gabel wickelte. Heinrich sah ihr zu und lächelte. Wie 
geschickt sie das machte. Als sie noch ein kleines Kind war, 
hatte er ihr schon beigebracht, dass man Spaghetti nicht 
schneidet und auch keinen Löffel als Wickelhilfe benötigt. 
Was italienische Kinder von klein auf können, würde auch 
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seine Tochter erlernen. Sie wickelte ihre Nudeln so geschickt 
auf die Gabel, als wäre sie mit Spaghetti in den Händen ge-
boren. Spaghetti, Barolo, Lamborghini, dolce far niente, 
dachte Heinrich, er schaute auf das rubinfunkelnde Glitzern 
des Rotweins, das mit der Farbe des Küchenresopals ebenso 
harmonierte, wie mit den eleganten italienischen Lederstüh-
len des Essplatzes. 

»Papi, heute hat die Musiklehrerin Carlas Flöte in den 
Mund genommen und darauf gespielt. Voll grindig. Und 
dann hätte Carla darauf weiterspielen sollen, aber es hat ihr 
so gegraust, dass sie nicht konnte.«

»Hat sie die Flöte danach nicht abgewischt«, fragte Hein-
richs Frau.

»Doch«, sagte Agnes, »aber verstehst du nicht? Wenn es 
dir einmal graust, ist es vorbei. Da kann sie putzen und wi-
schen, soviel sie will.«

»Was hätte die Lehrerin denn tun sollen, wenn sie ihr was 
beibringen wollte?«

»Na, ihre eigene Flöte mitbringen«, antwortete Agnes in 
einem Ton, als hielte sie ihre Mutter für ein bisschen plem-
plem. 

Heinrichs Frau überging den Ton ihrer Tochter, obwohl 
er ihr nicht behagte. Sie nippte am Wein. Heinrich wusste, 
dass sich seine Frau aus Wein nichts machte, sie trank ihm 
zuliebe ein Glas mit, und immer, wenn er den Wein gut fand, 
fand sie das auch. Aber sie schmeckte nichts, Heinrich hatte 
es ausprobiert. Einmal hatte er ihr einen Wein eingeschenkt, 
der so verkorkt war, dass es zum Himmel stank, aber Hein-
rich lobte sein kräftiges, vollmundiges Aroma, und seine 
Frau lobte mit. Heinrich grinste in sich hinein. Heimlich 
freute er sich. Geschmack hat man oder hat man nicht, 
 dachte er. Da nützt auch die gute Herkunft nichts. 

Damals bestrafte Heinrich seine Frau für ihren schlechten 
Geschmack. Er gab ihr so lange von dem verdorbenen Wein, 
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bis sie die Flasche leergetrunken hatte, während er selber 
eine neue Flasche öffnete und sich an einem guten Schluck 
delektierte.

Er würde an diesem Morgen nicht mehr kommen, sonst 
 hätte er angerufen. Margot zog das Leintuch von der Couch. 
Sie verstand. Sie sah ein, dass er irritiert war, sie war es auch. 
Ihre Situation hatte sich verändert. Margots Tage waren 
überfällig, seit zwei Wochen schon. Das kam praktisch nie 
vor. Wenn sich ihre Periode verschob, dann, weil sie zu früh 
kam, aber nie kam sie zu spät. Genau genommen hatte 
 Margot einen verkürzten Zyklus, trotzdem rechnete sie im-
mer mit achtundzwanzig Tagen. Sie wollte ihren Zyklus 
nicht akzeptieren. Die Tage schränkten sie ein, behinderten 
sie in ihrem Liebesleben, das sowieso nur aus einer schwa-
chen Stunde bestand, in der Heinrich bei ihr sein konnte, an 
höchstens vier, fünf Tagen in der Woche. Heinrich war dann 
reduziert in seinen Möglichkeiten. Manchmal hatte Margot 
Angst, er könnte sie verlassen, weil sie einen kurzen Zyklus 
hatte. 

Margot hatte ihm erzählt, dass ihre Periode überfällig 
war. Sie wollte sehen, wie er reagierte. Er hatte getan, als ob 
es nichts bedeute. Als er gestern bei ihr war, hatte er nur ge-
lacht und gemeint, wenn sie schon schwanger sei, dann 
 könne sie es wenigstens nicht mehr werden.

Margot hatte sich einen Test aus dem DM besorgt, einen, 
auf dem stand, dass auch Gynäkologen ihn verwendeten. 
Außerdem könne man den Test zu jeder x-beliebigen Ta-
geszeit durchführen, man müsse nicht auf den Morgenurin 
warten. 

Eigentlich wollte Margot warten, bis Heinrich kam. Aber 
es war elf Uhr, er wusste, dass sie bald weg musste. Sie  wollte 
Gewissheit haben. Sie nahm das Thermometer, das in  einer 
Plastikfolie eingeschweißt war, es sah zumindest wie ein 
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Thermometer aus, sie schälte es aus der Folie heraus, sie las 
die Gebrauchsanweisung aufmerksam durch. Es dauerte et-
was, bis sie mit den Begriffen zurechtkam: Urinabsorber, 
Teststab, Ergebniskappe, drei Felder, großes Fenster, roter 
Punkt, mittleres Fenster, wenn roter Punkt erscheint, dann 
schwanger, wenn im linken Fenster der Punkt verschwun-
den, dann ist der Test abgeschlossen. Ihr Herz pochte. Wenn 
roter Punkt im mittleren Fenster, dann schwanger, war das 
einzige, was in ihrem Kopf hängen blieb und ihre Gedanken 
zum Rotieren brachte. Sie zog die Schutzkappe vom Test-
stab ab. Ein rotes Schwämmchen kam zum Vorschein. Auf 
dieses Schwämmchen sollte sie eine Sekunde lang pinkeln, 
danach die Ergebniskappe draufstecken und vier Minuten 
warten. Sie wollte sich nicht darauf verlassen, ob sie in der 
Aufregung das Schwämmchen traf, sie suchte nach einen 
Becher, in den sie urinieren konnte. Sie hätte jetzt ein Jo-
ghurt essen und den Becher anschießend für eine Urinprobe 
verwenden können, aber es ekelte sie bei der Vorstellung, 
jetzt ein Joghurt zu essen. Sie überlegte, sie könnte ein Jo-
ghurt einfach im Ausguss hinunterspülen, damit sie zu  einem 
leeren Becher kam, doch auch bei der Vorstellung, dass sich 
Fruchtstückchen im Ausguss verfängen, und überhaupt, die 
Vorstellung, wie sich diese Soße im Ausguss wände, brachte 
sie zum Würgen. 

Warum nicht ein Glas, dachte sie. Wenn ich es nachher 
auswasche. Ist doch lächerlich, das ganze Theater mit dem 
Becher. 

Sie nahm ein geripptes Glas aus dem Oberschrank ihrer 
kleinen Küche, die in das Wohn-Schlafzimmer integriert 
war. Sie ging ins Badezimmer, in dem sich auch das WC be-
fand. Sie hockte sich über die Muschel und presste. Als das 
Glas zur Hälfte gefüllt war, drückte sie den Muskel zusam-
men und unterbrach den Strahl. Sie zog das Glas zwischen 
ihren Beinen hervor und setzte sich nun entspannt auf die 
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