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Das Thema der Kunst ist, dass die Welt aus den Fugen ist.
Bertolt Brecht
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DER NACHTFLUG
Eine Philosophie, in der man zwischen den Seiten nicht die
Tränen, das Heulen und Zähneklappern und das furchtbare
Getöse des gegenseitigen Mordens hört, ist keine Philosophie.

Arthur Schopenhauer
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I
De Luca spürte den Druck im Rücken, er sah die Lichter der
Startbahn wegflitzen und den Wasserfilm am Außenglas des
Fensters. Tröpfchen, vom Luftstrom in vibrierende Muster
gepresst. Im Singen der Triebwerke versank Los Angeles
International Airport hinter Güssen. Das Wasser schien dazu
bestimmt, die Stadt von ihren Sünden reinzuwaschen oder sie
noch vor Sonnenaufgang ins Meer zu spülen. Aber den
Flugplan halten sie ein, dachte er auf seinem Fensterplatz in
Reihe dreizehn. Vorbei die schönen Tage von Nevada, jetzt
ging es wieder nach der Uhr.
Als das Flugzeug dem Unwetter entronnen war, machte De
Luca es sich bequem. Der freie Nachbarsitz half ihm, die Beine
zu platzieren. Fünf Minuten nach zwölf, keine glückliche
Stunde, er flog lieber bei Tageslicht. Das hatte nichts mit dem
Blick auf die Wolken, den Ozean oder das wenige Land zu tun,
das man auf dieser Route zu sehen bekam. Nur war die
Aussicht auf ein Gespräch nachts doch viel geringer. Fremde
Menschen öffneten sich ihm sonst auf Reisen. Weil man
einander gewiss nie wieder sah, teilten sie sich auch ohne
Ermunterung mit. Er hörte bloß höflich zu, das genügte ihnen;
und ihm half es manchmal, die Welt ein bisschen besser zu
verstehen.
In diesem Jumbo aber würde er nur lesen und etwas trinken,
dann leicht alkoholisiert dösen, wobei die Zeit ja auch
verstrich. Selber hätte er den Flug – Korean Airlines 015 – nie
gebucht. Zwar würde er, so hieß es in der Einladung, schon
kurz nach sechs in Seoul sein und den ganzen Tag vor sich
haben. Das klang vorteilhaft, tatsächlich jedoch war man, über
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sieben Zeitzonen hinweg, mit der Zwischenlandung in Alaska
bis dahin vierzehn Stunden gereist, durch die künstlich
verlängerte Nacht; die Abfertigungs- und Fahrtzeiten von und
zu den Flughäfen gar nicht gerechnet. Da aber das
Arrangement zum Vorzugspreis an diese Billiglinie gebunden
war, hatte er keine Wahl gehabt. Die KAL flog dreimal
wöchentlich, immer nachts.
Ringsum gähnende Müdigkeit auf allen Polstern. Im Mittelfeld
Leute aus Fernost, Familien, die Kinder zugedeckt, fötal
gekrümmt auf freien Plätzen. Die economy class hinter ihm
auch voller Asiaten, zappelig wie zu Beginn einer Vorlesung
daheim. In Berkeley hielten sie Disziplin, hingen an seinem
Mund, schrieben meistens mit. Gewöhnlich eignete sich nur
jeder achte Abiturient für eine Top-Universität, bei den
asiatisch-amerikanischen Schülern aber fast jeder zweite. Sie
waren halt wendiger und fleißiger als der Rest. Ihr
Lernverhalten ähnelte dem der europäischen Juden, die von
der Jahrhundertwende an nach Amerika geströmt waren – bis
in die dreißiger Jahre, wie sein eigener Vater. Ganz klein fing
man an, nähte, bügelte, reinigte: die Bekleidungsbranche als
Sprungbrett. "Du musst in der Schule besser sein und bei der
Arbeit geschickter", das hatte er zu Hause oft gehört.
Genauso die Asiaten. Sie stachen hervor, als Absolventen der
High School drängten sie ins Physik-, Elektronik- oder
Ingenieurfach und brachten die Statistik der Fakultäten
durcheinander. Für ihn, De Luca, kein Problem, sein Fach war
weniger gefragt. Es gab nur zwölf Prozent asiatischer
Studenten an seinem Institut, exakt der Chinesenanteil der
Bevölkerung San Franciscos. Aber die meisten Universitäten
fühlten sich doch überschwemmt, bauten Hürden. Ihre
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Zulassungsbestimmungen waren sowieso auf weiße Bewerber
zugeschnitten, und Kinder von Yale-, Havard- oder Princeton-
Absolventen hatten stets bessere Chancen gehabt. Nur bei
Hochbegabten spielte die Hautfarbe keine Rolle mehr.
Vorn, beiderseits der Kinoleinwand, erklärten zierliche Damen
synchron zu einer Tonbandstimme den Gebrauch der
Schwimmwesten, ein Lächeln aus Marzipan um die Lippen. Sie
trugen den weiß-rot-grün-blauen Traditionsdress der
Koreanerin. Nach dem Begrüßungsschluck schoben sie
Servierwagen zwischen die Reihen und gaben Kopfhörer aus.
Ein paar Fluggäste stellten die Lehnen hoch in Erwartung des
Dinners, andere stöpselten die Hörer ein... De Luca stand auf,
weder hungrig noch interessiert an dem Film "Kramer gegen
Kramer", wahlweise in vier Sprachen zu hören. Eheleute im
Streit um das Kind, geschieden, diese Art Filme nervte ihn. Er
war, mit fünfunddreißig, unverheiratet und wollte sein Leben in
der Hand behalten. Mit etwas Glück sich in Fachkreisen einen
Namen machen. Trotz des Gefühls für Jill Lasky, eines ganz
ernsthaften Gefühls, das sich gegen schwere Hemmungen in
ihm entwickelt hatte. Es würde nicht gut gehen, nach jeder
Erfahrung. Jill war lieb und reizend, sie sah zu ihm auf. Doch
auch dies, so sagte er sich, brannte eines Tages herunter bei
einer Frau von knapp fünfundzwanzig, aus derart
selbstbewusstem Haus. Hatte es sie nicht geprägt, ein
Elternhaus, das ihre Wahl deutlich missbilligte?
Sie war einfach zu reich. Dass sie seine Assistentin war und in
der Arbeit aufging, ihre Familie nicht brauchte und schon gar
nicht deren Geld – sie hatte eigenes –, machte es kaum
besser. Vermutlich hatten ihre Leute die Macht, ihn aus
Berkeley zu vertreiben. Während er nach vorn ging, vorbei an
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der Leinwand, fiel ihm der Brief Howard Laskys ein, Jills
älterem Bruder. Zufällig hatte er den entdeckt, gestern in Las
Vegas, als sie im Tropicana die Koffer packten. "Sandro de
Luca", stand da sarkastisch, "zugegeben, das klingt! Dem
Namen nach Italiener mit einem Schuss jüdischen und auch
afrikanischen Blutes, das wirkt doch reichlich gemischt."
Vielleicht hatte Lasky junior mit seinem Naserümpfen sogar
recht vom Standpunkt einer Familie, die seit drei Generationen
im Lande saß und seit dem Zweiten Weltkrieg die Universität
finanziell unterstützte. Womöglich war an dieser Bewertung
wahrhaftig etwas dran, De Luca verschloss davor die Augen
nicht. An manchen Tagen hatte er das Gefühl, ein lebender
Widerspruch zu sein. Wie oft lenkten ihn Stimmungen, seinem
analytischen Talent und jeder Logik zum Trotz. War er nicht
aus einer Laune heraus mit Jill nach Las Vegas geflogen:
Flucht in die Wüste, Hochzeitsreise ohne Eheschließung? Und
ebenso intuitiv hatte er gebilligt, dass Jill ihn bis L. A.
begleitete, obschon sie dadurch eine Vorlesung schmiss. Nach
dem Abendessen wäre sie ihm in ihrer Begeisterung noch bis
an den Flugschalter gefolgt, hätte nicht das Unwetter getobt...
Abschiedsszenen in der Öffentlichkeit waren ihm zuwider, die
überließ er gern dem Film.
Rotlicht an beiden Waschräumen der business class. Dort
stand schon jemand, ein wuchtiger Herr, dessen Profil ihn an
irgendwen erinnerte. Dezent gekleidet wie ein Bankier oder
Beamter, in dunkles Tuch, zu kostbar, um zu knittern.
Stirnglatze und Brille über solider Eleganz, jetzt glaubte De
Luca, das Gesicht zu kennen, vom Fernsehen oder aus der
Presse. Dann würde dies ein First-class-Passagier sein. "O
weh", hörte er ihn da sagen, "das dauert."
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"Kein Waschraum in der ersten Klasse?"
Der Mann wies mit dem Kinn auf die Wendeltreppe zum
Oberdeck. "Den haben sie eingespart, wegen ihrer Bar, diese
Brüder." In seiner Stimme lag Freundlichkeit, der Hauch von
Schicksalsgemeinschaft über dem nachtschwarzen Meer.
"Man zahlt doch dort nicht für die Drinks?"
"Für die meisten schon, ihre so genannten Spitzenweine.
Champagner ist gratis, Pol Pot heißt die Marke und schmeckt
danach. Die Weine kann man auch vergessen, egal ob sie sich
St. Emilion oder Château Talbot nennen."
"Mir genügt ein schlichter Rosé."
"Ja, da kann Ihnen nichts passieren."
"Falls man bei einer Flasche bleibt."
"Kein Jahrhundertwein verträgt das Geschüttel, und das
wissen die genau; Schlitzohren sind sie."
"Sie mögen Koreaner nicht so sehr?"
"Ich hab überhaupt nichts gegen Asiaten. Es sind bloß zuviel
davon an Bord."
"In Seoul trifft man vermutlich noch mehr."
"Ist zu befürchten. Sie meinen, ich will da hin?"
"Es soll immerhin das Flugziel sein."
"Also auch meines?", fragte der Erster-Klasse-Mann. "Ich
kann ja in Anchorage umsteigen."
"Schon, nur würden Sie dann die Konferenz verpassen."
"Von welcher Konferenz reden Sie denn?"
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"Von der des 'Asiatischen Forschungszentrums'."
"Wer sagt Ihnen, dass ich daran teilnehme?"
"Es steht in der Zeitung, Sir. Ich spreche doch mit Senator
Jesse Helms?"
"Sind Sie von der Presse? Auch nach Seoul geladen?"
"Nicht als Journalist."
"Wen vertreten Sie, bitte?"
"Die Universität von Kalifornien, Senator. Das Institut für
Konfliktforschung."
Helms verzog den Mund, als befremde ihn dies. Er sah
geradezu unwirsch aus; vielleicht aber nur, weil der Pol Pot auf
seine Blase drückte. Wie der schwere eiserne Vorhang eines
Theaters senkte sich Schweigen auf sie herab. Ein mächtiger
Mann, unter der dicken Haut des Südstaatlers empfindlich. In
Washington, das wusste De Luca, stand der Senator ganz
weit rechts. Gegner schlug er oft mit Bibelsprüchen nieder,
daheim in North Carolina wie im Capitol. Sein Denken lief in
der alten Spur des amerikanischen Geistes, wie zur Pionierzeit
teilte sich ihm die Welt in Weiß und Schwarz, in wir und sie.
Ein Holzschnitt, in dem das Gute gut und das Böse böse war
und man leicht zwischen beiden unterscheiden konnte.
Helms fragte: "Leiten Sie das Institut?"
"Allenfalls ersatzweise. Der Direktor hat zwei Stellvertreter."
"So, aha... Und einer davon sind Sie?"
De Luca nickte, er sah dem Senator das Bemühen an, sich zu
erinnern – ihn entweder den politischen Freunden oder seinen
Widersachern zuzuordnen. Gewiss war etwas nach

10



Washington gedrungen von der Linie, die er am Institut vertrat;
doch solange er seinen Namen verschwieg, würde sich Helms
nicht über ihn klar werden.
"Und wie verkraftet Berkeley den Ansturm Asiens? Besser als
dieses Flugzeug?"
Für einen Moment war De Luca sprachlos. Ein ziemlicher
Gedankensprung. Die Leute um Helms wünschten im Fernen
Osten ein perfektes Militärbündnis gegen die Russen, wie
passte dazu der Ansturm Asiens? – "Ach, es geht schon.
Zwölf Prozent Chinesen bei mir, das tut doch keinem weh."
"Denken alle so in Kalifornien?"
"Nein. Mancher Rektor blockt ab, mit Quoten."
"Und das gefällt Ihnen nicht."
"Es ist ebenso ungerecht wie dumm, auf lange Sicht."
"Wissen Sie was? Die Gelben sollten mehr Sport treiben."
"Mehr Sport, Senator?"
"Eben. Wer da etwas zeigt, dem öffnen sich die Tore jeder
Universität. Champions sind überall willkommen, nicht wahr?
Geben Sie denen doch mal das Rezept."
De Luca begriff, er hatte sich wider Willen als Gegner des
Senators enttarnt. "Sport ist kaum deren Stärke, Sir."
"Man muss trainieren; ohne Fleiß kein Preis."
"Aber der Körperbau. Die sind ja leicht und klein, kaum
athletisch, mehr geistig begabt. Und das nützt ihnen bei der
Aufnahme wenig."
Helms fasste ihn ins Auge, als gewahre er erst jetzt De Lucas
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krauses Haar und die braune Haut – wohl infolge der
Beleuchtung. "Ich bin kein Rassist", bemerkte er nach einem
Atemzug, wie um eine lästige Konversation zu beenden.
"Danke, Senator. Es freut mich, dass Sie das sagen."
"Ich sage Ihnen noch mehr. Ein gelber Mitbürger, der hier
seinen Weg macht, ist mir lieber als jene Schwarzen, die in
unseren Städten herumlungern, um zu betteln."
"Ist das einzig ihre Schuld?"
"Nein. Ich gebe zu, deren Vorfahren wurden aus Afrika
verschleppt. Nur, seit gut hundert Jahren sind sie frei, und wie
haben sie die Zeit genutzt? Ein Vietnamese, der auch aus dem
Dreck kommt, fasst in hundert Wochen bei uns Fuß."
De Luca spürte, es stieg gallig in ihm hoch. Doch bevor er
antworten konnte, klappte die Tür, das Licht wurde grün und
Helms verschwand im WC. Jähes Ende einer absurden
Unterhaltung. Zurück blieb der Eindruck von Schlagkraft und
Streitlust dieses führenden Parlamentariers. Ein starker Mann
und gefährlicher Feind in Seoul! Hätte Helms geahnt, was er,
De Luca, dort äußern würde, er hätte kaum das Wort an ihn
gerichtet. Mehr noch, er würde versucht haben, ihn von der
Konferenz fernzuhalten. Die Seilschaft des Senators hätte De
Lucas Teilnahme zu verhindern gewusst. Es hätte genügt, ihn
zur selben Zeit nach Washington zu zitieren... Aber – so sagte
er sich – ein Historiker sollte nicht spekulieren, sondern nur
das prüfen, was tatsächlich geschehen war.
 
Nach der halben Flasche Wein dämmerte De Luca vor sich
hin. War nichts Besseres zu tun, gehörte es zu seiner
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Reisetechnik, zu entschweben, durch das Haus seiner Jugend
zu streifen und bei den Lichtpunkten zu verweilen. Er schloss
die Augen und sah sich auf dem illuminierten Wohnschiff am
Kai von Sausalito im Bannkreis eines Mädchens, das ihn sofort
verhext hatte. Lange Zeit war sie für ihn der Gipfel strahlender
Weiblichkeit gewesen, lockend und unzugänglich. Er hatte sich
endlos mit ihr beschäftigt, sie niemals ganz vergessen.
Damals, im dritten Semester, war er bitter arm gewesen,
abhängig vom Zufall und dem Erbarmen einer kirchlichen
Stiftung, die mittellosen Studenten unter die Arme griff. Sein
Vater nämlich, ein dünner Mann mit dem argwöhnischen Blick
eines gescheiterten Ladenpächters, schlug sich als
Reiseführer italienischer Touristen durch. Trotz der
Trinkgelder, bis zu vier Dollar pro Person in der Woche,
brachte er nie die achttausend Dollar Studiengebühr für
Berkeley zusammen. Gelegenheitsjobs hielten De Luca über
Wasser.
Es geschah zu Beginn der Party, als er Drinks servierte, auf
einer der schwimmenden Villen des Künstlerstädtchens am
Golden Gate. Jemand gab Vietnam-Heimkehrern der
Universität Stanford ein Dinner. Und im Musiksalon sah er jene
Schönheit – groß, dominierend, atemberaubend, von jungen
Männern umringt, die ihr applaudierten. Ihr straff
hochgekämmtes Haar ließ die Nackenlinie frei, sie hatte
türkisfarbenen Stoff (sein ungeschultes Auge hielt ihn für Gaze
oder Tüll) teils verschwenderisch, teils sparsam um sich
drapiert und genoss die Blicke, die ihren halbentblößten
Brüsten galten. Ein mexikanischer Goldschmuck hielt das Kleid
zusammen. De Luca blieb geblendet stehen, unfähig, sich
loszureißen. Ein bezauberndes Weib! Aufreizend leise führte
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sie das große Wort. Er hörte kaum hin, starrte weltvergessen,
krank vor Bewunderung auf die glatte Haut einer Schulter, von
der langsam das Trägerband glitt.
Ein Lachen nach dem anderen stieg von der Gruppe auf. Den
Bourbon in der Hand, bogen sich die Veteranen vor
Begeisterung. Sie hatten dem Land gedient, es hinter sich
gebracht, dankbar tauchten sie wieder ein in den Zauber der
Zivilisation. Nach einer Pointe blickte die Erzählerin im Kreis
umher, war sie verstanden worden? Da entdeckte sie De
Luca, sah ihn prüfend an. Ihm zog sich die Gurgel zusammen,
er fühlte sich bei etwas ertappt, das ihm keineswegs zukam.
Ein Wandel ging mit ihr vor, sie verschloss sich wie eine
Blume, die bei Frost ihre Blütenblätter einrollt. Hatte sie an ihm
das Tablett bemerkt? Ihre Augen verengten sich, und während
ihr klar war, im Zentrum aller Aufmerksamkeit zu sein, schob
sie geringschätzig das Trägerband hoch und wandte sich von
ihm weg.
De Luca rutschten beinah die Gläser aus der Hand. Galt die
Abfuhr seiner Hautfarbe oder dem Kellner, der es gewagt
hatte, zu starren wie die anderen auch? Einerlei, es hinderte
ihn nicht, sich nach ihr zu erkundigen. Sie hieß Tanja Cory und
studierte in Stanford, dem teuersten Platz in Kalifornien. Ohne
staatlichen Zuschuss erhielt sich Stanford durch die
sagenhafte Gebühr von 17 000 Dollar pro Student und Jahr.
Tanja war der Star dieser Party, jeder verzehrte sich nach ihr.
Sie fuhr einen weißen Porsche; als weiteres Zeichen ihres
Ranges lag ein Bündel Golfschläger darin. Ihre Eltern
scheuten sichtlich keinen Aufwand, um sie zu verwöhnen.
Ein prägendes Erlebnis. Es bestimmte das Bild, das er von
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solchen Mädchen hatte. Da lag wohl der Ursprung seiner
Hemmung gegenüber Jill... Tanja war nie aus seinem Kopf
verschwunden. Den Klatschspalten nach hatte sie einen
Filmschauspieler geheiratet, der voller Anekdoten steckte,
jedoch kein ernsthaftes Gespräch führen konnte. Und kürzlich
war De Luca ihr nach fünfzehn Jahren in Jills Umgebung
wiederbegegnet. Tanja war seriös geworden, womöglich noch
anziehender mit ihrem damenhaften Charme und dem vollen
Mund. Der ließ ihn das Wort Niederlage denken, wenn sie die
Lippen verzog – stets bereit, die schönen Zähne zu zeigen.
Aus ihr war eine Karrierefrau geworden, ein As in Sachen
Vertragsrecht. Angeblich beriet sie kleinere Firmen, die
juristischen Beistand brauchten, ohne sich eigene
Rechtsabteilungen zu leisten.
Seit einiger Zeit geschieden. Ihm fielen ein paar von den
Sätzen ein, die ihrem Exmann entschlüpft waren, dem
Leinwandhelden aus Frankreich. Hatte es der Schwachkopf
doch fertig gebracht, Privatdinge auszubreiten, als bewegte
sein Leben die ganze Nation. Nun, Tanja hatte das verdient.
Da ihr das Äußere über alles ging, fiel sie auf einen Schönling
herein. De Luca lernte sie unter ihrem alten Namen bei Jerome
Lasky kennen, Jills anderem Bruder, einem Charmeur, der
vorgab, Wirtschaftsjournalist zu sein. Tanja erinnerte sich
nicht, wie denn auch, sie hatten ja nie miteinander gesprochen.
Sie war mit Jerome liiert. Ein rauchiger Ton schwang in ihrer
Stimme, manchmal zeigte ein Lächeln den harten Schmelz
ihrer Zähne – wie damals.
Der Jet verließ seine Gipfelhöhe, De Luca spürte es in den
Ohren. Matt säuselten die Triebwerke, schluckte man, wurden
sie lauter. Halb fünf Uhr früh, 31. August, ein Mittwoch, der
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pechschwarz begann. Müsste nicht auf Nordwestkurs an
Steuerbord schon eine Spur Morgenröte sein? Nein, halb drei
erst war es nach der Alaska-Hawaii-Zeit; die einzige
Gemeinsamkeit zwischen dem 49. und dem 50. Bundesstaat
der USA.
Er stellte die Uhr um zwei Stunden zurück. Längst lief kein Film
mehr, das Licht war gedämpft, die Kabine glich in ihrer
Unordnung dem Zwischendeck eines Auswandererschiffs.
Achtzig Minuten Aufenthalt in Anchorage, dem Ankerplatz von
James Cook. Anno 1778 hatte der Weltumsegler dort
verzweifelt nach dem Heimweg gesucht, der
Nordwestpassage, 20 000 Pfund Sterling waren ihm vom
Londoner Parlament dafür versprochen worden. Doch er fand
nur Sackgassen wie Cook Inlet, den tiefen Einschnitt in
Südalaska, an dessen Ende jetzt der Flugplatz lag. Zur
Umkehr genötigt, war Cook auf Hawaii von Eingeborenen
erschlagen worden; denen hatten seine Leute ein Boot
geraubt... Für Konfliktforscher ein fesselnder Stoff.
Hinten im Touristenpferch stieg eine Stewardess über Beine,
weit in den Gang gereckt. Ihre Zwitscherstimme weckte
Menschen mit der Mahnung, sich anzuschnallen. Der Jumbo
schien zu bremsen, fiel durch Luftlöcher, die Köpfe der
Passagiere nickten simultan. Ein Quietschen, die Räder
setzten auf, es war, als rumpele ein Bus über Bahngleise.
Dann pfeifendes Rollen, Manövrieren zum Flugsteig.
Ringsum nervöse Erlösung. Gegen das Flehen des Personals
drängte man vorzeitig zum Ausstieg, in immer gleicher
Unvernunft. Mit einem Schwall von Asiaten spülte es De Luca
durch den Gang, den der Airport ihnen rüsselhaft
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entgegenschob. Gutgekleidete Männer, vielleicht das
Orchester der chinesischen Oper. Oder Mitglieder der Mun-
Sekte, die weltweit zwei Millionen Jünger hatte? Ihr
Oberhaupt, ein Mann der äußersten Rechten nutzte die
Steuerfreiheit, die Amerika jedem Kirchenführer bot. Reverend
Mun – so nannte er sich – steckte im Ginseng-Geschäft,
mischte im Waffenhandel und in der Bauindustrie mit.
Auch hinter dem Asiatischen Forschungszentrum sollte Mun
stehen. Gemeinsam mit dem Institut für politische Studien in
Tokio lud das Forschungszentrum zu der Konferenz ein, die
das fernöstliche Bündnis stärken sollte... Noch mehr
Widersacher! De Luca glaubte sich plötzlich von Leuten
umringt, die ihn in Seoul befehden würden, wenn er seine
Thesen vortrug. Falls man ihn überhaupt reden ließ. Und
dann? Alles war offen. Viel hing ab von seiner Taktik. Er
wusste zwar, was er sagen wollte – aber nicht, wie. Noch
fehlte ihm die passende Eröffnung. Da hoffte er auf
Inspiration. Oft kam ihm der beste Einfall erst unterwegs.
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II
Die endlosen Transithallen amerikanischer Flughäfen, selbst
hier am Rande der Welt. Wie eine Geisterbahn erwacht zu
neonfahlem Leben. Man wär verloren darin, dachte De Luca,
hätten nicht die Fluggesellschaften sie in Scheiben zerlegt. Der
Flugsteig N-3 führte in den Sektor der Korean Airlines. Und
dort, über den Andenkenshops, zollfreien Läden,
Wechselschaltern und Imbissbars, hob sich aus
Schmusemusik – geeignet, einen zu besänftigen – manchmal
eine Frauenstimme, die Namen nannte und Passagiere zur
Abfertigung rief. Gewimmel in den Sitzreihen aus Plastik;
Hunderte von Nachtwandlern füllten den Raum mit
Handgepäck und Rastlosigkeit.
Anchorage Airport, Drehscheibe im Irgendwo zwischen den
Kontinenten. Das chinesische Orchester oder die Truppe von
Hochwürden Mun stieß zu dem Heer der Schlaf- und
Mondsüchtigen. Angeblich hatte dieser Mun einst eine
Christusvision gehabt, seitdem fühlte er sich berufen zum
Messias. Sein Sprachrohr, die Washington Times, warb für
den Zusammenschluss der alten Feinde Japan und Südkorea
unter amerikanischer Führung. Ein Militärpakt gegen die
Sowjetunion schwebte ihm vor. Denn seine religiöse Lehre
gipfelte in heftigem Antikommunismus, beflügelt durch
Größenwahn. "In der geistigen Welt gilt San Myun Mun als
Sieger des Universums und Herr der Schöpfung", hieß es in
einer Schrift der Sekte – eher komisch als bedrohlich, hätte
der Machtanspruch sich auf die geistige Welt beschränkt, was
auch immer das sein mochte.
Die Hände auf dem Rücken, ging De Luca umher, in
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Gedanken schon am Ziel. Wie seine Rede eröffnen, mit dem
Mann in Las Vegas, der einen orientalisch roten Fes getragen
und ihn belästigt hatte mit seinem Rededrang und der bizarren
Idee, ähnlich dem Autoverleih von Hertz ein Geschäft zu
gründen, das Waffen und Söldner an alle Welt auslieh? So
dass künftige Kriege nicht mehr von schwach motivierten,
flüchtig gedrillten Zivilisten ausgefochten würden, die
stümperhaft und widerwillig ihre Heimat oder das Nachbarland
verwüsteten, sondern von Vollprofis in der Sahara.
Hochspezialisierte Söldner an modernsten Leihwaffen auf dem
gemieteten Schlachtfeld!
Die unvermeidliche Anekdote. Ein witziger Anfang, der
aufhorchen ließ, den Boden lockerte für die Saat. Den Mann
im Fes und seinen Vorschlag gab es wirklich, doch das nahm
ihm ja kein Mensch ab in Seoul. Hinter denen, die dort
zusammenkamen, vermutete De Luca in erster Linie
konservative Wirtschaftskreise der USA, Kanadas und von
Fernost, gewiss auch aus Westeuropa, das Rüstungsgeschäft
im Blick. Vertreter solcher Interessen würde die Story bloß
verprellen. Er musste seriös sein, von A bis Z, glaubwürdig
noch im Scherz. Und jene andere Gruppierung aus Japan,
Südkorea und Taiwan erreichen, die ein Stück weiterdachte
und nicht auf Rüstung setzte. Zwar lenkten diese Leute
genauso gern Verteidigungsgelder auf ihre Konten; aber eher,
um unter militärischem Vorwand eine Grundlagenforschung zu
treiben, der dann, staatlich finanziert, neue Konsumgüter
entsprossen... Diese Gruppe galt es anzusprechen, ihr wollte
er Argumente liefern.
Das hatte er übrigens schon einmal versucht, auf der
Konferenz in Los Angeles, und war gleich eingangs gescheitert
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durch einen dummen Fehler. Bereits seine ersten Sätze waren
von den japanischen Managern missdeutet worden. In Los
Angeles hatte er gesagt, Amerikas Betriebsleiter und Arbeiter
könnten getrost etwas lernen von der Firmentreue und
Disziplin fernöstlicher Arbeitnehmer, die bekanntlich zu Beginn
jedes Werktags vereint ein fröhliches Lied sangen: Ausdruck
sozialer Hygiene, des Leistungswillens und Friedens in der
Gesellschaft, der Abwendung vom Klassenkampf. In seinen
Augen ein Kompliment an die Adresse der japanischen
Zuhörer. Die freilich hatten Hohn gewittert, sie glaubten sich
bloßgestellt, standen wie ein Mann auf und verließen gekränkt
den Saal! Peinlicher Abgang im Silentium.
Ein Eklat, er hatte abbrechen müssen; das durfte ihm nicht
noch mal passieren. Wie aber, wenn er nun in Seoul freimütig
von dem Vorfall sprach und klarstellte, was er eigentlich hatte
sagen wollen? dass es nämlich entschieden besser sei für die
Belegschaft, gemeinsam ein Morgenlied zu singen, als in
Uniform, unter der Aufsicht kriegerisch gesinnter Offiziere,
Soldatenlieder und patriotische Hymnen zu schmettern – was
seltsamerweise in demokratischen, zivilisierten Ländern noch
allgemein gebilligt werde. Obgleich es doch dazu diene,
friedfertige Menschen auf militärischen Drill, Waffengebrauch
und Völkermord einzustimmen. Das könne man weiß Gott von
den Fabrikliedern nicht behaupten! Manch einer im Westen,
der die komisch finde, sie arrogant belächele, habe gar nichts
gegen nationalistische Marsch- und Hassgesänge, aus
Gründen der Tradition. Heute aber sei zu fragen, von welchen
Traditionen man Abschied nehmen müsse im Zeichen der
Atombombe und des drohenden Weltuntergangs. Womit er
schon beim Thema war. Ein hübscher Eröffnungszug. Glückte
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ihm der, kam auch das übrige an.
De Luca merkte auf, fiel da eben nicht sein Name im
Lautsprecher? Einen Augenblick war er im Zweifel. In drei
Sprachen hallte es über ihn weg, erst die Wiederholung
verstand er: "Wir bitten Herrn De Luca vom Flug null-eins-fünf
zum Informationsschalter der Korean Airlines." Wer wusste
denn, dass er um diese Zeit hier sein würde? Am Stand hieß
es, ein Gespräch für ihn aus Los Angeles. Er nahm den Hörer
und hatte Jills Stimme im Ohr, über 2500 Meilen so klar, als
wäre sie im selben Raum. – "Schläfst du noch immer nicht?",
fragte er sie.
"Nicht mehr. Ich hab mich eben wecken lassen, um das
Frühflugzeug zu erwischen. Damit die Vorlesung nicht ausfällt."
Ihm zuliebe! Sie flirtete nie, doch auch am Telefon hatte ihre
Stimme etwas, das ihn sexuell ansprach. "Jill, du willst mir
doch was sagen?"
"Sicher. Du, ich liebe dich."
"Ich dich auch. Ist das alles?"
"Ist das nicht genug?"
Er stellte sich ihr Gesicht vor, fein, blütenzart, so war es ihm
schon vor Jahren in Berkeley aufgefallen. Sie war dunkelblond,
einen Kopf kleiner als er und hatte manchmal die braunen,
hoffnungslosen Augen eines italienischen Waisenkinds (oder
eines polnischen, das lag bei ihr näher). "Du hast wirklich
nichts weiter auf dem Herzen?"
"Nein. Ich fliege gleich nach San Francisco, ohne dich."
"Regnet es noch bei dir?"
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"Nein, warum fragst du?"
"Dann wird es ein netter Flug. Knapp eine Stunde über dem
Meer und den rotgrauen Bergen."
"Es wird mir keinen Spaß machen. Ich werde den oder die,
wer immer da zufällig neben mir sitzt, gehörig hassen, weil du
es nicht bist. Ich hatte mir so gewünscht, das Semester
gemeinsam mit dir zu beginnen. Und nun bist du weit weg, zu
einer albernen Tagung."
"So unnütz ist sie gar nicht. Ich halte die Fahne von Berkeley
hoch."
"Vor zweitrangigen, belanglosen Narren!"
"Die sind weder zweitrangig noch harmlos."
"Eben, das kommt noch hinzu. Sei vorsichtig, hörst du?"
"Aber ja. Danach sehe ich mir nur noch ein Archiv an."
"Sandro, wenn's irgend geht, kürz es doch ab!"
"Das will ich gern versuchen."
"Du bist also nicht erst in einer Woche zurück?"
"Vielleicht schon in vier Tagen, Jill."
Er hörte sie aufatmen und beschloss das Gespräch mit
zärtlichen Worten. Ihre Besorgnis rührte und ärgerte ihn. Nie
mehr würde er in seinen Schritten so frei wie vorher sein.
Dafür nun der Gewinn an Intensität und Lebendigkeit. Sein
starkes Gefühl überstrahlte die Schatten der Partnerschaft;
ein Amtssiegel darauf aber hätte es wohl erstickt.
De Luca fing an, die Umgebung wieder wahrzunehmen. Das
Getümmel ringsum entstand dadurch, dass in dichter Folge
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weitere Jets einschwebten, Jumbos auf dem Weg nach
Japan, Taiwan, Stockholm oder Paris; die Leuchtschrift dort
zeigte es an. Sie gaben sich draußen ein Stelldichein, er sah
es durch das Glas, Schwinge an Schwinge umdrängten sie
den Terminal und spien Menschen aus. Zwischenstopp zum
Auftanken und Wechsel der Crew, Pause vor dem zweiten
großen Sprung. Auch war dies ein Knoten im Flugnetz des
Staates Alaska. Vierzehn Inlandsrouten trafen sich hier, eine
Wandkarte zeigte es.
In diesem Moment glaubte er Tanja Cory zu sehen. Wirklich,
sie war es! Sie hat ihn eher entdeckt, vermutlich dank des
Aufrufs, von ihrem Platz aus blickte sie in seine Richtung. Er
winkte ihr zu, sie lächelte nicht zurück, sondern lud ihn mit
einer knappen Geste zu sich ein. Sie nahm ihr Gepäck vom
Nebenplatz, damit er sich setzen konnte... "Welch ein Zufall",
sagte er.
"Ich bin genauso überrascht."
In dem vagen Gefühl, ihre Überraschung sei nicht echt, sah er
sie aufmerksam an. Ein kaum geschminkter Mund, samtiger
Hauch auf der Oberlippe, kunstvoll frisiertes Haar,
Modeschmuck von Ciro; wenn sie die lange Zigarette hob,
klirrten Armbänder. Sie rauchte, ohne zu inhalieren. Trotz ihrer
lässigen Haltung wirkte sie sehr damenhaft – brünett,
reserviert, eingeweiht. Das Flanellkostüm und die weißen
Handschuhe schienen das zu unterstreichen. Den
kalifornischen Akzent, ihm von damals noch im Ohr, hatte sie
abgelegt und sich dem Sprachklang Neuenglands genähert.
Ihre Figur war ideal, durch Diät getrimmt, zweifellos. Er war
überzeugt, dass sie zweimal die Woche zur Hautpflege ging
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und Gymnastik trieb, um die Waffen blankzuhalten. Würde sie
heute noch auf einer Party das große Wort führen?
Schwerlich. Soviel Schick und Schliff... Doch er durchschaute
das. Komödiantin! Gewechselt hatte bloß das Stück. Sie
inszenierte ihren Aufstieg, nicht mehr nur die
Unwiderstehlichkeit ihrer Person.
Tanja Cory war mit dem Flug KAL 007 aus New York
gekommen. Ihr Jumbo hatte, auch im Regen, nach
Ostküstenzeit kurz vor Mitternacht vom Kennedy-Airport
abgehoben, war sieben Stunden unterwegs gewesen, ehe er
hier niederging; zwanzig Minuten vor De Lucas Jet. Da saßen
sie nun beide mit demselben Ziel, Seoul, in zwei Maschinen,
deren Kurs sich schnitt. Von der Dreiviertelstunde
gemeinsamen Aufenthalts war die Hälfte schon herum. Wozu
Tanja nach Korea flog – sie behielt es für sich. Mühelos wich
sie seinen Fragen aus, das machte ihr sogar Spaß.
"Stimmt es", fragte er, "Sie sind unter anderem auch für die
Malcolm Aircraft tätig?"
"Wer hat Ihnen denn das erzählt?"
"Na, die Tochter des Präsidenten."
"Sie meinen Jill, Ihre Verlobte?"
"Verlobt? Ich hab noch nie wem die Ehe versprochen."
"Manche Leute behaupten das Gegenteil, Sandro."
"Manche Leute behaupten auch, die Erde wäre flach." Dass
sie sich seinen Vornamen gemerkt hatte, berührte ihn
angenehm, trotzdem gab es keinen Grund, ihr zu erklären, wie
er zu Jill stand. Fing sie doch jeden Versuch, von ihr selber
etwas zu erfahren, leicht amüsiert mit einer Gegenfrage auf.
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Mehr hören als sagen, eine der Regeln auf dem Weg nach
oben. Dennoch saß De Luca gern bei ihr. Welch schöne
Stimme, schwingend im unteren Bereich; etwa das, was
Literaten verheißungsvoll nannten. Freilich nahm er auch
Spuren von Hochmut wahr; wem bekam es schon, so
begünstigt und begabt zu sein?
Während das Gespräch ihm dennoch die Zeit vertrieb, sah er
sich wieder auf dem Wohnschiff ihr gegenüber: sein ehrliches
Entflammtsein und ihre instinktsichere Abwendung. Zwar war
der Abstand kleiner geworden, er hatte inzwischen aufgeholt,
doch sie lag immer noch vorn und ließ es ihn fühlen. Falls ihr
Umgang mit Jerome Lasky so eng war wie seiner mit Jill,
waren sie beide Anhängsel der Familie; kein sympathischer
Gedanke.
"Sehen Sie den Senator Helms?", hörte er sie da fragen.
"Neben dem Kahlkopf mit der Hornbrille! Das ist Symms, sein
Amtsbruder aus Idaho."
"Helms fliegt bei mir mit. Zufällig haben wir ein paar Worte
gewechselt."
"Das würde ich auch gern einmal tun."
"Ist mir klar, Tanja. Ein charismatischer Mann."
"Sie wissen doch gar nicht, worum es mir geht."
"Na, bestimmt um ein Denkmal für knorrige Männlichkeit und
Vaterlandsliebe."
"Machen Sie sich nur lustig, Sandro. Sie haben doch auch sehr
ausgeprägte Überzeugungen."
"Nicht so feste wie er. Ich bin kein Kreuzfahrer, wissen Sie,
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weder für Gott noch für Marx."
"Jill Lasky ist da anderer Meinung."
"Hat sie Ihnen das gesagt?"
"Allerdings. Ihre Worte waren: 'Ohne ein Bild von der Welt und
davon, wie sie eigentlich sein sollte, kann man gar nicht richtig
leben'."
"Das ist nicht von mir. Sie macht sich manchmal eigene
Gedanken." Er merkte, Tanja hörte ihm nicht zu, sie sah dem
Senator nach. Der verschwand im VIP-Raum, dem Salon der
Privilegierten.
"Sandro, darf ich Sie um einen Gefallen bitten?"
"Was immer es auch sei."
"Wenn Ihnen an Helms nichts liegt, hätten Sie wohl Lust, in
meinen Jet zu steigen? Wir müssten nur die Bordkarten
tauschen."
"Dazu sollten Sie wissen, ich sitze in Reihe dreizehn."
"Aberglauben kann ich mir nicht leisten. Sie kämen hinauf aufs
Oberdeck: bequemer reisen und eher am Ziel."
"Wer säße da neben mir, ein schnarchender Greis?"
"Lawrence McDonald, Kongressmann aus Georgia."
"Ich hoffe doch, er hat Sie nicht belästigt?"
"Können wir mal ernsthaft reden?"
"Sie wollen mich also zu einem Südstaatler setzen."
"Ach Gott, das ist wohl eine Zumutung für Sie."
De Luca ließ sie ein bisschen zappeln, im Stillen schon bereit,
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ihr den Wunsch zu erfüllen. Obgleich Tanja es unterließ, die
Tauschabsicht zu erläutern. Er vermutete ihr Motiv auf dem
weiten, verschwiegenen Feld des Lobbyismus. Eine der
Firmen, die sie beriet, erwartete offenbar von ihr, dass sie
Kontakte zu Männern von Rang und Einfluss knüpfte... Durch
das Glas schimmerte der Umriss ihres Jets, den roten
Fantasievogel der Korean Airlines am Leitwerk. – "Geht in
Ordnung, Tanja."
"Wie dankbar ich Ihnen bin." Zu ihrer Bordkarte reichte sie ihm
eine gelbe Marke des Airports. Die hatte ihr ein Angestellter
gegeben, damit sie vom Warteraum des Fluges 015
unbehindert zu den Passagieren der KAL 007 zurückkehren
konnte.
Er sagte: "Es ist ein Genuss, Ihnen behilflich zu sein."
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III
Um zehn vor vier betrat De Luca den Jumbo, die Stewardess
strahlte ihn an, wie beschenkt durch sein Kommen. Nach
einem Blick auf die Bordkarte bat sie ihn mit tänzerischer
Anmut aufs Oberdeck. Dort war nur die Hälfte der Plätze
belegt, breite cremefarbene Sessel mit viel Beinfreiheit und
Fußstütze. Der Fenstersitz in Schlafposition, darauf lag wie ein
gefällter Baum Lawrence Patton McDonald, ein schwerer
Mann von Ende Vierzig, leicht schniefend, gepflegtes üppiges
Haar, das Gesicht in den Polstern verkantet.
De Luca berücksichtigte sein Vorurteil. Er wusste, McDonald
galt im Repräsentantenhaus als Eisenfaust, als fast so
einflussreich wie Jesse Helms im Senat. Seine Freunde
nannten ihn Larry. Kürzlich erst hatte er den Satz geprägt: Es
geht darum, ob diese Zivilisation bereit ist, gegen die rote
Pest zu kämpfen oder zerstört zu werden. Er stand der John
Birch Society vor und hatte in Vietnam kleine Atomwaffen
einsetzen wollen. Aber politische Absichten hatten mit
persönlichen Umgangsformen wenig zu tun. Nicht jeder Recke
war ein düsterer Charakter. Im Gegenteil, solche Leute
konnten gewinnend und sogar amüsant sein. McDonald schlief
so fest, als sei er gar nicht ausgestiegen. Das Vorrecht des
Staatsmanns! Er musste nicht von Bord, wenn aufgetankt
wurde. Man achtete seinen Schlaf wie seinen Beitrag zum
Überleben der Zivilisation.
Jetzt, gegen vier Uhr Ortszeit, raste der Jumbo über die
Startbahn und hob ab. Im Steigflug hielt er nordwärts auf das
Hufeisen der Alaska Range zu, wo bei Tageslicht das Eis des
Mount McKinley aus dem Dunst trat, mit 20 400 Fuß der
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höchste Gipfel Nordamerikas. Dies entnahm De Luca dem
Prospekt der KAL, das er aus der Sesseltasche zog. Über
den Wolken an Steuerbord ein Lichthauch, erste Blässe der
Morgendämmerung. Doch ehe der Streif sich rosa färbte, glitt
er schon weg. Das Flugzeug ging in die Kurve, schwenkte auf
Kurs Westsüdwest und holte die Dunkelheit wieder ein. So
hoch im Norden flog eine Boeing 747 schneller, als die Welt
sich unter ihr drehte. Der Jet blieb im Erdschatten, Nacht
genannt, die Zeit blieb stehen, ja sie lief zurück. Erst nach
Stunden, wenn man den 180. Längengrad überflog, würde sie
vorwärtsspringen. An der Datumsgrenze wurde der Mittwoch
ruckartig zum Donnerstag; aus dem 31. August, der gerade
anbrach, wurden die ersten Nachtstunden des 1. September!
Man verlor einen Tag, kriegte ihn beim Rückflug freilich
wieder... Das Heft erweckte den Anschein, dies sei der KAL
zu danken.
Die Wunder des Luftverkehrs. De Luca blätterte um, belustigt
vom Stil der Broschüre, ihrem Ton, der einem das Gefühl von
Sicherheit und Perfektion gab. "Wie alle Direktflüge von New
York nach Ostasien überqueren wir ganz Kanada bis hinauf
zum Yukon-Territorium und nach Südalaska", las er. "Exakt die
Route, die der berühmte Charles Lindbergh und seine Frau
Anne wählten. Vor 52 Jahren brachen sie mit ihrem
einmotorigen Wasserflugzeug auf, um einen Flugpfad nach
Fernost zu suchen. Der konnte nur im Norden abkürzend um
den Pazifik laufen, das zeigte dem Bezwinger des Atlantiks
der Blick auf den Globus. Dies hatte schon der Weltumsegler
Cook geahnt, dem das Abkürzen misslang. Was zur See an
Fels und Eis scheitern musste, das glückte durch die Luft. Das
bloß zweisitzige Wasserflugzeug der Lindberghs hatte

29



Schwimmer, verwendbar auch als Kufen, es hüpfte von einem
kanadischen See zum nächsten, schließlich von Insel zu Insel.
So schlug sich das mutige Ehepaar auf seiner Nordwest-
Passage bis nach Japan durch. Aus dem Hochdecker
steigend, sagte es der Route eine große Zukunft voraus.
Heute ist sie zur Tatsache, zur Gegenwart geworden; jeden
Tag und jede Nacht."
De Luca drehte am Leselicht, sein Blick fiel auf die
Streckenkarte. Ein Teil der historischen Route streifte den
Rand der Sowjetunion. Das Wort Sibirien hatte die zwei
Flugpioniere noch nicht erschreckt, ihre Hoffnung, Kontinente
auf neuen Wegen zu verbinden, nicht trüben können. Und
wirklich, als sie an einem Augustabend 1931 im Hafen von
Petropawlowsk auf Kamtschatka wasserten, wurden sie vom
Marinekommandanten, dem Ortssowjet und von der
Bevölkerung so warm begrüßt wie zuvor auf heimatlichem
Boden. Kaum machten sie fest, da sahen sie sich von
Arbeitern umringt. "Die schwangen keine Vorschlaghämmer",
hatte Anne Lindbergh notiert, im Hinblick auf ein Klischee der
Presse jener Tage. "Sie drängten an den Kai, neugierig auf
uns..."
Kaum denkbar heute, dies hatte sich zum schlechteren
gewandelt, die Broschüre verschwieg es. Damals war
Kamtschatka ein Stück Ödland gewesen, so weit entfernt von
strategischer Bedeutung wie Alaska. Heute stand man sich an
beiden Ufern der Beringsee nervös gegenüber, im atomaren
Patt der zwei Giganten. Nirgends kamen sie einander so nahe
wie dort. Der Preis des Fortschritts war zu hoch, wenn er
diesen Aufmarsch einschloss.
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