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Was ist denn mit den Fischen, Fischfrau? Na Madamchen,
legen Sie sich mal bei dem Frost nackigt auf den Tisch. Dann
werden Sie sich auch krimmen und nich' lang ausstrecken.
Folgendes hingegen ist eine Liebesgeschichte.
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Einspiel
Es war einmal einer - es war einmal keiner.
Mannchen! Mannchen! So eine Geschichte aber auch zu
machen. Es geschah ihm vor zehn Jahren in ein paar Tagen
und Nächten, dass er einer war und keiner war. Ein Fisch und
kein Fisch. Ein Fleisch und kein Fleisch. "Ein wunderbarer
Mann für eine Frau, die's gar nicht gibt", sagte Gitta.
Damals vor zehn Jahren sah sich Benno Hellriegel
umständehalber wie ehrlichkeitshalber genötigt, seiner jungen
Frau eine Geschichte zu erzählen, eine Geschichte, gut genug,
sie mit ins Grab zu nehmen. Damals vor zehn Jahren verlangte
seine junge Frau Gitta, er möge einen Punkt machen, also
einen Schlusspunkt setzen hinter die hornalte, traurig-
romantische Geschichte mit der Fliegerin, mit dem schönen,
wilden, lieben Mädchen namens Ljuba. Er hätte die
Geschichte erlebt und überlebt. Und damit gut. Der Krieg und
seine Elegie. Mann, bist du verrückt! Das steht dir als
Deutschen nicht zu, als Deutschen nicht. Und das schöne,
wilde, liebe Mädchen, das ginge mittlerweile mit ihren
Enkelkindern Eis essen. Moroshenoje. Vielleicht ist sie auch
zum dritten Mal verheiratet. Oder sie lebt gar nicht mehr. In
dreißig Jahren passiert unheimlich viel.
Er saß damals erzählend auf ihrer Bettkante und lehnte
Gegenwärtiges innerlich ab. Es war einmal einer...
Ach Benno, Benno! Ich seh' dich an. Wie siehst du aus. So viel
Abglanz ist in deinen blauen Augen wie auf deiner metallisch
erbleichten Nase. Und nicht von mir, nicht von mir. Aber ja. Der
Mensch hebt sich auf, was ihm gefällt. Und wenn's der Schnee
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ist vom vergangenen Jahr...
Solches hat ihn damals tief gekränkt. Und als er anfing, dies zu
hegen und zu pflegen, solches ihm aus ihrerseits gekränkter
Liebe zugefügtes tiefes Leid, da ist ihm seine junge Frau
davongelaufen, einfach davongelaufen. Von einer Stunde zur
andern. Behüt' dich Gott... Ohne sich noch einmal umzudrehn.
Wohl hatte er den Schlusspunkt hinter die alte Geschichte
setzen wollen. Hatte er. In aller Redlichkeit. Doch entging es
ihm - und ist es ihm bis heute entgangen -, dass es großer
Kunst bedarf, den Punkt zu setzen, solang er noch springt.
Mannchen! Mannchen! Das hätte nicht sein müssen, sagt Frau
Hertha Hebelaut, geborene Kadreia, gebürtig aus Pillkoppen
im ehemaligen Ostpreußen. Sagt es als Nachbarin, Zugehfrau
und gute Seele. Sagt es jedes Mal, wenn er stilles Gedenken
anzettelt und einen krummen Punkt setzt hinter dem Satz, da
sei nichts Rückläufiges zu verzeichnen. Gar nichts.
Wenn es aber nicht zurückläufig wäre zugegangen, nicht bis in
die schlimmen Zeiten, wo Krieg und geballert, fragt die gute
Hertha, warum dann ist das Salz verschüttet?
Da schweigt er still.
Na, wird schon so sein. Das Gittachen war zu heiß für was
Gereifteres von Mann. Nein, sagt er, nicht an ihr, am Schicksal
hätte es gelegen. Nimmt alles auf sich. Gottchen nein aber
auch, ein breites Stück, was er Schicksal nennt und auf sich
nimmt. Kommt damit durch keine Tür. Auch wenn sie offen
stünd, sperreweit. Und die Jahre gehen hin...
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I. Der Esel schrie zur Sonne in der
Nacht
Heute nun, in der Nacht zum 20. Januar, im zehnten Jahr nach
seiner unglückseligen Erzählung, hat das Schicksal einen
wirklichen, endgültigen Schlusspunkt gesetzt hinter die alte,
wirre, reichlich unpassende Geschichte. Hellriegel wird heute
davon erfahren wie aus dem Jenseits. Er wird das
Frühstücken vergessen und schmerzhafter unberaten sein
denn je zuvor.
Die Fahrt geht zu Tal. Von den Baggern auf den Terrassen
des Tagebaus über weite Schleifen hinunter zur Sohle. Er hat
vierzehn Waggons Abraum, vierzehn mal fünfundzwanzig
Tonnen Last hinter der E-Lok. Was ist das schon. Für ihn ist
es das Alltägliche, seit zehn Jahren das Alltägliche. Auf der
Sohle wird gekippt, der Graben verfüllt. Das machen andere.
Für ihn geht's nach dem Kippen im Schub wieder hoch, dann
vorspännig wieder runter. Nichts Langweiliges. Auf der
Maschine ist man sein eigner Herr. Fahrer, Abschmierer,
Streckenfuchs. Freie Findigkeit schafft kurze Weile. Mal fährst
du Abraum, mal fährst du Kohle. Abraum zur Sohle oder zur
Kippe. Kohle zum Kraftwerk oder zur Brikettfabrik. Wie die
Dispatcherzentrale will. Du bist dem Hauptdispatcher
unterstellt, und der Hauptdispatcher ist dir unterstellt. In der
Kampfgruppe ist der Hauptdispatcher mir unterstellt.
Ausgewogene Verhältnisse. Darauf kommt schließlich alles an.
Hellriegel sagt, seine Arbeit mache ihm Spaß. Selten, dass
ihm ein Waggon ausgleist. Schon Kunst, wie er abgesacktes
oder schlingerndes Gleis befährt. An Medaillen fehlt's dem
Manne nicht.
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Heute fährt er also Abraum in der Frühschicht. Es ist gleich
halb neun. Nach dem Kippen wird er frühstücken. Der
Januarmorgen, grau und träge, befällt die aufgerissene Erde
wie Mehltau. Im harschen Schnee höhlen rußige Lunker.
feuchtkalte Luft und die Abgase von der Schwelerei schlieren
gegen die Frontscheiben. Die Scheibenwischer laufen. Es
riecht nach Schwefel und Mühsal. Benno Hellriegel wird heute
nicht zum Frühstücken kommen. Heute nicht. Das kann er
jetzt, kurz vor halb neun, noch nicht wissen. Jetzt fährt er mit
dreihundertfünfzig Tonnen Achslast zu Tal und denkt sich
etwas aus gegen die Mühsal des trüben Tages.
Himbeergesträuch wird wieder rascheln, Eidechsen werden
wieder besonnte Kiesel umtanzen. Denken hilft, wenn einem
der Spaß vergehen will. Denken und sich gut stehen mit der
Natur.
Am unteren Stellwerk steht das Lichtsignal auf Halt. Hellriegel
flucht. Tränt der Stellwerker? Der Zug, der vor ihm kippte, hat
ihn schon aufwärts passiert. Signal ist Signal. Den Bremsdruck
erhöhen. Gefühlvoll. Nicht alle Bremsbacken fassen
gleichmäßig. Eisen schleift nun schrill auf Eisen. Die Klangringe
auf den Achsen schlagen hell und hart dazwischen. Der Zug
puffert, stottert. Nicht ganz zu vermeiden. Ein Mann verlässt
das Stellwerk, geht ans Gleis, verharrt dort. Ein Mann im
dunklen Mantel, Koppel übergeschnallt, Pelzkappe, Stiefel.
Wird einer vom Betriebsschutz sein, der mitgenommen werden
will. Der Zug kommt zum Stehen. Der Einstieg zur Maschine
befindet sich genau auf der Höhe des wartenden
Betriebsschutzmannes. Hellriegel schiebt das Rollfenster hoch:
"Was ist? Hast du Erbsen im Schuh?" - "Ein dringendes
Telegramm von weither", antwortet der Mann. Die Poststelle
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in Großgähren, beziehungsweise eine Frau Hebelaut, habe es
telefonisch sofort nach Empfang ans Kombinat weitergeleitet.
Sie meine, der Inhalt pressiere. Auch betrieblicherseits meine
man, dass der Inhalt pressiere. Die Kombinatsleitung böte
Unterstützung an. In Form von sofortigem Urlaub, bezahltem
oder unbezahltem, sowie bei der Erledigung der Formalitäten.
Hellriegel hat sich aus der Fahrerlaube gebeugt und nimmt
einen verschlossenen Umschlag mit Werk-Aufdruck entgegen.
Es verschließt ihm vollendes den Mund, als er sieht, wie der
außerordentlich bevollmächtigte Bote zwei Finger an die
Kappe legt, militärisch kehrtmacht und ins Stellwerk
zurückstapft. Im Aufrichten sieht er Max, den Stellwerker,
oben am Stellwerksfenster stehen, die Szene betrachtend mit
gelassener Anteilnahme. Wie der Stellwerker Hellriegels
verwirrtem Blick begegnet, zieht er sich sofort vom Fenster
zurück. Dem Boten wird er seinen Leib- und Magenspruch
verpassen: So ist das Leben! Ein Unglück aufs andere. Kauf
dir ein Reitschwein... Hellriegel ist bewusst, dass er eine
Unglücksbotschaft in den Händen hält. Die Kollegen bezeigten
deutlich scheuen Respekt. Allgemein nur noch bei tödlichen
Unfällen zu bemerken. Es kann nur Gitta betreffen. Es kommt
von weither. Gitta, seine geschiedene Gitta, ist der einzige
Mensch in weiter Ferne... Gitta ist tödlich verunglückt... Vor
vier Jahren ging sie in die SU, nach Moskau, als
Auslandskorrespondentin beim Rundfunk. Ihr Traum... Im März
wären die vier Jahre umgewesen. Da wäre sie
zurückgekommen. Sie hatte schon die neue Stellung in Berlin...
Vorigen Sommer war sie plötzlich in Großgähren aufgetaucht,
einfach mal zu Besuch, zu einem Kaffeeklatsch. Das einzige
Mal seit der Scheidung. Einen andern hätte sie immer noch
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nicht gefunden. Freunde halt. Dann und wann auch mal einen
zum Schlafen. Aber alles Nitschewo mit Liebe und so. Ganz
aufgeräumt, ganz lustig und heiter war sie gewesen. Fast
schon unmenschlich lustig und heiter... Einen kupfernen Topf
hatte sie ihm mitgebracht, einen alten, bäurischen, vom
offenen Feuer gezeichneten... Hatte Tee gemacht, in der
Küche, auf Gas, der musste draußen im Garten getrunken
werden. Auf dem Gartentisch der kupferne Topf mit den
Feuermalen. Und der Gartentisch musste dorthin, wo der
Fingerhut steht. Der stand noch vergangenen Sommer. Der
ging ihr bis zur Brust... Dann hat sie fotografieren wollen.
Unbedingt. Stillleben: Tisch mit Geschiedenem, mit Topf und
blauem, blauem Fingerhut... Wenn nichts Unmenschliches an
ihr war, etwas Unheimliches ist an ihr gewesen... Sie
versprach Abzüge zu schicken. Nichts ist gekommen. Das ist
gekommen. Das. Als letztes. Von ihrer Dienststelle
wahrscheinlich... Sie hatte weiter keine Angehörigen...
Angehörigen... Angehörigen...
Der Streckenwärter sieht, dass der Kollege in der
Fahrerkabine nicht die Kraft hat, den Briefumschlag zu öffnen.
Da muss man etwas tun. Da schaltet der Streckenwärter die
Strecke frei. Das Leben geht weiter. Der Dreck muss weg.
Reiß dich zusammen, Kumpel! Fahr los! Der Kumpel fährt nicht
los. Der Kumpel bricht den Briefumschlag auf und liest das
Telegramm. Da schaltet man eben noch mal auf Halt. Noch
mal kurz. Man wird sehen, wie er's aufnimmt.
Hellriegel nimmt folgenden Text nun in sein Bewusstsein auf:
Heute Nacht verstarb Ljuba. Nach Lungenoperation. Ihr
Bruder, General Kondratjew, bittet dich, an der Beerdigung
teilzunehmen. Freitag, 24. Januar, 14.50 Ortszeit. Friedhof
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Nowo Alexandrowskoje. Bitte zur Teilnahme ergeht auf
ausdrücklichen Wunsch der Verstorbenen. Ljuba stand auch
mir nahe.
Erwarte dich Donnerstag, 25., mit Interflug, Flug Nr. 600 am
Flughafen Scheremetjewo. Hotelzimmer für dich bestellt. Gitta.
 
Benno, der Kumpel, nimmt das schwer auf. Stützt sich mit
beiden Händen auf den Fahrschalter. Sieht starr geradeaus.
Guckt Löcher in die Luft. Mann! So schwer isses nu auch
wieder nicht. Wir wissen ja, was drinnesteht in dem
Telegramm. Jemand Bekanntes ist verstorben. Kein
Familienangehöriger...
"Aber ein General bittet zwecks Teilnahme", sagt der
Betriebsschutz. Ja, die Liebe geht seltsame Wege. Und die
Züge müssen roll'n. Strecke frei! Du denkst: der General. Der
ist ein Zufall in der Sache. Ich denk': seine Geschiedene. Das
ist ein Motiv! Vorigen August war sie in Großgähren. Mir
nichts, dir nichts... Hellriegel löst die Bremsen. Der Zug kommt
wieder ins Rollen. Am Gartentor war sie noch einmal stehen
geblieben, Gitta, sein Sommer-Stundengast. Ein wenig
verlegen in betonter Unverlegenheit. Ich kenn' sie doch. Fragte
nach einem Kupferpfennig am Grunde der See. Sagte,
manchmal dächte sie noch nach über die Geschichte mit der
Fliegerin. Manches hätte sie schon berührt. Manches käme ihr
aber auch ein bisschen unwahrscheinlich vor. "Was hast du
zum Beispiel gesagt, weißt schon, in der Schlucht, als du
dachtest, sie würden dich umlegen wie den Leutnant. Als du
dachtest mitgegangen - mitgehangen. Was hast du gesagt,
dass die Killer so schauderhaft lachen mussten?"

9



Die merkwürdige Frage hatte ihn mehr verdrossen als
erstaunt. Sie hatte doch das Ganze schon längst abgetan als
Schnee vom vergangenen Jahr. Wozu denn jetzt noch eine
Flocke nachliefern? Erst als sie beleidigt tat, und er nicht
wollte, dass sie beleidigt wegging, tat er ihr den Gefallen.
Sagte noch einmal, was er in der Schlucht zu den Killern
gesagt hatte, dass sie so schauderhaft lachen mussten.
Sie hatte ihm die Auskunft mit einem flüchtigen Kuss gelohnt.
Das hatte er den ganzen vergangenen Sommer und Herbst
über nicht begriffen.
Das begriff er jetzt. Als der Zug wieder rollte.
 
Gitta Hellriegel besitzt in Moskau eine möblierte
Dienstwohnung. Einraum, Küche, Bad, Toilette, kleine Diele.
Neubaugebiet. Neuer Außenbezirk der Hauptstadt. Einer der
vielen. Mit Metro und Bus zu erreichen. Ohne Schwierigkeit.
Für ihn hat sie das Zimmer im Hotel "Rossija" bestellt. Sogar
im Januar eine Schwierigkeit. Kondratjews Vermittlung hat sie
abgelehnt. Auch sein Angebot, Hellriegels Unkosten in Rubel
zu decken. Benno Hellriegel soll ihr Gast sein. Er wird aber,
fürchtet sie, ihr Gast nicht sein wollen. Wird niemandes Gast
sein wollen. Wird genügend Rubel eintauschen, alles selbst
bezahlen. - Wenn er überhaupt kommen wird. Sie ist sich
seines Kommens nicht sicher. Eigentlich wünscht sie, dass er
kommt. Zugleich hofft sie, dass er nicht kommt. Er kann doch
gar nicht anders. Er muss sich von ihr hintergangen fühlen. Auf
eine ziemlich gemeine Art. Erst hat er ihr angeboten, sein
ureigenstes Eigentum, die Erinnerung an Ljuba, mit ihr, seiner
Frau, zu teilen. Sie hat sein Angebot zurückgewiesen, wie eine
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Beleidigung zurückgewiesen, hat sich von ihm getrennt. Um
nach der Trennung das, was sie damals zurückgewiesen, ihm
heimlich zu entwenden. Ziemlich schäbig, meine Liebe. Dein
Blitzbesuch vergangenen Sommer, dein Geschenk, deine
Schnappschüsse im Garten, deine Unheimlichtuerei - und kein
Wort von Ljuba. Wer weiß, wie lange du sie schon gekannt
hast. Man kommt sich doch nicht von heute auf morgen nahe
zu stehen. Du hast Recht, Hellriegel. Aber was weißt du
schon. Es war Ljubas Bedingung, dass du nichts erfährst von
meiner Begegnung, meiner Freundschaft mit ihr. Sie hat mir
mal gesagt, du hättest sie ohne Worte verstanden. Mit dem
richtigen, natürlichen Gefühl. Den kupfernen Topf hat sie für
dich besorgt. Bezahlt haben wir ihn beide, Ljuba und ich, je zur
Hälfte. Sie wollte es so. Sie sagte, pass auf, ob er was merkt.
Wir spielen mal zwei lustige Hexen. Wenn er noch das richtige,
natürliche Gefühl hat, durchschaut er dich. Dann müsste er
sagen, Gitta, müsste er sagen, so einen kupfernen Topf, grad
so einen, hätte mir eigentlich nur Ljuba schenken können. Und
wenn er das sagt, so etwas Ähnliches, dann bist du von
deinem Versprechen entbunden, dann grüß' ihn von mir... Aber
nichts hast du gesagt, warst stumm wie ein Fisch. Hast dir nur
Mühe gegeben, mich ohne Vorwurf anzuglotzen. Weißt du,
was Ljuba dazu gesagt hat? Du wärst alt geworden, hat Ljuba
dazu gesagt. Vielleicht wollte sie, dass ich widerspreche. Ich
hab' ihr nicht widersprochen. Sie hat weise gelächelt.
Manchmal konnte sie unerträglich weise sein. Sagte mir auf
den Kopf zu, was bei mir den Ausschlag gegeben hat, von dir
wegzugehen. Ich hab' ihr erzählt von dem Kadergespräch
damals. Dass du damals amtierender Zweiter der Kreisleitung
gewesen bist, dass sie dich zum Studium hierher nach Moskau
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schicken wollten, dass du abgelehnt hast. Aus persönlichen
Gründen. Du wärst nicht der Typ, der mit 41 Jahren noch mal
erfolgreich die Schulbank drücken könnte. Und dass du eine
junge Frau hättest, um 15 Jahre jünger, die du nicht drei Jahre
allein lassen wolltest. Dass du sogar so weit unter'n Strich
gegangen bist, das Siedlungshaus in Großgähren anzuführen
und die tausend Quadratmeter Garten dahinter. Ljuba war
entsetzt, mehr als enttäuscht. Als ich ihr dann sagte, du
hättest wirklich Angst gehabt, hierher in dieses Land zu gehen,
weil dich hier alles an eine gewisse Ljuba erinnerte, da war sie
nicht mehr enttäuscht. Dann hat sie die Brille aufgesetzt - sie
war weitsichtig -, ist ganz nahe zu mir hergekommen, hat mir
zwei Finger auf den Mund gelegt und mich geheißen, nun
endlich stille zu sein. Ich wäre doch nicht so ein fades
Weibchen, das einen Mann von solcher Angst nicht hätte
kurieren können. "Nein, nein, meine Liebe. Auf die Geschichte
mit dieser gewissen Ljuba bist du sogar ein bisschen stolz
gewesen. Von daher rührt meine Sympathie für dich. Aber du
warst jung und ehrgeizig, wahrscheinlich ziemlich ehrgeizig. Du
wolltest in die Welt. Hast du mir nicht erzählt, er wäre
schwankend geworden, als man ihm sagte, seine junge Frau
sollte das Problem nicht sein? Sie könnte mitgehen oder
nachkommen. Könnte in Moskau in ihrem Beruf arbeiten. Das
ließe sich schon arrangieren. Und wie er dann doch wieder
Nein gesagt hat. Nein, er wollte keine Privilegien für seine
Frau. Sie wäre noch sehr jung im Beruf. Es gäbe eine Menge
erfahrenere Leute, die es weitaus eher verdienten, ins Ausland
geschickt zu werden. Das, meine Liebe, das hast du ihm nicht
verzeihen können. Obwohl du wusstest, dass er - in diesem
Punkt - moralisch im Recht war..." Und im ganzen, Ljuba? War
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er auch im Ganzen moralisch im Recht? So eine Perspektive
auszuschlagen, hat das noch etwas zu tun mit parteilicher
Moral?
Ljuba wohnte draußen bei den Leninbergen. Die
Abenddämmerung war angebrochen. Wie jetzt. Sie ist ans
Fenster gegangen. Hat das Schattenbild der Stadt betrachtet.
Lange. Schweigend. Hat mich dann bewirtet, bemuttert mit
Plinsen und Tee und Quittenkonfitüre. Als ich ihr sagte, dass
du nach der Scheidung einen Infarkt hattest, meinte sie, das
wäre eine natürliche Reaktion gewesen. Sie fragte nicht, ob
ich dich besucht hätte im Krankenhaus. Manchmal konnte sie
unerträglich weise sein. Ljuba Fjodorowna, die Lehrerin für
angehende Lehrer im Fach Geschichte...
Ich müsste ihn anrufen. Er sitzt bestimmt zu Hause genau so
erschlagen, wie ich hier sitze. Ich kann's nicht. Weiß nicht, wie
anfangen, weiß nicht, wie aufhören. Soll er kommen. Setzen
wir den Schlusspunkt am Tag. Ich habe meine Perspektive.
Gitta trägt glattes, kastanienbraunes Haar, liebt schulterlange,
linksbetonte Frisuren von lockerer Strenge und hasst
Unentschiedenheit. Eigene Unentschiedenheit spürt sie als
Kribbeln in der Kopfhaut und als die Einbildung, sie habe
Grannen im Haar. Das Durchkämmen und Durchbürsten - die
ganze kastanienbraune Pracht über links geworfen - geschieht
bei solchen störenden Empfindungen als Übung zur
Wiederherstellung ihres seelischen Gleichgewichts, als
unbestechliche Selbstkontrolle. Sie durchforscht das Gesicht
dabei. Sie ist uneitel und eitel genug, ohne Selbsttäuschung
sehen zu wollen, was die Zeit wieder einmal zwischenzeitlich in
ihrem Gesicht abgelagert hat. An Retuschierbarem und
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Unretuschierbarem. Am Abend dieses 20. Januar kommt sie
zu der weiträumigen Erkenntnis, dass eine
Sechsunddreißigjährige keine Sechsundzwanzigjährige mehr
ist.
Vor zwei Jahren, wollt' ich dir noch sagen, feierten wir hier in
dieser Wohnung meinen Geburtstag. Zu zwölft. Unter
Kollegen. Fünf Ehepaare, Pawel und ich. Eine internationale
Gesellschaft. Georgi Lwowitsch, der Altmeister, Journalist und
Wissenschaftler, war auch dabei. - Vor anderthalb Wochen
haben wir ihn begraben. - Ich wollte jung aussehen, weil Pawel
jünger ist. Ich flocht mir einen schönen, dicken Zopf. Hier vor
dem Spiegel. Sie fanden mich auch alle jung und schön, und
Pawel sogar verwegen jung und schön. Ich wollte betörend
sein und war nur betört. Wir tranken und lachten und kamen
dann ins Erzählen. Wie das so geht, wenn Ehepaare feiern.
Georgi Lwowitsch erzählte aus seiner Berliner Zeit, von den
ersten Jahren nach dem Krieg. Andere erzählten von ihren
Reisen. Da stachelte es mich, deine Geschichte zum Besten
zu geben. Vielleicht nur, weil ich an dem Abend Zopf trug.
Ljuba, das schöne, wilde, liebe Mädchen - war's nicht so? -,
trug auch Zopf. Ich habe keine Namen genannt, habe getan,
als kenne ich die Geschichte nur so vom Hörensagen. Als
wäre alles halb wahr und halb erdichtet. Und wenn sie nicht
gestorben sind, lautete mein Schluss, dann leben sie heute
noch. Als meine Gäste gingen, nahm mich Georgi Lwowitsch
beiseite. Mädchen, sagte er, du weißt mehr von dieser
Geschichte, als du davon preisgegeben hast. Du solltest dich
zur Wahrheit zwingen: aufschreiben. In deinem Zopf steckt
eine spröde Feder. Grade richtig dafür. Das hat Georgi
Lwowitsch mir an dem Abend gesagt. Stell dir vor, ich folgte
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seinem Rat, schrieb dies und das auf. Aber erst nachdem sich
zu meiner Bestürzung die wirkliche Ljuba bei mir gemeldet
hatte. Ich zeigte ihr mein Aufgeschriebenes. Sie hatte jedes
Mal furchtbar viel daran auszusetzen. Da ist mir die Lust
wieder vergangen. Noch ein anderer hat mich beim Abschied
an diesem Abend zur Seite genommen. Einer, der gar nicht
gehen wollte und gehen sollte, der nicht das erste Mal erst am
Morgen gegangen wäre: Pawel, mein schöner,
schwarzgelockter junger Freund. Pawel zog sich die Jacke
aus, als wir allein waren, und sagte, diese Romanze in Essig
und Angst hätte ich mir sparen können. Darauf sagte ich zu
ihm, Pawel Sergejewitsch, sagte ich, es ist besser, wenn du
jetzt deine kleinkarierte Jacke wieder anziehst. Er ging, und ich
riss mit fünf Fingern meinen schönen, jungmachenden Zopf
auseinander. Bei mir hat er seitdem die Jacke nicht mehr
ausgezogen. Schade, sag' ich. Aber das geht dich nichts mehr
an, Genosse Hellriegel.
Hast nur das Recht zu erfahren, wie ich auf Ljuba gestoßen
bin. Drei Wochen nach der Geburtstagsfete erhielt ich einen
Anruf in der Redaktion. Eine sehr energisch klingende
Männerstimme, der es Mühe machte, Höflichkeit zu bewahren,
forderte mich höflich auf, die Verbreitung solcher und ähnlicher
Legenden in Zukunft gefälligst zu unterlassen. Der Mann, dem
diese sehr energische Stimme gehörte, stellte sich erst am
Ende des kurzen Telefonats vor: Mit Ihnen sprach General
Kondratjew. Ich wünsche Ihnen erfolgreiche Arbeit in Ihrem
Ressort. - Ende. Da habe ich zum zweiten Mal deine
Geschichte verflucht. Und mich törichte Jungfrau dazu. Aber
kaum waren drei Tage vergangen, da meldete sich eine
weibliche Stimme am Telefon. Hier, bei mir zu Hause. Ich
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würde sagen, eine freundliche, ironischbeherrschte Stimme.
Sie sei Ljuba Fjodorowna, die Schwester des großen
Donnerers. Sie lüde mich ein, wenn ich annehmen wollte. Zu
sich. Zu einer Tasse Tee. So sind wir miteinander bekannt
geworden. Ganz logisch, nicht wahr?
In den Kreis ihrer Familie hat mich Ljuba nie einbezogen. Ihren
Bruder, den General, sah ich heute morgen zum ersten Mal.
Vor Arbeitsbeginn. Hier in der Wohnung. Eine Viertelstunde
vorher hatte er sich telefonisch angesagt. Seine Schwester
betreffend. Ich ahnte, dass Ljuba ihre dritte Lungenoperation
nicht überlebt hatte. Und sollte Recht behalten. Kondratjew
wahrte Form und Distanz, als er mir die Mitteilung
überbrachte. Ich bot ihm einen Stuhl an. Er blieb stehen. Nahm
nur die rotgerandete Mütze ab, zog nur den rechten
Handschuh aus. Ljubas schriftlich hinterlassenen Wunsch, dich
betreffend, Hellriegel, brachte er im sachlichen Ton vor. Und
als er mich bat, das diesbezüglich Notwendige zu erledigen,
klang es so, als ob er's in meine Entscheidung stellte, dich zu
benachrichtigen oder es bleiben zu lassen.
 
Sinnlos, sich zum Schlafen hinzulegen. Sinnlos, Gespräche zu
führen mit jemandem, der nicht anwesend ist. Lieber etwas
tun. Auf dem Schreibtisch liegt Arbeit genug. Kassetten,
Notizen, Entwürfe. Sie hat eine Serie Kurzreportagen
übernommen: Moskauer Hausgemeinschaften. Menschen,
Formen, Aktivitäten. Der erste Teil, Hausgemeinschaft- und
Wohnblockversammlungen, ist fertig. Die Leute hier sagen sich
ihre Meinung ziemlich rückhaltlos, beherrschen die Rhetorik
der Überspitzung und der Untertreibung. Wer solche
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Versammlungen leitet, braucht zum dicken Fell eine gute
Seele, zur Schlagfertigkeit genügend Kenntnisse im Zivilrecht.
Wenn aber die Dienstleistung überfordert ist oder korrupt,
dann hilft das alles nichts. Dann hilft nur noch budjet, es wird
schon werden. Die beiden letzten Sätze sind in Gittas Konzept
gestrichen. Mit Rotstift. Und mit der Randbemerkung:
Allgemeinplätze!
Sie hat noch zwei weitere Teile zu liefern: Ordnung und
Sauberkeit und Freizeitgestaltung. Für Ordnung und
Sauberkeit muss etwas Besseres gefunden werden. Etwas
mehr Schöpferisches. Gitta befragt den kleinen Jäger. Er
steht auf ihrem Schreibtisch. Eine Bronzestatuette, nicht höher
als ein Esslöffel. Senkrecht. Einen nackten, krausköpfigen
Knaben darstellend. In der Rechten hält der Knabe einen leicht
geneigten Speer. Der Wurfarm verhält in der Bewegung. Der
Knabe wollte werfen oder stechen. Er wird es nicht mehr tun.
Sein Blick geht dorthin, wohin die Speerspitze zeigt. Auf kurze
Entfernung zur Erde. Der linke Arm vollführt eine auffordernde,
einladende Geste. Das Spielbein ergänzt die auffordernde
Einladung. Die klassische scheue Unschuld des
Knabengesichts spiegelt bereits den alsbaldigen Triumph. Was
wird es denn sein, was der kleine Jäger gestellt hat und sich
zueignen wird, wie's ausschaut. Ljuba sagte, was schon! Ein
Nixlein, ein Hexlein oder eine dumme Gans. Immer dasselbe.
Es überlegt sich nichts, das Knäbchen. Es lebt, es jagt, es
fängt. Es treibt ein reines Spiel. Es ist ein kleiner Jäger. Wenn
du ihm aber das Krausköpfchen kraulst, dem kleinen Jäger,
dann kommt er auf gute Gedanken. Er schenkt sie dir. Er
braucht sie nicht - noch nicht, der Glückliche. Als schon
feststand, dass Ljuba zur dritten Operation bestellt war, Gitta
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noch nichts wusste davon, hat ihr Ljuba den kleinen Jäger
geschenkt. Mit Gebrauchsanleitung. Ljuba sagte, sie kenne
das Jungchen nun schon so lange, fast ihr ganzes Leben lang,
dass er bei ihr anfinge, sich zu wiederholen. Zeit, dass es in
andere Hände käme. Und sie sollte sich nur nicht bedanken.
Gute Gedanken kosteten nichts - nichts als Kraft, und machten
eine Menge Mühe und Arbeit.
Gitta meinte zu begreifen, was ihr Ljuba da so beiläufig
schenkte. Ein Stück Leben, meinte Gitta. Vollständig hat sie's
wohl doch nicht begriffen. - Oder begreifen wollen.
Jetzt also befragt sie, krault sie den kleinen Jäger um
bessere, mehr schöpferische Wörter anstelle von Ordnung und
Sauberkeit. Sie sieht durch das breite Fenster, vor dem ihr
Schreibtisch steht. Sieht die weiße Front, die Balkone, die
erleuchteten Fenster der Großblockbauten gegenüber, die
verschneite Grünfläche dazwischen, die vielen parkenden
Autos, sieht über den Umrissen der neuen Häuser das diffuse
Licht der Zwölfmillionenstadt, das vom frottierten
Winterhimmel aufgesogen wird. Wie Wasserdampf. Offenbar
verschenkt der kleine Jäger Gedanken ohne Rücksicht, ob sie
passen oder nicht. Der kleine Jäger schenkt ihr Ljubas
Episode von Lena und Igor und der grimmigen Deshurnaja
Beljajewa. Ljuba ist Lenas Schulfreundin gewesen. Ljuba hat
das Ding für dich erzählt, wenn du's wissen willst. Es gäbe
dafür einen Grund. Und eine zweite Fassung.
Die Beljajewa bewachte ein großes Haus, in dem viele
Menschen wohnten und auch das schöne, kesse Mädchen
Lena. Lenas Eltern waren für lange Zeit verreist. Dienstlich in
ein fernes Land. Alsbald schlich sich Igor ein, Igor mit dem
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flotten Bärtchen, ein strebsamer Dekorateur. Schlich sich des
Abends ein ins Haus und husch! vorbei an der schlafenden
Beljajewa und husch! hinein zu Lenas Tür im fünften Stock.
Lena freute sich, dass Igor so gut hinein- und auch wieder
hinaushuschen konnte. Eine kleine Weile ging das gut. Aber
die Beljajewa schlief in Wahrheit keinen Augenblick. Sie hatte
die unanständige Huscherei längst bemerkt und kein einziges
Auge zugedrückt. Im Gegenteil, sie hatte alles
aufgeschrieben. Tag und Stunde. Von wann bis wann. Diese
Zeitung schlug sie an das Schwarze Brett. Lest, meine
Verehrten! Lest nur! Und setzte sich wie eine dicke Spinne in
ihren Winkel auf ihre Pritsche und beobachtete blinzelnd, wie
die verehrten Hausleute ihr Skandalblättchen lasen. Die
einen schüttelten die Köpfe, die andern zuckten mit den
Schultern, die dritten kicherten, die vierten lachten, nur die
fünften taten entrüstet. Die Beljajewa erboste sich über die
Mehrheit der verehrten Leser. Am meisten erboste sie sich
über ihren eignen Alten, Großväterchen Wadim, der zu den
Kichernden gehörte. Dem machte sie die Hölle heiß. Und
Igor grüßte jetzt freundlich, wenn er kam und wenn er ging.
Punkt zehn Uhr in der Nacht verschloss die Beljajewa die
Haustür. Igor pflegte zu späterer Stunde zu gehen. Er besaß
einen Hausschlüssel. Eine wilde Ehe. Und noch keine
achtzehn Jahre das Fräulein. Ein sittenreines Gemüt müsste
sieden, wallen und zischen. Vor lauter solchen
Selbstgesprächen wurde die Beljajewa stockheiser.
Eines Nachts kochte ihr Zorn über. Es war bereits nach
zweien in der Nacht. Und die beiden da oben, sie trieben's
lautlos noch immer. Da alarmierte die grimmige Beljajewa
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die Miliz. Sie weckte auch ihren Alten als weiteren Zeugen.
Der sagte scheinheilig, zwar wäre der Mensch gegen die
Liebe und den Heuschnupfen machtlos, aber solche
Vagabunden gehörten aufgedeckt! Was die Beljajewa
missverstand und zum Anlass nahm, ihren Wadim wiederum
grob zu beschimpfen. Der Milizionär kam. Tat mürrisch. Mit
bebenden Händen schloss die Beljajewa die Tür der
Lasterhöhle auf. Es war eine Lasterhöhle. Keine Glühlampe
vorhanden, keine einzige. Nur eine dicke Kerze brannte und
tropfte in einer Suppenterrine. Und welch schrecklicher
Anblick! Tot, starr und steif in groben Hemden lagen die
beiden Vagabunden auf der Couch. Drüber hing ein
umgedrehtes Plakat. Darauf stand in Druckbuchstaben: DIE
LIEBE IST DAS SCHÖNSTE GIFT. Und drunter stand. WIR
KONNTEN DAS LEBEN MIT DER BELJAJEWA NICHT
MEHR ERTRAGEN! Diese war schlotternd in die Tür
zurückgewichen, hielt ihren lieben Alten fest bei der Hand.
Der Milizionär hatte die grausige Mitteilung mit lauter
Bassstimme verlesen. Nun klopfte er mit einem silbernen
Esslöffel dem toten Igor hart auf die wachsbleiche Stirn: "Es
klingt hohl und nach Holz", sagte der Milizionär. "Ich wusste
es", sagte die Beljajewa. Nunmehr riss der Milizionär das
umgedreht und beschriebene Plakat von der Wand. Er ging
damit zu den beiden Alten, leuchtete mit der Taschenlampe
aufs Papier und forderte sie auf weiterzulesen im Text, wenn
sie keine Analphabeten wären. Der Beljajewa waren die
Augen übergegangen. Großväterchen las weiter im Text, was
da noch, ziemlich klein geschrieben, stand: Deshalb heiraten
wir morgen. Ihr seid alle eingeladen. Lena und Igor.
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Großväterchen wusste nicht recht, ob er kichern sollte oder
fluchen. Er räusperte sich. Seine Alte besaß den fixeren
Verstand. "Vagabunden, verlauste!", fluchte die Beljajewa.
Auf der Couch lagen in erbarmungswürdigen Verrenkungen
Schaufensterpuppen mit igor- und lena-ähnlichen Perücken.
Deinen Anteil an der 2. Fassung, Benno, hättest du für dich
behalten sollen.
 
Gitta fand die besseren, mehr schöpferischen Worte für
Ordnung und Sauberkeit an diesem Abend nicht. Kurze Zeit
nach der krausköpfigen Irreführung durch den kleinen Jäger
schrillte ihr Telefon. Zu ihrem großen Erstaunen meldete sich
noch einmal Kondratjew. Ohne Dienstrang. Einfach
Kondratjew. Und fast nichts mehr von Distanz im Ton. Er bat
darum, mit Anna Iwanowna, seiner Frau, noch einmal
vorbeikommen zu dürfen. Heute noch. So spät wäre es ja
noch nicht. Es ginge um eine diffizile Sache, eine doch sehr
diffizile Sache, die sich neu ergeben hätte... Aber
selbstverständlich, Genosse General. Kommen Sie bitte mit
Anna Iwanowna...
Sie kamen ohne Blumen, Kondratjew, in Zivil, bot die Hand.
Wortlos. Er schwieg auch beim Ablegen. Die beiden Frauen
sahen sich zum ersten Mal. Auch Anna Iwanowna hielt mit
Freundlichkeit und üblichen Worten zurück. "Einverstanden,
wenn ich Sie ohne weiteres Gitta nenne?" Sie sagte es von
sich. Nicht zugleich von ihrem Mann. Ein Bündnisangebot?
Gitta wusste, dass diese Frau Juristin war. Körperlich Derbes,
Gesundes, leicht zur Fülle Neigendes, noch immer Schönes
verband sich bei Anna Iwanowna mit unbefangener, doch aber
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