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Liebe Leserin, lieber Leser,

Ihre Zufriedenheit liegt mir am Herzen.

Das Buch hat Ihnen gefallen? Dann würde ich mich sehr über 
eine positive Bewertung freuen.

Das Buch hat Ihnen nicht gefallen? Dann wäre ich für jeden 
Hinweis dankbar. Schreiben Sie mir doch direkt: kritik@null-
papier.de. Geben Sie mir eine Chance zur Reaktion, falls etwas 
nicht nach Ihren Wünschen oder Vorstellungen war.

Oder  Sie  haben  einen  Veröffentlichungswunsch?  Sie  suchen 
schon seit Langem ein bestimmtes Buch in digitaler Form?

Das  Verlagsprogramm  finden  Sie  unter  www.null-papier.de. 
Abonnieren  Sie  noch  heute  meinen  Newsletter:  www.null-
papier.de/newsletter.

Herzliche Grüße

Jürgen Schulze, Null Papier Verlag
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Vorbemerkung

Der  Band  bringt  die  ersten  Dichtungen  Dostojewskis:  den 
Briefroman  der  »Armen  Leute«,  und  die  Petersburger 
Geschichte,  wie  Dostojewski  sie  ausdrücklich  nannte,  vom 
»Doppelgänger«.  Die eine  ist  in  der  Reihenfolge  der  Werke 
Dostojewskis mit dem Jahre 1845, die andere mit dem Jahre 
1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit  ein Ereignis:  sie 
wirkten,  trotz  Gogol,  der  vorhergegangen war,  wie  der  Ein-
bruch einer  neuen Literaturrichtung,  der  naturalistischen,  die 
auf  die  romantische  folgte,  und lenkten  mit  einem Male  die 
Aufmerksamkeit  von  ganz  Jung-Rußland  auf  den  neuen 
Dichter.  Heute  lesen  wir  das  Werk nicht  wegen seines  zeit-
lichen und literarischen Wertes,  den wir in  seiner  Tragweite 
kaum noch verstehen,  sondern um des Ewigen und Lyrisch-
Mächtigen willen, von dem es in seiner rührenden Frische und 
scheuen Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelgänger«, mit  den dunklen, unheimlichen und 
unberechenbaren Mächten, die wie ein nächtiges Schattenspiel 
in dem Dichter lebten, kündete den späteren Dostojewski an: 
nicht  Dostojewski  den  Idylliker,  der  nur  selten  mehr  durch-
brechen  sollte,  sondern  Dostojewski  den  Fatalisten  und 
Tragiker.  Schon in den »Armen Leuten« war die ungemeine 
Psychologie in der Menschenschilderung aufgefallen,  aber es 
war eine Psychologie der Nähe und Innigkeit gewesen. Jetzt, in 
dem »Doppelgänger«, wurde eine Psychologie des Abgrundes 
und der Erschütterung daraus, und man ahnte bereits, daß sie 
zu  einer  ganzen  Weltanschauung  und  russischen  Menschen-
anschauung auswachsen konnte. – Das Doppelgängerproblem 
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selbst lag in der Zeit.  Poe hatte ihm im William Wilson den 
romantischen  Helden  gegeben,  E. Th. A.  Hoffmann  in  den 
Elixieren  des  Teufels  aus  ihm  eine  romantische  Aventüre 
gezogen. Dostojewski dagegen – und eben dies kennzeichnete 
ihn  so  –  brachte  dasselbe  Problem mit  der  irren  Phantastik 
zusammen, die das Wirkliche, das Graue, der Alltag besitzen 
kann, und ließ es in Wahngebilden aus dem kranken Hirn eines 
Menschen steigen, der äußerlich zunächst nicht anders ist wie 
Tausende um ihn.

Moeller van den Bruck
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Arme Leute

»Nein,  ich  danke  für  diese  Märchendichter!  Anstatt  etwas 
Nützliches,  Angenehmes,  Erquickendes zu schreiben, kratzen 
sie  da  die  kleinsten  Kleinigkeiten  aus  der  Erde  hervor  und 
schnüffeln  überall  herum!…  Ich  würde  Ihnen  einfach  ver-
bieten, zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das: man liest… 
unwillkürlich  denkt  man  doch  nach,  –  aber…  aber…  es 
kommen  einem  nur  alle  möglichen  Ungereimtheiten  in  den 
Kopf. Nein, wirklich, ich würde ihnen verbieten, zu schreiben, 
ganz  einfach  und  unter  allen  Umständen:  schlankweg  ver-
bieten!«

Fürst W. F. Odojewskij.
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8. April.

Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich glücklich, über alle Maßen glücklich, wie 
man  glücklicher  gar  nicht  sein  kann!  So  haben  Sie  Eigen-
sinnige doch wenigstens einmal im Leben auf mich gehört! Als 
ich am Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie wissen doch, 
meine  Liebe,  daß  ich  mich  nach  dem  Dienst  ein  bis  zwei 
Stündchen etwas auszustrecken liebe), da holte ich mir meine 
Kerze  –  und  wie  ich  nun  gerade  mein  Papier  zurechtgelegt 
habe und nur  noch meine  Feder  spitze,  schaue ich  plötzlich 
ganz  unversehens  auf  –  da:  wirklich,  mein  Herz  begann  zu 
hüpfen! So haben Sie doch erraten, was ich wollte! Ein Eck-
chen des Vorhanges an Ihrem Fenster war zurückgeschlagen 
und an einem Blumentopf mit Balsaminen angesteckt,  genau 
so,  wie  ich  es  Ihnen  damals  anzudeuten  versuchte.  Dabei 
schien es mir noch, daß auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster 
flüchtig auftauchte, daß auch Sie aus Ihrem Zimmerchen nach 
mir ausschauten, daß Sie gleichfalls an mich dachten! Und wie 
es mich verdroß, mein Täubchen, daß ich Ihr liebes, reizendes 
Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte! Es hat einmal eine 
Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren Augen sahen, mein Kind. 
Das  Alter  ist  keine  Freude,  meine  Liebe.  Auch  jetzt  ist  es 
wieder so, als flimmerte mir alles vor den Augen. Arbeitet man 
abends noch ein bißchen, schreibt man noch etwas, so sind die 
Augen am nächsten Morgen gleich rot und tränen so, daß man 
sich vor fremden Leuten fast schämen muß. Aber doch sah ich 
im Geiste  gleich  Ihr  Lächeln,  mein  Kind,  Ihr  gutes,  freund-
liches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich ganz dieselbe 
Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal küßte, Warinka – 
erinnern Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie,  mein  Täub-
chen,  es  schien  mir  sogar,  als  ob  Sie  mir  mit  dem  Finger 
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drohten. War es so, Sie Unart? Das müssen Sie mir unbedingt 
ausführlich erzählen, wenn Sie mir wieder einmal schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall,  ich meine, das 
mit Ihrem Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht wahr? 
Sitze ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder stehe 
ich auf  – immer  weiß ich dann, daß auch Sie dort  an mich 
denken,  sich  meiner  erinnern,  und  auch  selbst  gesund  und 
heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab, so heißt das: »Gute 
Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!« 
Heben Sie ihn wieder auf, so heißt das: »Guten Morgen, Makar 
Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen, und wie steht es mit 
Ihrer Gesundheit, Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei 
Dank, gesund und wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist. So 
sind  gar  keine  Briefe  nötig!  Schlau,  nicht  wahr?  Und diese 
kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was – bin ich nicht 
erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich muß Ihnen doch noch berichten,  mein Kind,  daß ich 
diese Nacht  recht  gut  geschlafen  habe,  eigentlich  gegen alle 
Erwartung gut, womit ich denn auch sehr zufrieden bin; zumal 
man in einer neuen Wohnung, schon aus Ungewohntheit, sonst 
niemals gut zu schlafen pflegt;  es ist eben doch immer nicht 
alles so, wie es sein muß. Als ich heute aufstand, war es mir 
ganz wie – wie – nun, wie so einem lichten Falken ums Herz – 
froh und sorgenfrei!  Was ist  das doch heute für ein schöner 
Morgen,  mein  Kind!  Unser  Fenster  wurde  aufgemacht:  die 
Sonne scheint herein, die Vögel zwitschern, die Luft ist erfüllt 
von Frühlingsdüften und die ganze Natur lebt auf, – nun, und 
auch alles andere war genau so, wie es sich gehört, genau wie 
es  sein  muß,  wenn es  Frühling  wird.  Ich  versank sogar  ein 
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Weilchen  in  Träumerei  und  dabei  dachte  ich  nur  an  Sie, 
Warinka.  Ich  verglich  Sie  in  Gedanken  mit  einem 
Himmelsvögelchen, das so recht zur Freude der Menschen und 
zur Verschönerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich 
auch, daß wir, Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und 
Ängsten leben, die kleinen Himmelsvöglein um ihr sorgenloses 
und  unschuldiges  Glück  beneiden  könnten,  –  nun  und 
Ähnliches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heißt, ich 
machte nur so entfernte Vergleiche… Ich habe da ein Büchel-
chen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen die Rede, und 
alles ist ganz ausführlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, 
weil ich nur sagen will, daß es doch sonst immer verschiedene 
Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es 
Frühling,  und  da  kommen  einem  gleich  so  angenehme  Ge-
danken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und sogar 
zärtliche  Träumereien  kommen  einem.  Die  ganze  Welt  er-
scheint  einem in rosigem Licht.  Deshalb habe ich auch dies 
alles geschrieben. Übrigens habe ich es meist dem Büchelchen 
entnommen.  Dort  äußert  der  Verfasser  ganz  denselben 
Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel möchte ich sein!«

Und  so  weiter.  Dort  kommen  auch  noch  verschiedene 
andere Gedanken vor, aber – nun, Gott mit Ihnen! Doch sagen 
Sie,  wohin  gingen  Sie  denn  heute  morgen,  Warwara 
Alexejewna?  Ich  hatte  mich  noch  nicht  zum  Dienst  auf-
gemacht, da gingen Sie bereits fröhlich über den Hof, hatten 
schon  wie  ein  Frühlingsvöglein  Ihr  Zimmerchen  verlassen. 
Und wie mein Herz sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, 
Warinka! Grämen Sie sich doch nicht!  Mit Tränen hilft  man 
keinem Kummer,  glauben Sie mir,  ich weiß es, weiß es aus 
eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos, 
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und  auch  mit  Ihrer  Gesundheit  geht  es  besser.  –  Nun,  was 
macht Ihre Fedora? Ach, was ist das für ein guter Mensch! Sie 
müssen mir  alles  ganz genau beschreiben,  Warinka,  wie Sie 
mit ihr leben und ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora 
ist mitunter etwas brummig, aber Sie müssen das nicht weiter 
beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute Seele.

Ich  habe  Ihnen  schon  früher  von  unserer  Theresa  ge-
schrieben – sie ist gleichfalls eine gute und treue Person. Was 
hab’ ich mir doch um unsere Briefe für Sorgen gemacht! Wie 
sollte man sie befördern? Da kam uns denn zu unserem Glück 
diese Theresa, kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, be-
scheidene,  stille  Person. Aber  unsere Wirtin  ist  wahrhaft  er-
barmungslos,  so  versteht  sie  es,  sie  auszunutzen.  Die  Arme 
wird mit Arbeit ganz überhäuft.

Doch in was für eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara 
Alexejewna!  Das  ist  mir  mal  eine  Wohnung,  das  muß  ich 
sagen! Früher lebte ich doch in einer solchen Einsamkeit, Sie 
wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog, hörte 
man es. Hier aber – Lärm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen 
ja noch gar nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie 
sich ungefähr einen langen Korridor, einen ganz dunklen und 
unsauberen.  Rechts  ist  die  Brandmauer,  ohne  Fenster,  ohne 
Türen; links aber ist Tür an Tür, ganz wie in einem Hotel, so 
eine  lange  Reihe  Türen.  Und  hinter  jeder  Tür  ist  nur  ein 
Zimmer, Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern 
wohnen zwei bis drei zusammen, je nachdem, und die zahlen 
gemeinsam die Miete. Ordnung dürfen Sie nicht verlangen – 
das ist hier wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, 
trotzdem gute Menschen, alle  sind sie so gebildet,  sogar ge-
lehrt.  Unter  anderen  wohnt  hier  ein  Beamter  –  ein  sehr  be-
lesener  Mann:  er  spricht  von  Homer,  und  noch  von  ver-
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schiedenen anderen Schriftstellern, von allem spricht er, – ein 
kluger  Mensch!  Dann  wohnen  hier  noch  zwei  ehemalige 
Offiziere,  die immer nur Karten spielen.  Dann ein Seemann, 
der englische Stunden gibt. – Warten Sie mal, ich werde Sie 
einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in meinem 
nächsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben, das heißt, 
wie sie hier hausen, und zwar ganz ausführlich!

Unsere  Wirtin  ist  ein  sehr  kleines  und  unsauberes  altes 
Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in einem Schlaf-
rock  umher  und  schimpft  ununterbrochen  die  Theresa.  Ich 
wohne in der Küche, oder richtiger gesagt – Sie müssen sich 
das  so  denken:  hier  neben  der  Küche  ist  noch  ein  Zimmer 
(unsere Küche ist, muß ich Ihnen sagen, rein und hell und sehr 
anständig), ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes 
Winkelchen  eigentlich  nur… oder  noch richtiger  wird  es  so 
sein: die Küche ist groß und hat drei Fenster, und bei mir ist 
nun parallel  der Querwand eine Scheidewand angebracht,  so 
daß  es  sozusagen  noch  ein  Zimmerchen  gibt,  eine  Nummer 
»über den Etat«, wie man sagt. Alles ist geräumig und bequem, 
und  sogar  ein  Fenster  habe  ich  und  überhaupt  alles,  –  mit 
einem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist also 
mein  Winkelchen.  Aber  nun müssen Sie nicht  etwa denken, 
Kind, daß irgend etwas dabei sei und ich einen Hintergedanken 
habe: weil das immerhin nur eine Küche ist! Das heißt, genau 
genommen lebe  ich ja  in  demselben Raum,  nur  hinter  einer 
Scheidewand, aber das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz 
heimlich und mäuschenstill, ganz bescheiden und ruhig. Habe 
hier mein Bett aufgestellt,  einen Tisch, eine Kommode, zwei 
Stühle, jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild auf-
gehängt. Es gibt gewiß bessere Wohnungen, sogar viel bessere, 
aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit; ich wohne ja 
hier  nur  deshalb,  weil  ich  es  so am bequemsten  habe – Sie 
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brauchen nicht zu denken, daß ich es aus irgendeinem anderen 
Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir gerade gegenüber, über 
den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Höfchen, da 
sieht  man  Sie  denn  ganz  deutlich  hin  und  wieder  im 
Vorübergehen, – das ist doch immer etwas geselliger für mich 
Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der Be-
köstigung zusammen fünfunddreißig Rubel monatlich. Das ist 
nichts  für  meinen  Beutel!  Mein Winkelchen  aber  kostet  nur 
sieben Rubel, und für die Beköstigung zahle ich fünf, während 
ich früher für alles in allem runde dreißig Rubel zahlte, dafür 
aber auf vieles verzichten mußte: so konnte ich nicht immer 
Tee trinken, jetzt  dagegen, oh, da bleibt mir noch genug für 
Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so – tatsächlich: man 
schämt  sich  irgendwie,  wenn man keinen  Tee  trinken  kann, 
Warinka. Hier wohnen nur Leute, die ihr Auskommen haben, 
und da geniert man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der 
anderen trinkt man ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens 
wegen, weil es hier zum guten Ton gehört. Mir wäre es ja sonst 
ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Genüsse gibt.

Und  dann,  was  man  so  noch  als  Taschengeld  braucht  – 
denn irgend etwas hat man doch immer nötig – nun, sei es ein 
Paar Stiefel, ein Kleidungsstück – wieviel bleibt denn da übrig? 
So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich 
bin ganz zufrieden.  Für  mich genügt  es.  Hat  es  doch schon 
viele Jahre genügt! Hin und wieder gibt es auch noch Grati-
fikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar 
Blumen  gekauft,  zwei  Töpfchen,  eines  mit  Balsaminen  und 
eines mit  Geranium – nicht  teuer.  Vielleicht  lieben Sie auch 
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Reseda? Auch Reseda ist  zu haben,  schreiben Sie nur.  Aber 
alles  recht  ausführlich,  ja?  Übrigens  müssen  Sie  da  nicht 
irgendwie etwas argwöhnen, Kind, ich meine – was mich be-
trifft, und daß ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur 
die Bequemlichkeit veranlaßte mich dazu, nur, daß es in allem 
so bequem war, das verleitete mich. – Ich habe doch, das muß 
ich Ihnen noch sagen, Kind, ich habe doch Geld gespart, ich 
habe  etwas  beiseite  gelegt:  oh  ja:  ich  besitze  schon  etwas! 
Achten Sie nicht darauf, daß ich so still und zaghaft bin, daß es 
aussieht, als könne mich eine Fliege mit den Flügeln umstoßen. 
Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und habe gerade 
den Charakter, den ein Mensch mit ruhigem Gewissen und in 
der Festigkeit, die uns unsere Anständigkeit gibt, haben muß. 
Leben Sie wohl,  mein  Engelchen.  Da habe  ich schon ganze 
zwei Bogen vollgeschrieben und es ist bereits höchste Zeit zum 
Dienst. Ich küsse Ihre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir recht 
ausführlich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen hier eine Düte 
Konfekt,  Warinka;  verschmausen  Sie  es  mit  Behagen  und 
machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich und 
nehmen Sie mir nur nicht irgend etwas übel. Und nun leben Sie 
wohl, mein Kind.
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8. April.

Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, daß man Ihnen endlich einmal die Freundschaft 
wird  kündigen  müssen?  Ich  schwöre  Ihnen,  guter  Makar 
Alexejewitsch,  es fällt  mir furchtbar schwer, Ihre Geschenke 
anzunehmen. Ich weiß doch, wieviel sie kosten und was das für 
Ihren Beutel ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich des-
halb  zwingen,  wie  Sie  sich  das  Notwendigste  selbst  ver-
weigern. Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich nichts 
nötig habe, ganz und gar nichts, daß es nicht in meinen Kräften 
steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich überschütten, zu er-
widern.  Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen, nun, das 
ginge  noch  an,  aber  wozu  nun  noch  Geranium?  Es  braucht 
einem  nur  ein  unbedachtes  Wort  zu  entschlüpfen,  wie  zum 
Beispiel  meine  Bemerkung  über  Geranium,  da  müssen  Sie 
auch  schon  sofort  Geranium kaufen.  So  etwas  ist  doch  be-
stimmt teuer? Wie wundervoll die Blüten sind! So leuchtend 
rot, und Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein so schönes 
Exemplar  aufgetrieben?  Ich  habe  den  Blumentopf  auf  das 
Fensterbrett  gestellt,  an die sichtbarste Stelle.  Auf das Bänk-
chen vor dem Fenster werde ich noch andere Blumen stellen, 
lassen Sie mich nur erst reich werden! Fedora kann sich nicht 
genug freuen – unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so 
sauber  und  hell  und  freundlich.  Aber  wozu  war  denn  das 
Konfekt nötig? Übrigens: ich erriet es sogleich aus Ihrem Brief, 
daß irgend etwas nicht richtig ist: Frühling und Wohlgerüche 
und Vogelgezwitscher – nein, dachte ich, sollte nicht gar noch 
ein Gedicht folgen? Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in 
Ihrem Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefühle sind zärt-
lich und die Gedanken rosafarben – alles, wie es sich gehört! 
An den Vorhang habe ich überhaupt nicht gedacht. Der Zipfel 
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muß  an  einem  Zweige  hängen  geblieben  sein,  als  ich  die 
Blumentöpfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen 
mir Ihre Einnahmen und Ausgaben vor, um mich zu beruhigen 
und glauben zu machen, daß Sie alles nur für sich allein aus-
geben! Mich können Sie damit doch nicht betrügen. Ich weiß 
doch,  daß  Sie  sich  des  Notwendigsten  um meinetwillen  be-
rauben.  Was  ist  Ihnen  denn  eingefallen,  daß  Sie  sich  ein 
solches  Zimmer  gemietet  haben,  sagen Sie doch, bitte!  Man 
beunruhigt Sie doch, man belästigt Sie dort, das Zimmer wird 
gewiß  eng  und  unbequem und  ungemütlich  sein.  Sie  lieben 
Stille und Einsamkeit,  hier aber – was wird denn das für ein 
Leben sein? Und bei Ihrem Gehalt könnten Sie doch viel besser 
wohnen. Fedora sagt, daß Sie früher unvergleichlich besser ge-
lebt hätten als jetzt.  Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben so 
verbracht,  immer  einsam,  immer  mit  Entbehrungen,  ohne 
Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu hören, immer in einem 
bei  fremden  Menschen  gemieteten  Winkel?  Ach  Sie,  mein 
guter  Freund,  wie  Sie  mir  leid  tun!  So  schonen  Sie  doch 
wenigstens  Ihre  Gesundheit,  Makar  Alexejewitsch!  Sie  er-
wähnen, daß Ihre Augen angegriffen seien, – so schreiben Sie 
doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu schreiben Sie denn 
noch?  Ihr  Diensteifer  wird  Ihren  Vorgesetzten  doch  wohl 
ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals inständig,  verschwenden Sie nicht 
soviel Geld für mich. Ich weiß, daß Sie mich lieben, aber Sie 
sind doch selbst nicht reich… Heute war ich ebenso froh, wie 
Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut. Fedora war 
schon lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft. 
Darüber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide 
zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die Arbeit. 
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Und den ganzen Morgen und Vormittag war ich so heiter! Jetzt 
aber – wieder trübe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir 
weh.

Mein  Gott,  was  wird  aus  mir  werden,  was  wird  mein 
Schicksal sein! Das Schwerste ist,  daß man so nichts,  nichts 
davon weiß, was einem bevorsteht, daß man so gar keine Zu-
kunft  hat,  und daß man  nicht  einmal  erraten  kann,  was  aus 
einem werden  wird.  Und  zurückzuschauen,  davor  graut  mir 
einfach!  Dort  liegt  soviel  Leid  und Qual,  daß  das  Herz  mir 
schon  bei  der  bloßen  Erinnerung  brechen  will.  Mein  Leben 
lang werde ich unter Tränen die Menschen anklagen, die mich 
zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daß ich mich wieder an die 
Arbeit  mache.  Ich  würde  Ihnen  gern  noch  vieles  schreiben, 
doch  diesmal  geht  es  nicht:  die  Arbeit  muß  zu  einem  be-
stimmten Tage fertig werden. Da muß ich mich beeilen. Briefe 
zu  erhalten  ist  natürlich  immer  angenehm:  es  ist  dann doch 
nicht so langweilig. Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu 
uns?  Wirklich,  warum  nicht,  Makar  Alexejewitsch?  Wir 
wohnen ja jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch 
wohl haben. Also bitte, besuchen Sie uns! Ich sah heute Ihre 
Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat mir so leid getan, daß 
ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hätte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt 
alles  möglichst  ausführlichst  –  wie  Sie  leben,  was  um  Sie 
herum  vorgeht  –  alles!  –  Was  es  für  Leute  sind,  die  dort 
wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit ihnen auskommen? 
Ich möchte das alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es 
nicht, schreiben Sie es unbedingt! Heute werde ich unabsicht-
lich ganz gewiß keinen Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen 
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Sie früher schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht 
bei Ihnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: 
Trauer und Trübsal und Langeweile! Es ist nun einmal so ein 
Tag! Leben Sie wohl.

Ihre

Warwara Dobrosseloff.
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8. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muß wohl wieder einmal 
so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal öfter beschieden 
ist!  Da haben Sie sich nun über  mich Alten lustig  gemacht, 
Warwara  Alexejewna!  Übrigens  bin  ich  selbst  daran  schuld, 
ich  ganz  allein!  Wer  hieß  mich auch,  in  meinem Alter,  mit 
meinem spärlichen Haarrest  auf dem Schädel,  auf Abenteuer 
ausgehen… Und noch  eins  muß  ich  sagen,  mein  Kind:  der 
Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du 
lieber  Gott!  Auf was  er  mitunter  nicht  zu  sprechen kommt! 
Was aber folgt daraus, was kommt dabei schließlich heraus? 
Ja,  folgen  tut  daraus  nichts,  aber  heraus  kommt  dabei  ein 
solcher Unsinn, daß Gott uns behüte und bewahre! Ich, mein 
Kind,  ich  ärgere  mich  ja  nicht,  aber  es  ist  mir  sehr  unan-
genehm, jetzt daran zurückzudenken, was ich Ihnen da alles so 
glücklich und dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst 
ging  ich  heute  so  stolz  und  stutzerhaft:  es  war  solch  ein 
Leuchten in meinem Herzen, war so wie ein Feiertag in der 
Seele, und doch ganz ohne allen Grund, – so frohgemut war 
ich!  Mit  förmlicher  Schaffensgier  machte  ich  mich  an  die 
Arbeit, an die Papiere – und was wurde schließlich daraus? Als 
ich mich dann umsah, war wieder alles so wie früher – grau 
und nüchtern. Überall dieselben Tintenflecke, wie immer die-
selben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe: wie ich 
war, genau so bin ich auch geblieben,  – was war da für ein 
Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und woher war denn 
alles  gekommen?  Daher,  daß  die  Sonne  einmal  durch  die 
Wolken geschaut und der Himmel sich heller gefärbt hatte. Nur 
deshalb – dies alles? Und was können das für Frühlingsdüfte 
sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat 
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der  Welt  zu  finden  ist!  Da  muß  ich  mir  also  nur  so  aus 
Albernheit  alles  eingebildet  haben.  Aber  es  kommt  doch 
bisweilen vor, daß ein Mensch sich in seinen eigenen Gefühlen 
verwirrt  und  in  die  Weite  schweift  und  Unsinn  redet.  Das 
kommt von nichts anderem, als von alberner Hitzigkeit, in der 
das Herz eine Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie 
andere  Menschen,  sondern  schleppte  mich  heim:  der  Kopf 
schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum anderen. Ich 
muß wohl meinen Rücken erkältet haben. Ich hatte mich, recht 
wie  ein  alter  Esel,  über  den  Frühling  gefreut  und  war  im 
leichten  Mantel  ausgegangen.  Auch  das  noch!  In  meinen 
Gefühlen  aber  haben  Sie  sich  getäuscht,  meine  Liebe!  Sie 
haben  meine  Äußerungen  in  einem  ganz  anderen  Sinn 
aufgefaßt.  Nur  um  väterliche  Zuneigung  handelt  es  sich, 
Warinka,  denn  ich  nehme  bei  Ihnen,  in  Ihrer  bitteren 
Verwaistheit, die Stelle Ihres Vaters ein, das sage ich aus reiner 
Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin doch 
immerhin Ihr Verwandter, wenn auch nur ein ganz entfernter 
Verwandter,  vielleicht  wie das Sprichwort  sagt:  das siebente 
Wasser in der Suppe, aber immerhin: Ihr Verwandter bleibe ich 
dennoch,  und jetzt  bin  ich  sogar  Ihr  bester  Verwandter  und 
einziger Beschützer. Denn dort, wo es am nächsten lag, daß Sie 
Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat und 
Schmach.  Was aber  die  Gedichte  betrifft,  so muß ich  Ihnen 
sagen, mein Kind, daß es sich für mich nicht schickt, mich auf 
meine  alten  Tage  noch  im  Dichten  zu  üben.  Gedichte  sind 
Unsinn! Heute werden in den Schulen die  Kinder geprügelt, 
wenn sie dichten… da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von Be-
quemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles? Mein Kind, ich 
bin  nicht  anspruchsvoll,  ich  habe  niemals  besser  gelebt,  als 
jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu mäkeln? Ich habe zu 
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essen, habe Kleider und Schuh – was will man mehr? Nicht uns 
steht es zu, Gott weiß was für Sprünge zu machen! – bin nicht 
von vornehmer  Herkunft!  Mein  Vater  war  kein Adliger  und 
bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres Gehalt, als ich. 
Ich bin nicht verwöhnt.  Übrigens, wenn man ganz aufrichtig 
die Wahrheit sagen soll, so war ja wirklich in meiner früheren 
Wohnung  alles  unvergleichlich  besser.  Man  war  freier, 
unabhängiger,  gewiß,  mein  Kind.  Natürlich  ist  auch  meine 
jetzige Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre 
Vorzüge:  es ist  hier lustiger,  wenn Sie wollen,  es gibt mehr 
Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts sagen, 
aber es tut mir doch leid um die alte. So sind wir nun einmal, 
wir alten Leute, das heißt, wenn wir Menschen schon anfangen, 
älter  zu  werden.  Die  alten  Sachen,  an  die  wir  uns  gewöhnt 
haben, sind uns schließlich wie verwandt. Die Wohnung war, 
wissen  Sie,  ganz  klein  und  gemütlich.  Ich  hatte  ein 
Zimmerchen für mich. Die Wände waren… ach nun, was soll 
man da reden! – Die Wände waren wie alle Wände sind, nicht 
um die Wände handelt es sich, aber die Erinnerungen an all das 
Frühere, die machen mich etwas wehmütig… Sonderbar – sie 
bedrücken, aber dennoch ist es, als  wären sie angenehm, als 
dächte man selbst doch gern an all das Alte zurück. Sogar das 
Unangenehme,  worüber  ich  mich  bisweilen  geärgert  habe, 
sogar  das  erscheint  jetzt  in  der  Erinnerung  wie  von  allem 
Schlechten gesäubert und ich sehe es im Geiste nur noch als 
etwas  Trautes,  Gutes.  Wir  lebten  ganz  still  und  friedlich, 
Warinka, ich und meine Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an die 
Gute denke ich jetzt  mit  traurigen Gefühlen zurück. Sie war 
eine brave Frau und nahm nicht viel für das Zimmerchen. Sie 
strickte  immer  aus  alten  Zeugstücken,  die  sie  in  schmale 
Bänder  zerschnitt,  mit  ellenlangen  Stricknadeln  Bettdecken, 
damit  allein  beschäftigte  sie  sich.  Das  Licht  benutzten  wir 
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gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir abends an demselben 
Tisch. Ein Enkelkindchen lebte bei ihr, Mascha, ich erinnere 
mich  ihrer  noch,  wie  sie  ganz  klein  war  –  jetzt  wird  sie 
dreizehn sein, schon ein großes Mädchen. Und so unartig war 
sie,  so  ausgelassen,  immer  brachte  sie  uns  zum Lachen.  So 
lebten wir denn zu dreien, saßen an langen Winterabenden am 
runden Tisch, tranken unseren Tee, und dann machten wir uns 
wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Märchen zu erzählen, 
damit Mascha sich nicht langweile oder auch, damit sie nicht 
unartig sei. Und was das für Märchen waren! Da konnte nicht 
nur ein Kind, nein, auch ein erwachsener, vernünftiger Mensch 
konnte  da  zuhören.  Und wie!  Ich  selbst  habe  oft,  wenn ich 
mein  Pfeifchen  angeraucht  hatte,  aufgehorcht,  habe  mit 
Spannung zugehört  und die  ganze  Arbeit  darüber  vergessen. 
Das Kindchen aber, unser Wildfang, wurde ganz nachdenklich, 
stützte das rosige Bäckchen in die Hand, öffnete seinen kleinen 
Kindermund und horchte mit großen Augen; und wenn es ein 
Märchen  zum Fürchten  war,  dann  schmiegte  es  sich  immer 
näher, immer angstvoller an die Alte an. Uns aber war es eine 
Lust,  das  Kindchen zu  betrachten.  Und so saß  man oft  und 
bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergaß ganz, daß 
draußen der Schneesturm wütete. –

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir fast 
ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. – Doch wovon rede 
ich da wieder! Ihnen werden solche Geschichten vielleicht gar 
nicht gefallen und mir sind diese Erinnerungen auch nicht so 
leicht, – namentlich jetzt in der Dämmerung. Theresa klappert 
dort mit dem Geschirr – ich habe Kopfschmerzen, auch mein 
Rücken schmerzt  ein  wenig,  und die  Gedanken sind alle  so 
seltsam,  als  schmerzten  sie  gleichfalls:  ich  bin  heute  traurig 
gestimmt, Warinka!
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Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie soll 
ich denn zu Ihnen kommen? Mein Täubchen, was werden die 
Leute dazu sagen? Da müßte ich doch über den Hof gehen, das 
würde man bemerken und dann fragen, – da gäbe es denn ein 
Gerede  und  daraus  entstünden  Klatschgeschichten  und  man 
würde die Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist 
schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse sehe; 
das  wird  vernünftiger  sein  und für  uns  beide  unschädlicher. 
Seien  Sie  mir  nicht  böse,  mein  Kind,  weil  ich  Ihnen  einen 
solchen  Brief  geschrieben  habe.  Beim  Durchlesen  sehe  ich 
jetzt,  daß  alles  ganz  zusammenhanglos  ist.  Ich  bin  ein  alter 
ungelehrter Mensch, Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu 
Ende gelernt, jetzt aber würde nichts mehr in den Kopf gehen, 
wenn man von neuem mit  dem Lernen anfangen wollte.  Ich 
muß schon gestehen, mein Kind, ich bin kein Meister der Feder 
und  weiß,  auch  ohne  fremde  Hinweise  und  spöttische  Be-
merkungen,  daß  ich,  wenn  ich  einmal  etwas  Spaßigeres 
schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze. – Ich sah Sie 
heute am Fenster, ich sah, wie Sie den Vorhang herabließen. 
Leben Sie wohl, Gott schütze Sie! Leben Sie wohl, Warwara 
Alexejewna.

Ihr Freund, der ganz uneigennützig Ihr Freund sein will,

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, über niemanden mehr Satiren 
schreiben.  Ich bin zu alt  geworden,  Kind,  um müßigerweise 
noch Scherze  zu  machen.  Man würde  dann auch über  mich 
lachen, denn es ist schon so, wie unser Sprichwort sagt: Wer 
einem anderen eine Grube gräbt, der – fällt selbst hinein.
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9. April.

Makar Alexejewitsch!

Schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltäter, 
sich  so  etwas  in  den  Kopf  zu  setzen!  Haben  Sie  sich  denn 
wirklich beleidigt gefühlt? Ach, ich bin oft so unvorsichtig in 
meinen Äußerungen, aber diesmal hätte ich doch nicht gedacht, 
daß  Sie  meinen  harmlos  scherzhaften  Ton  für  Spott  halten 
könnten. Seien Sie überzeugt, daß ich es niemals wagen werde, 
über Ihre Jahre oder Ihren Charakter zu scherzen. Ich habe es 
nur  –  wie  soll  ich  sagen –:  aus  Leichtsinn  geschrieben,  aus 
Gedankenlosigkeit,  oder  vielleicht  auch nur  deshalb,  weil  es 
gerade furchtbar langweilig war… was aber tut man mitunter 
nicht alles aus Langeweile? Außerdem glaubte ich, daß Sie sich 
selbst in Ihrem Brief ein wenig lustig hätten machen wollen. 
Nun macht es mich sehr traurig, daß Sie unzufrieden mit mir 
sind. Nein, mein treuer Freund und Beschützer, Sie täuschen 
sich,  wenn Sie  mich  der  Gefühllosigkeit  und Undankbarkeit 
verdächtigen.  In meinem Herzen weiß ich alles,  was Sie für 
mich taten, als sie mich gegen den Haß und die Verfolgungen 
schändlicher Menschen verteidigten, nach seinem wahren Wert 
zu schätzen.  Ewig werde ich für  Sie  beten,  und wenn mein 
Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhört, dann werden 
Sie glücklich sein.

Ich fühle mich heute ganz krank. Schüttelfrost und Fieber 
wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich sehr. Es ist 
übrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben – und weswegen 
Sie sich fürchten, uns zu besuchen. Was geht das die Leute an? 
Sie sind mit uns bekannt und damit Basta!

23



Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben weiß 
ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fühle mich wirklich 
ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu zürnen und 
von meiner steten Verehrung und Anhänglichkeit überzeugt zu 
sein, womit ich die Ehre habe zu verbleiben

Ihre dankbare und ergebene

Warwara Dobrosseloff.
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12. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach,  mein  Liebes,  was  ist  das  nun  wieder  mit  Ihnen! 
Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Ihnen in jedem 
Brief, daß Sie sich schonen sollen, sich warm ankleiden, nicht 
bei schlechtem Wetter ausgehen, daß Sie in allem vorsichtig 
sein sollen, – Sie aber, mein Engelchen, hören gar nicht darauf, 
was  ich  sage!  Ach,  mein  Täubchen,  Sie  sind  doch  wirklich 
noch ganz wie ein kleines Kindchen! Sie sind so zart, wie so 
ein  Strohhälmchen,  das  weiß  ich  doch.  Es  braucht  nur  ein 
Windchen  zu  wehen  und  gleich  sind  Sie  krank.  Deshalb 
müssen Sie sich auch in acht nehmen, müssen Sie selbst darauf 
bedacht  sein,  sich  nicht  der  Gefahr  auszusetzen  und  Ihren 
Freunden nicht Kummer, Sorge und Trübsal zu bereiten.

Sie äußerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein Kind, 
über meine Lebensweise und alles, was mich umgibt und an-
geht, Genaueres zu erfahren. Gern will ich Ihren Wunsch er-
füllen. Ich beginne also – beginne mit dem Anfang, mein Kind, 
dann ist gleich mehr Ordnung in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind ziemlich 
mittelmäßig; die Paradetreppe ist noch ganz gut, sogar sehr gut, 
wenn  Sie  wollen:  rein,  hell,  breit,  alles  Gußeisen  und  wie 
Mahagoni  poliertes  Holzgeländer.  Dafür  ist  aber  die  Hinter-
treppe so, daß ich lieber gar nicht von ihr reden will: feucht, 
schmutzig,  mit  zerbrochenen Stufen,  und die Wände sind so 
fettig,  daß  die  Hand  kleben  bleibt,  wenn  man  sich  an  sie 
stützen  will.  Auf  jedem  Treppenabsatz  stehen  Kisten,  alte 
Stühle und Schränke, alles schief und wackelig, Lappen sind 
zum Trocknen aufgehängt, die Fensterscheiben eingeschlagen; 
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Waschkübel  stehen  da  mit  allem  möglichen  Schmutz,  mit 
Unrat  und  Kehricht,  mit  Eierschalen  und  Tischresten;  der 
Geruch ist schlecht… mit einem Wort, es ist nicht schön.

Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen schon beschrieben; sie 
ist – dagegen läßt sich nichts sagen – wirklich bequem, das ist 
wahr, aber es ist auch in ihnen eine etwas dumpfe Luft,  das 
heißt, ich will nicht geradezu sagen, daß es in den Zimmern 
schlecht riecht, aber so – es ist nur ein etwas fauliger Geruch, 
wenn man sich so ausdrücken darf, in den Zimmern, irgend so 
ein süßlich scharfer Modergeruch, oder so ungefähr. Der erste 
Eindruck  ist  zum  mindesten  nicht  vorteilhaft,  doch  das  hat 
nichts zu sagen, man braucht nur ein paar Minuten bei uns zu 
sein, so vergeht das, und man merkt nicht einmal, wie es ver-
geht, denn man fängt selbst an, so zu riechen, die Kleider und 
die Hände und alles riecht bald ebenso, – nun, und da gewöhnt 
man sich eben daran. Aber alle Zeisige krepieren bei uns. Der 
Seemann hat schon den fünften gekauft, aber sie können nun 
einmal  nicht  leben  in  unserer  Luft,  dagegen  ist  nichts  zu 
machen. Unsere Küche ist groß, geräumig und hell. Morgens 
ist  es  allerdings  etwas  dunstig  in  ihr,  wenn man Fisch oder 
Fleisch brät und es riecht dann nach Rauch und Fett, da immer 
etwas übergegossen wird, und auch der Fußboden ist morgens 
meist naß, aber abends ist man dafür wie im Paradies. In der 
Küche hängt bei uns gewöhnlich Wäsche zum Trocknen auf 
Schnüren, und da mein Zimmer nicht weit ist, das heißt, fast 
unmittelbar an die Küche stößt, so stört mich dieser Wäsche-
geruch zuweilen ein wenig. Aber das hat nichts zu sagen: hat 
man hier erst etwas länger gelebt, wird man sich auch daran 
gewöhnen.

Vom frühesten Morgen an, Warinka,  beginnt bei uns das 
Leben,  da steht  man auf,  geht,  lärmt,  poltert,  –  dann stehen 
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nämlich alle auf, die einen, um in den Dienst zu gehen oder 
sonst wohin, manche nur so aus eigenem Antriebe: und dann 
beginnt das Teetrinken. Die Ssamoware gehören fast alle der 
Wirtin, es sind ihrer aber nur wenige, deshalb muß ein jeder 
aufpassen, wann die Reihe an ihn kommt; wer aus der Reihe 
fällt und mit seinem Teekännchen früher geht, als er darf, dem 
wird sogleich, und zwar tüchtig, der Kopf zurecht gerückt. Das 
geschah mit mir auch einmal,  gleich am ersten Tage… doch 
was soll man davon reden! Bei der Gelegenheit wurde ich dann 
auch mit allen bekannt. Näher bekannt wurde ich zunächst mit 
dem Seemann. Der ist so ein Offenherziger, hat mir alles gleich 
erzählt:  von  seinem  Vater  und  seiner  Mutter,  von  der 
Schwester,  die  an einen Assessor in Tula verheiratet  ist  und 
von Kronstadt, wo er längere Zeit gelebt hat. Er versprach mir 
auch seinen Beistand, wenn ich seiner bedürfen sollte, und lud 
mich gleich zu sich zum Abendtee ein.  Ich suchte  ihn dann 
auch auf – er war in demselben Zimmer, in dem man bei uns 
gewöhnlich Karten spielt. Dort wurde ich mit Tee bewirtet und 
dann  verlangte  man  von  mir,  daß  ich  an  ihrem Hazardspiel 
teilnehmen  sollte.  Wollten  sie  sich  nun  über  mich  lustig 
machen oder was sonst, das weiß ich nicht, jedenfalls spielten 
sie  selbst  die  ganze Nacht,  auch als  ich eintrat,  spielten  sie. 
Überall Kreide, Karten, und ein Rauch war im Zimmer, daß es 
einen förmlich in die Augen biß. Nun, spielen wollte ich natür-
lich nicht, und da sagten sie mir, ich sei wohl ein Philosoph. 
Darauf beachtete mich weiter niemand und man sprach auch 
die ganze Zeit kein Wort mehr mit mir. Doch darüber war ich, 
wenn ich aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht 
mehr  zu  ihnen:  bei  denen  ist  nichts  als  Hazard,  der  reine 
Hazard! Aber bei dem Beamten, der nebenbei so etwas wie ein 
Literat ist, kommt man abends gleichfalls zusammen. Und bei 
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dem geht es anders her, dort ist alles bescheiden, harmlos und 
anständig, – ein behaglich tüchtiges Leben.

Nun, Warinka,  will ich Ihnen noch beiläufig anvertrauen, 
daß unsere Wirtin eine sehr schlechte Person ist, eine richtige 
Hexe. Sie haben doch Theresa gesehen, – also sagen Sie selbst: 
was  ist  denn  an  ihr  noch  dran?  Mager  ist  sie  wie  eine 
Schwindsüchtige, wie ein gerupftes Hühnchen. Und dabei hält 
die  Wirtin  nur  zwei  Dienstboten:  diese  Theresa  und  den 
Faldoni. Ich weiß nicht, wie er eigentlich heißt, vielleicht hat er 
auch noch einen anderen Namen, jedenfalls  kommt er, wenn 
man ihn so ruft, und deshalb rufen ihn denn alle so. Er ist rot-
haarig,  irgendein  Finne,  ein  schielender  Grobian  mit  einer 
aufgestülpten  Nase:  auf  die  Theresa  schimpft  er  ununter-
brochen, und viel fehlt nicht, so würde er sie einfach prügeln. 
Überhaupt muß ich sagen, daß das Leben hier nicht ganz so ist, 
daß man es gerade gut nennen könnte… Daß sich zum Beispiel 
abends alle  zu  gleicher  Zeit  hinlegen und einschlafen  – das 
kommt  hier  überhaupt  nicht  vor.  Ewig  wird  irgendwo  noch 
gesessen und gespielt, manchmal wird aber sogar so etwas ge-
trieben,  daß man sich schämt,  es auch nur anzudeuten.  Jetzt 
habe ich mich schon eingelebt und an vieles gewöhnt, aber ich 
wundere  mich  doch,  wie  sogar  verheiratete  Leute  in  einem 
solchen Sodom leben können. Da ist eine ganze arme Familie, 
die hier in einem Zimmer wohnt, aber nicht in einer Reihe mit 
den anderen Nummern, sondern auf der anderen Seite in einem 
Eckzimmer,  also  etwas  weiter  ab.  Stille  Leutchen!  Niemand 
hört von ihnen was. Und sie leben alle in dem einen Zimmer-
chen, in dem sie nur eine kleine Scheidewand haben. Er soll 
ein stellenloser Beamter sein – vor etwa sieben Jahren aus dem 
Dienst entlassen, man weiß nicht, weshalb. Sein Familienname 
ist  Gorschkoff.  Er  ist  ein  kleines,  graues Männchen,  geht  in 
alten,  abgetragenen  Kleidern,  daß  es  ordentlich  weh tut,  ihn 
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anzusehen  –  viel  schlechter  als  ich!  So  ein  armseliges, 
kränkliches  Kerlchen  –  ich  begegne  ihm bisweilen  auf  dem 
Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch die Hände zittern 
und der Kopf zittert, von einer Krankheit vielleicht, oder Gott 
mag wissen,  wovon.  Schüchtern ist  er,  alle  fürchtet  er,  geht 
jedem scheu aus dem Wege und drückt sich ganz still und leise 
längs  der Wand an den Menschen vorüber.  Auch ich bin ja 
mitunter  etwas  schüchtern,  aber  mit  dem  ist  das  gar  kein 
Vergleich!  Seine  Familie  besteht  aus  seiner  Frau  und  drei 
Kindern. Der älteste Knabe ist ganz nach dem Vater geraten, 
auch so ein kränkliches Kerlchen. Seine Frau muß einmal gut 
ausgesehen haben, das sieht man jetzt noch… sie geht aber in 
so alten,  armseligen Kleidern – oh, so alten!! Wie ich hörte, 
schulden sie der Wirtin bereits die Miete; wenigstens behandelt 
sie sie nicht gar zu freundlich. Auch hörte ich, daß Gorschkoff 
selbst  irgendwelche  Unannehmlichkeiten  gehabt  haben  soll, 
weshalb er verabschiedet worden sei, – war es nun ein Prozeß 
oder  etwas  anderes,  vielleicht  eine  Anklage,  oder  ist  eine 
Untersuchung eingeleitet worden, das weiß ich Ihnen nicht zu 
sagen. Arm sind sie, furchtbar arm, Gott im Himmel! Immer ist 
es still in ihrem Zimmer, so still, als wohnte dort keine Seele. 
Nicht einmal die Kinder hört  man. Und daß sie mal  unartig 
wären oder ein Spielchen spielten – das kommt gar nicht vor, 
und ein schlimmeres  Zeichen gibt  es  nicht.  Einmal  kam ich 
abends  an  ihrer  Tür  vorüber  –  es  war  gerade  ganz 
ungewöhnlich  still  bei  uns  –  da  hörte  ich  ganz  leises 
Schluchzen, dann ein Flüstern, dann wieder Schluchzen, ganz 
als  weine  dort  jemand,  aber  so  still,  so  hoffnungslos 
verzweifelt, so traurig, daß es mir das Herz zerreißen wollte – 
und dann wurde ich die halbe Nacht die Gedanken an diese 
armen Menschen nicht los, so daß ich lange nicht einschlafen 
konnte.
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