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i

Es ist das Frühjahr 1632. Die Bestie im Men-
schen war erwacht. Ausgelöst durch einen nicht 
enden wollenden Krieg, unter dessen Kriegslasten 
das Land seit nunmehr vierzehn qualvollen Jahren 
litt. Dort, wo einst Gottesfurcht und Ehrbarkeit 
regierten, brachten Ligisten und Kaiserliche, Dä-
nen und Schweden, Freund und Feind Verzweif-
lung und bittere Not. Als sich der einst umjubelte 
Schwedenkönig Gustav Adolf in seinem Bestreben, 
Kurfürst Maximilian von Bayern von seinem Land 
südlich der Donau zu isolieren, nach einer kurzen 
Belagerung Ingolstadts endlich entschloss, nach 
Landshut weiterzuziehen, ließ er seinen Unmut 
über die durch die Bayern erzwungene Verzögerung 
vor Regensburg an der Landbevölkerung aus. Aber 
nicht nur seine Soldaten brandschatzten, mordeten 
und plünderten, auch versprengte Söldner der Ka-
tholischen Liga des von ihm zuvor bei Breitenfeld 
geschlagenen und in Ingolstadt seinen Verletzun-
gen erlegenen Reichsherrn von Tilly standen ihm 
in nichts nach. So groß waren die Grausamkeiten, 
welche die Landsknechte in den umliegenden Dör-
fern hinterließen, dass kein Blut, kein Tränenstrom 
den Himmel zu erweichen vermochte. Blutdurst 
und Wolllust gingen Seite an Seite mit Hunger und 
Not. Scharenweise liefen Wölfe umher, drangen bis 
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in die Städte vor und Banditen und Mörder mach-
ten die Straßen unsicher. Das Morden war so groß, 
dass für eine höhere Gerechtigkeit kein Raum mehr 
blieb …
Der Hof von Curd Tönnjes aus dem Audorf Hunds-
zell war von den üblichen Plündereien bisher ver-
schont geblieben. Nun aber sollte das Schicksal 
auch ihn ereilen. Der Tod kam an einem Sonntag-
morgen im April. Die Sonne war gerade aufgegan-
gen und blinzelte verschlafen durch die Zweige 
der alten Weide am Brunnen. Aus dem Kuhstall, 
gleich neben dem Wohnhaus, klang das morgend-
liche Scheppern der Milchzuber, unterbrochen 
vom zufriedenen Kauen der Kühe. Lediglich der 
Hahn auf dem Misthaufen krähte an diesem Mor-
gen anders als gewöhnlich. Aufgeregt plusterte er 
das bunte Gefieder und blähte die Brust. Dabei 
hüpfte er auf und nieder, als wollte er den Hen-
nen auf dem Hof etwas mitteilen. Doch die Hüh-
ner scharrten eifrig weiter im Sand und pickten 
nach den Weizenkörnern, die der Bauer vor ihnen 
ausgestreut hatte.

Als ahnte er, welches Unheil seinem Hof drohte, 
nahm Tönnjes das friedliche Bild einen Moment 
nachdenklich in sich auf, bevor er die Schritte eilig 
zum Pferdestall lenkte. Vor dem Stalltor blieb er 
stehen und blickte mit gerunzelter Stirn auf den 
Hund an seiner Seite.

»Still, Wolf«, mahnte er. Aber das kräftige Tier 
knurrte weiter und stellte das Nackenfell auf. Beun-
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ruhigt rief er durch den offenen Türspalt des Stalls 
nach dem Sohn. »Johann, was hat der Hund nur?« 
Dabei dachte er an die siebenundzwanzig Gro-
schen Kopfsteuer, die der Vogt noch von ihm for-
derte und an die Schweden, deren Kanonendonner 
seit Tagen die ländliche Stille zerriss. Im gleichen 
Moment quietschte das Holztor und der Gerufene 
erschien im Torrahmen. Er reichte dem Vater gerade 
bis zur Schulter und seine Beine steckten in einer 
Bauernhose aus zwei schmutzigen Beinlingen, die 
er um die Hüften mit einem dicken Strick zusam-
menhielt. Aus seinem Hosenbund ragte der Schaft 
eines langen Messers.

»Wolf verhält sich schon den ganzen Morgen so 
ungewöhnlich«, entgegnete der Sohn. »Vielleicht 
sind die Wölfe wieder unterwegs.«

Belustigt über die kindliche Naivität zog Tönn-
jes den Burschen scherzhaft an den Ohrklappen 
der viel zu großen Kappe, unter der er das jungen-
hafte Gesicht verborgen hielt. »Dein Wort in Gottes 
Ohr«, knurrte er, während er den Hund im Auge 
behielt. »Ich habe gestern zwei Wölfe geschossen, 
die sich bei den Weiden umhertrieben. Aber viel 
lieber hätte ich einen schwedischen Hundsfott vor 
mein Rohr bekommen.«

Da wehte es plötzlich zu ihm her, jenes ferne, 
allzu bekannte, merkwürdige Grollen, dass der 
Wind mitgenommen hatte und nun über den Wald 
und die Äcker trieb. Tönnjes hob den Kopf, blickte 
über die Wiesen, unendliche Wiesen mit zarten 
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Grün, und Äcker, auf denen das reifende Korn die 
ersten Spitzen zeigte, unterbrach das Gespräch und 
lauschte.

»Pferdehufe? Ganz klares Hufgetrappel«, stellte 
Johann nüchtern fest und trat hinter den Vater. »Sie 
bewegen sich auf uns zu.«

»Die Schweden …?«, mutmaßte Tönnjes, gleich-
falls überkam ihn die Angst. Er spuckte auf den 
Boden, trat mit dem Fuß darauf, und knurrte: »Gott 
befreie uns endlich von diesem Gesindel.«

In diesem Augenblick rollte eine Staubwolke die 
Straße, den Abhang herauf. Hufe ließen den Boden 
erzittern.

Mit scharfem Blick erkannte Tönnjes die Musketen 
und Lanzen in der Wolke. Seit Jahren umgeben von 
Brandschatzung und Räuberei, wusste er, dass er jetzt 
rasch handeln musste. Er packte Johann und schubste 
ihn zurück in den Stall. Dabei schrie er aufgeregt: »Es 
sind die jungen Stiere. Die Gelbröcke haben ihnen 
brennende Holzscheite zwischen die Hörner gebun-
den! Die Hurensöhne treiben sie auf den Hof zu. Sie 
wollen den Hof niederbrennen! Treib die Pferde aus 
der Scheune! Ich laufe zum Kuhstall!«

Im Stall saßen sein Weib und seine Tochter Marie 
bei den Kühen, mit einem Holzzuber zwischen den 
gespreizten Schenkeln. Beide Weiber sprangen vor 
Schreck fast gleichzeitig auf, als er die Tür aufriss 
und in den Stall brüllte: »Der schwedische Hunds-
fott kommt, wir müssen uns in Sicherheit brin-
gen!«
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Die Milch aus den umgeworfenen Zubern ver-
sickerte zu ihren Füßen im Stroh. Marie wischte 
sich die feuchten Hände am Rock ab und fragte 
mit ängstlicher Stimme: »Kommen jetzt die Gelb-
röcke auch zu uns, um uns das Korn und das Vieh 
zu nehmen und uns zu traktieren, wie sie es mit den 
Nachbarn getan haben?«

Tönnjes stürzte auf das Mädchen zu und riss sie 
hastig in seine Arme. Für Zärtlichkeiten blieb nicht 
mehr viel Zeit. Mit Tränen in den Augen küsste er 
ihr den Scheitel. Dann schob er sie rasch von sich 
und sagte: »Nimm die Pferde und reite mit deinem 
Bruder in den Wald, zur Höhle. Du bist mutig und 
tapfer wie ein Bub und ich kann mich auf dich ver-
lassen. Zudem kennst du den Weg. Ich versuche sie 
derweil von euch abzulenken und folge dann mit 
der Mutter nach. Gott wird uns schützen!«

Gehorsam begab sich Marie zum Bruder, der die 
jungen Pferde bereits aufgeregt auf dem Hof zusam-
mentrieb.

Das Weib rannte indessen durch den Stall in das 
Wohnhaus, wo Tönnjes sie rumoren hörte, wäh-
rend er rasch das alte Milchpferd aus dem Stall holte. 
Für den Bruchteil einer Sekunde drückte er sein 
Gesicht in das dichte Fell des schweren Rappen. 
Jahrelang hatte er ihm im Pflug und vor dem Wagen 
treu gedient. Für die Schweden war das Tier wert-
los. Wenn er es zurückließ, war es verloren.

Die Staubwolke hatte sich verdichtet und der 
Wind brachte die Schreie des Schwedentrupps 
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immer näher. Die Geschwister verständigten sich 
mit einem einzigen Blick. Dann schwang sich Marie 
wie ein Junge auf einen der Pferderücken. Festge-
klammert an der dichten Mähne und wie eine Katze 
an den Pferdehals geschmiegt, rief sie: »Lauf Brau-
ner, lauf um dein Leben!«

Der Bruder hatte es ihr gleichgetan. Auch er lag 
mehr, als dass er auf dem Pferd saß und hielt den kräf-
tigen Pferdehals mit seinen Händen umklammert. Er 
schnalzte mit der Zunge und beide schlugen den Pfer-
den, wie auf Kommando, die nackten Schenkel in die 
Seiten. Wie der Wind stoben sie vom Hof, lediglich 
mit Stricken und einem Messer bewaffnet. Drei junge 
Falben folgten ihnen mit wehender Mähne.

Nachdem Tönnjes dem Rappen das Kummet 
über den Hals geschoben hatte, sah er kurz auf und 
blickte hinüber zur Waldkante. Er hoffte seine Kin-
der in Sicherheit. Doch sein Blick verfinsterte sich, 
als er die zwei fremden Kürassiere bemerkte, die 
ihnen dicht auf den Fersen folgten. Rasch schob 
er den Gaul in die Deichsel, nahm die Büchse vom 
Wagen und feuerte wütend auf die Verfolger. Jedoch 
galoppierten diese unbeirrt weiter.

Der Schuss war noch nicht verklungen, da kam 
er selbst in Bedrängnis. Er warf dem Rappen die 
Leinen über, sprang auf den Bock und schrie über 
den Hof, während er das Pferd antrieb: »Lass das 
Packen, Weib, und spring schnell auf!«

Pferde schnaubten, Reiter johlten und dem Klein-
knecht, der die Stiere aufhalten wollte, teilte ein 
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Schwerthieb das Gesicht. Blutüberströmt brach er 
vor dem Scheunentor zusammen. Die Leiber der 
Stiere dampften. Sie polterten über den Hof. Es roch 
nach verbranntem Fleisch. Die Magd und der Groß-
knecht rannten in Panik aus dem Haus und suchten 
ihre Rettung in den Wiesen. Dort wurden sie von 
ihren Verfolgern eingeholt, mit dem Schwert nie-
dergestreckt und von den Pferdehufen überrannt. 
Der Rappe, zwischen drängelnden und schiebenden 
Stierleibern, bäumte sich auf, stieg in der Deich-
sel, und Tönnjes sah sein Weib mit einem Beutel 
Geschirr in der Hand hinter dem Wagen herrennen. 
Ein Gelbrock verfolgte sie johlend und versuchte 
ihr das Bündel aus der Hand zu reißen. Wütend sah 
es der Bauer, riss das Gespann herum, beugte sich 
vom Wagen und schlug mit der Peitsche auf den 
Vermaledeiten ein. Gleichzeitig reichte er dem Weib 
seinen Arm. Da zerriss ein ohrenbetäubender Knall 
die Luft. Gewehrkugeln pfiffen ihm um die Ohren, 
und sein Eheweib schleuderte die Arme in die Luft. 
In dem sich auflösenden Rauch sah er ihre erschro-
ckenen Augen und den vor Entsetzten weit geöffne-
ten Mund. Dann wurde er auf den Boden geschleu-
dert. Der Rappe machte einen gewaltigen Satz nach 
vorn, mit vor Angst geblähten Nüstern. Im letzten 
Moment erwischte Tönnjes die Leinen und klam-
merte sich daran fest. Es war noch nicht lange her, 
dass er als Reiter unter den Schweden gedient hatte. 
Diese Erfahrung kam ihm nun zugute. Rasch han-
gelte er sich an den Riemen über die Kruppe bis 
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zum Pferdehals und setzte mit dem Fuhrwerk mit-
ten durch die feindlichen Soldaten. Hinter sich im 
Pulvernebel sah er noch, wie ein Landsknecht sich 
an seinem sterbenden Weib verging. In Windes-
eile fraß sich der rote Hahn durch das Dach, durch 
die Scheune und den Stall. In ohnmächtigem Zorn 
durchtrennte Tönnjes einem Kürassier, der ihm den 
Weg abschnitt, mit dem Kurzschwert die Halssehne, 
bevor der Rappe mit ihm über den Zaun setzte.

Marie und Johann galoppierten Seite an Seite. Längst 
hatten sie bemerkt, dass sie verfolgt wurden. Die 
Pferde schwitzten und ihre Flanken zitterten. An 
einer Weggabelung zügelte Marie ihren Braunen.

»Gleich, Bruder, beginnt der rettende Wald. Dort 
werden uns die Schweden nicht mehr einholen. Sie 
haben Angst vor den Wölfen.« Sie wies mit dem Arm 
auf das riesige Waldgebiet vor ihnen und warf einen 
ängstlichen Blick über ihre Schulter zurück. Die Luft 
roch nach Rauch. Am Horizont glühte es rot. Plötzlich 
kam ihr eine Idee. »Wenn wir durch die Felsschlucht 
reiten, schütteln wir vielleicht die Verfolger ab!«

Johann zog am Strick, an dem er die jungen Pferde 
mitführte. Das Seil hatte ihm ins Fleisch geschnit-
ten. Eine breite Wunde umschloss seine Handfläche. 
»Ist dieser Weg nicht zu gefährlich, Schwester?«, 
wandte er ein und blickte unsicher auf die scharf-
kantigen Steine unter ihnen, die sie ausschließlich zu 
Fuß bewältigen konnten. Nur wenige Meter trenn-
ten sie noch von ihren Verfolgern.
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Da schlug Marie plötzlich auf ihr Pferd ein und 
schrie: »Wir haben keine Wahl mehr. Sie sind bereits 
dicht hinter uns.« Doch der Falbe unter ihr begann 
auf einmal nervös zu tänzeln, scheute und kam dabei 
mit den Hinterhufen zu weit über die Felskante. 
Marie schrie grell auf. Dann stürzte sie in die Tiefe 
und landete unsanft auf einem Felsvorsprung. Einen 
Moment lang, der ihr unendlich vorkam, kämpfte 
sie gegen die Benommenheit, dann suchten ihre 
Hände nach einem Halt, tasteten sich über Geröll 
und Felsgestein, bis sie eine Wurzel erfassten. Erst 
jetzt spürte sie die Todesangst und wagte einen Blick 
über die Schulter. Ihr Pferd lag mit verrenkten Glie-
dern in der Schlucht. Die Vorstellung, dass es ihr 
ebenso ergehen könnte, verlieh ihr neue Kräfte. Vor-
sichtig begann sie mit den Füßen nach einem Fels-
vorsprung zu suchen, während sie sich mit den Hän-
den Stein für Stein wieder an der Wurzel hinaufzog. 
Irgendwann spürte sie festen Halt und es gelang ihr, 
den Oberkörper über die Graskante zu schieben. 
Hier verschnaufte sie einen Moment, bevor sie den 
Kopf hob, um nach dem Bruder und den Pferden zu 
sehen. Sie hustete und spuckte feinkörnigen Staub. 
Allmählich formte sich die Umgebung wieder zu 
einem klaren Bild. Sie hörte fremde Stimmen. Ein 
Handgemenge war im Gange. Die Männer brüll-
ten. Dazwischen ein Schrei wie der eines sterbenden 
Adlers. Pferde schnaubten nervös. Instinktiv war 
sie sich der Gefahr bewusst, die ihr drohte, wenn 
sie bemerkt wurde. Deshalb rutschte sie rasch auf 
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dem Bauch unter einen Brombeerstrauch, wo sie im 
Schutz der dichten Zweige mit angehaltenem Atem 
mit ansehen musste, wie Johann blutüberströmt vor 
einem schwarzgekleideten Kürassier kniete und um 
sein Leben bettelte, während der ihm mit dem Mes-
ser die Kehle durchtrennte. Höhnisch, mit einer 
glockenhellen Stimme, sang er dazu: »Greif an das 
Werk mit Freuden, wozu mich Gott bescheiden, in 
meinem Amt und Stand.« Der Lebenssaft sprudelte 
aus dem Hals des erst vierzehnjährigen Bruders. Er 
tränkte den Rasen blutrot, bis er sich in seinem eige-
nem Saft entseelt streckte.

Als der Mörder endlich von seinem Opfer abließ 
und lachend mit seinem Kumpan und den gestoh-
lenen Pferden an der Hand wegritt, hockte Marie 
völlig apathisch an der gleichen Stelle. Der Lied-
text aus dem Kirchengesangbuch, der sich aus dem 
Munde des Mörders wie die Verhöhnung alles Gött-
lichen angehört hatte, grub sich fest in ihr Gedächt-
nis, bis Gott Erbarmen zeigte und sich ihr Geist in 
eine schützende Dunkelheit hüllte.

Als sie wieder zu sich kam, blickte sie in das Gesicht 
des Vaters. Ihr Kopf lag auf seinen Knien und er ver-
suchte, ihr aus seiner Kappe Wasser einzuflößen.

»Vater?«, hauchte sie, froh, ein vertrautes Gesicht 
zu sehen. Im gleichen Moment erinnerte sie sich 
an das Vorgefallene. Erschrocken schob sie seine 
Hand zur Seite, sodass sich das Wasser über ihrer 
Brust ergoss, und brüllte wie von Sinnen »Jooo-
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haaann!«. In einem Atemzug sprang sie auf, blickte 
wie ein gehetztes Tier um sich, trat dem Vater, der 
sie zurückhalten wollte, gegen das Schienbein und 
warf sich über die sterbliche Hülle ihres Bruders. 
»Warum …?«, schluchzte sie verzweifelt und küsste 
Johanns starres Gesicht, bis der Vater sie an den 
Schultern wegzog. Erst an seiner Brust, unter seinen 
warmen Händen, begann sie sich etwas zu beruhi-
gen. Der Vater war hier, der Beschützer der Fami-
lie und des Hofes. Sein Geruch war ihr so vertraut. 
Bestimmt war alles nur ein böser Traum.

Doch Tönnjes hob ihr Gesicht, das Erlebte der 
letzten Stunden brach plötzlich in einem Anfall von 
Wut und Verzweiflung aus ihm heraus. Entgeis-
tert sah er sie an. »Hast du Johanns Mörder gese-
hen?«, brüllte er. Er hatte eine gewaltige Stimme. 
»Wieso musste Johann sterben und warum bist du 
noch am Leben?«

Irgendwie wollte er nicht begreifen, dass nur das 
Mädchen überlebt haben sollte. Johann war der Sohn 
und Erbe des Hofes. Hastig, mit fahrigen Bewegun-
gen, riss er an ihrem Rock, schob ihn in die Höhe. 
Ihre Schenkel waren wohl gerundet, die schlanken 
Beine staken in Holzschlappen. »Wieso haben sie 
dich nicht berührt …?« Im gleichen Moment besann 
er sich und sein Vaterherz wurde schwer wie ein 
Mühlstein. Er seufzte. In ihm stieg etwas auf, was 
er bisher noch nicht gekannt hatte. Es war Angst! 
Angst um das Mädchen, das fast noch ein Kind war. 
Angst um das Letzte, was ihm geblieben war.
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Marie schüttelte die schwarze Mähne. Mit gro-
ßen Augen sah sie ihn an und schwieg. Da schnaufte 
er durch die Nase, schubste sie auf den Erdboden 
und ließ sich neben sie fallen. Er legte sich mit dem 
Gesicht ins Gras, atmete den Geruch der Erde und 
gab sich ganz der Verzweiflung hin.

»Diese Mordbuben, sie brandschatzen und mor-
den, alles im Namen Gottes, unseres Herrn«, jam-
merte er. »Was nützen mir meine starken Arme. Was 
nützt mir mein Mut? Ich habe mir Geld geliehen, 
Kühe und Pferde gekauft. Da kommt der Schwede 
und nimmt mir wieder alles weg. Tötet die Mut-
ter und das Vieh, den Sohn, den Knecht und die 
Magd und legt unseren Hof in Schutt und Asche. 
Oh Herr im Himmel!« Verzweifelt rang er die 
Hände: »Warum schickst du den Schweden nicht 
die Pest?«

»Lass es gut sein, Vater!« Sanft strich sie ihm 
über den Rücken. »Wir sollten Johann begraben, 
damit ihn die Wölfe nicht auffressen.« Erschüttert 
über die letzten Stunden und den Tod der gelieb-
ten Mutter versuchte sie allen Kummer hinunter-
zuschlucken. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, 
ihn jetzt nach den Umständen ihres Sterbens zu 
fragen. Der Schmerz über den Verlust des Bruders 
saß noch zu tief und die Hilflosigkeit des Vaters 
verunsicherte sie. Ihr kam eine Idee. Eine kind-
liche, kaum durchführbare Idee. Aber sie würde 
seine Kräfte wecken. »Vielleicht holen wir Johanns 
Mörder noch ein, wenn wir uns beeilen. Die Spur 
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unserer Pferde wird uns zu ihm führen. Auch 
würde ich seine Stimme unter Tausenden wieder-
erkennen.«

»Bin ich ein Heiliger? Ohne Pferd?«, entgeg-
nete Tönnjes grob. »Wie willst du, eine unschul-
dige Maid, Mordbuben verfolgen? Außerdem 
wimmelt es auf allen Straße nur so von ihnen.« Er 
schaute ihr ins Gesicht, als zweifle er an ihrem Ver-
stand. Zugleich sah es so aus, als wollte er sich die-
ses Abbild seiner selbst für alle Ewigkeit einprägen, 
die kleine gerade Nase, die etwas hervorstehenden 
Wangenknochen, das trotzig aufgeworfene Kinn, 
das untrügliche Zeichen ihres Eigensinns und die 
großen, unschuldig dreinblickenden Augen. Plötz-
lich fand er, je länger er sie betrachtete, ihre Idee gar 
nicht so abwegig.

»Mein Pferd ist die Felsspalte hinabgestürzt und 
ich habe überlebt. Du, Vater, hast auch überlebt. 
Ist dies nicht ein Gottesgeschenk? Hat der Herr 
uns nicht bereits den Weg vorgezeichnet?«, fügte 
sie leise hinzu, als sie bemerkte, dass er noch zwei-
felte.

Tönnjes begann an der Unterlippe zu kauen. Das 
tat er immer, wenn eine Entscheidung von ihm ver-
langt wurde. »Gott hat aber auch zugelassen, dass 
unser Liebstes hingemetzelt wurde! Wenn ich die 
Mörder erwische, werde ich sie aufspießen wie räu-
dige Wölfe, das schwöre ich dir.« Er besah sich die 
von der schweren Arbeit schwieligen Hände und 
überlegte nun laut: »Der Schwede ist von Nürnberg 
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bis Donauwörth gekommen. Generalfeldmarschall 
Tilly hat bei Rain am Lech vom Schweden eins auf 
den Buckel bekommen. Vorgestern soll das Haupt-
quartier des Schweden abgebrannt sein, nachdem 
er ohne Erfolg gegen den Brückenkopf gerannt ist. 
Tilly ist tot. Vermutlich wird der Schwede die große 
Heerstraße nach Landshut ziehen. Wir brauchen 
ihm nur zu folgen. Dort sind die Gebirge höher, die 
Schluchten tiefer, die Pfade unpassierbar. Zu was 
brauchen wir da Pferde? Es geht auch zu Boot. In 
Landshut wird der Schwede sein Heer neu aufrüs-
ten. Da ist es ein Leichtes, sich anwerben zu lassen.« 
Wieder musterte er die kindlichen Züge seiner Toch-
ter. »Du bist noch jung, Tochter, zählst kaum sech-
zehn Jahr, und dich dürstet nach Abenteuer. Unser 
zukünftiges Leben riecht nach Pulver und Rauch. 
Der Tod lauert überall. Aber im Schwedentross gibt 
es zu fressen und zu saufen und sicherlich finden 
wir dort auch Johanns Mörder. Dem König ist es 
bestimmt scheißegal, welcher Religion wir angehö-
ren und wo wir herkommen. Pferde und Kleidung 
finden wir mit Sicherheit genug auf unserem Weg. 
Wenn uns die Toten nicht geben, was wir brauchen, 
holen wir es uns von den Lebenden. Dazu wirst 
du lernen müssen, Menschen und Tiere zu töten. 
Willst du diesen Weg wirklich mit mir, deinem Vater, 
gemeinsam gehen?«

Er sah ihr tief in die Augen. Denn er wusste, 
was er von ihr verlangte, war sehr viel. Bisher hatte 
er versucht, sie im Sinne des Herrn, in der Liebe 
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ihres Nächsten zu erziehen. Hatte sie Verantwor-
tung gelehrt und ihr nach der schweren Arbeit auf 
dem Hof aus der Bibel vorgelesen, aus der er einst 
selbst das Lesen der Bilder erlernt hatte. Auf dem 
väterlichen Meierhof hatte er es mit geliehenem 
Geld, seiner Frau, dem Großknecht, einem Hüte-
jungen und der Großmagd wirtschaftlich zu etwas 
gebracht. Vorher hatte er als Knecht auf dem Nach-
barhof gearbeitet und sich die Hörner als Soldat 
und Reuter unter Tilly abgestoßen. Sein Goldesel 
war die Wiese am Hof gewesen. Eine Wiese, die ihm 
in diesen Kriegszeiten einiges eingebracht hatte. 
Denn die Pferde, die auf ihr weideten, waren bei 
den Herren Offizieren begehrt. Getreu hatte er die 
geforderten Gespanndienste geleistet, Kopf, Vieh, 
Schaf, Scheffel und Landsteuer bezahlt. Schon früh-
zeitig hatten die Kinder bei Kriegsfuhren, Korn-
fuhren oder bei den Jagd- und Wildfuhren für die 
Herrschaften mit einspringen müssen. Die Kinder 
waren gute Reiter und Gespannlenker. Selbst hinter 
dem Pflug die Ochsen zu lenken war ihnen nicht 
schwer gefallen und sie hatten untereinander um 
die Anerkennung ihres Vaters gewetteifert. Jetzt 
lächelte er. Gerührt fuhr er Marie über das lange 
Haar. Es war genauso dunkel, ungebändigt und 
wild wie das seinige. Dunkel waren ihre Augen 
und feurig, wie die der Mutter. Ach ja, sein Ehe-
weib … Der Gedanke an sie schmerzte. Er gab sich 
die Schuld an ihrem Tod. Plötzlich schoss die Hand 
nach vorn und umschloss Maries Zopf. Während 
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er ihn festhielt, zog er das Messer aus dem Gurt 
und setzte die Klinge an. Marie verzog den Mund 
und wehrte sich.

»Was tust du da, Vater? Willst du mich verstüm-
meln?«, rief sie erschrocken.

»Sind die Haare wichtiger als das Leben? Es darf 
niemand erfahren, dass du eine Maid bist. Wenn wir 
leben wollen, musst du mein Trossbube sein und 
Männerkleidung tragen. Kein Trossbube hat so lan-
ges Haar.« Mit einem Ruck schnitt er ihr die Hälfte 
der schwarzen Mähne ab. Er ließ die Strähnen über 
ihr Gesicht rieseln und machte sich dann daran, 
die andere Hälfte abzuschneiden. Eine Schande 
ist es, dachte er dabei, aber sie wachsen ja wieder 
nach. Schneidest du das Korn ab, hast du ein lee-
res Feld. Warum ist ein Acker nicht wie ein Mäd-
chenkopf. Er stutzte und schnitt so lange an den 
Haaren herum, bis man glauben konnte, es sei ein 
Jungenkopf, und Marie hielt dabei ganz still. Sie 
hockte auf dem Grasboden, neben ihrem toten Bru-
der, umlodert vom Rauch des verbrannten Hofes, 
und ihre Augen blickten fragend: Kann ich wirk-
lich ein Räuber, Plünderer, Brenner und Wegela-
gerer werden?

»So«, sagte Tönnjes, als die Arbeit beendet war. 
Marie jetzt anzublicken war für ihn fast eine Qual. 
Wie verstümmelt sah sie aus. Aber wie würde sie 
erst aussehen, wenn sie in die Hände der Schwe-
den fiele? Er atmete tief aus. »Was für ein hübscher 
Junge«, stellte er fest. Es klang heiser und nachdenk-
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lich. Dann fasste er sie an der Hand und sagte kurz: 
»Komm! Fordern wir das Schicksal heraus. Vergel-
tung für Johann.«

Die Dörfer, die sie durchzogen, große glühende 
Aschehaufen mit gespenstisch hochragenden Bal-
ken, stöhnten in bitterer Qual, leergefressen, einge-
äschert, ihre Bewohner vertrieben oder erschlagen. 
Der Schwede hatte ganze Arbeit geleistet, sodass sie 
nur langsam vorankamen. Immer wieder säumten 
Leichen, Geröll, umgestürzte Wagen und Bäume 
ihren Weg. Die große Heerstraße war nach dem 
Abzug des Schwedenheers ein ausgetretener Pfad 
von unzähligen Huf- und Wagenspuren und Tau-
senden menschlichen, im Morast verewigten Fußab-
drücken. Berge von Kot und verdorbene Essensreste 
zwangen sie immer wieder auszuweichen. Riesige 
schwarze Rabenvögel hockten auf Tierkadavern und 
vereinzelt nagten Hunde an den menschlichen Über-
resten. Oft waren es abgerissene Beinstumpfe oder 
vom Körper abgetrennte Arme. Nach einem halben 
Tag Fußmarsch ließ sich Marie erschöpft auf dem 
verkohlten Balken eines verlassenen Bauerngehöfts 
nieder. Es dunkelte bereits und sie hatten noch nichts 
Essbares gefunden. Der Magen knurrte. Sie presste 
die Hand auf den Leib und sah dem Vater müde zu, 
wie er vergeblich versuchte, die Stiefel eines toten 
Soldaten über die Füße zu streifen.

»Verfluchte Beutelschneider!«, schimpfte er. 
»Alles haben sie geplündert. Selbst die Toten sind 
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ihnen nicht heilig.« Zornig warf er die Stiefel zwi-
schen ein Rudel halbverhungerter Hunde, das gie-
rig darauf wartete, über die Leiche herzufallen. Die 
Hunde stoben erschrocken auseinander und knurr-
ten.

»Vergesst nicht die Galoschen, ihr Bestien. Mir 
sind sie zu groß«, schimpfte er ihnen hinterher. 
Dann bückte er sich, hob etwas Asche auf, spuckte 
darauf, verrührte alles auf der Handfläche zu Brei 
und schmierte das Sekret auf die Blasen unter sei-
ner Fußsohle.

Aber es geschehen noch Wunder. Marie hob die 
Hand als schützenden Schirm über ihre Augen, um 
besser gegen das trübe Licht sehen zu können. Sie 
wusste nicht, was Marketender sind. Für sie waren 
die beiden Reiter, die von einer Staubwolke umge-
ben den Kamm herunterritten, eine Gefahr, und sie 
lief rasch um das Gehöft herum zur nahen Wald-
kante, um sich zu verstecken.

Tönnjes dachte nicht lange nach. »Die bunten 
Röcke holen wir uns!«, rief er und rannte hinter 
ihr her. Keuchend holte er sie ein und packte sie im 
Genick. »Willst du wohl stehen bleiben, du wilde 
Hexe«, zischte er leise. Sie wollte sich gerade über 
die grobe Behandlung empören, als er sie zu sich 
herabzog und ihr Gesicht in den Erdboden drückte. 
Der Boden unter ihr duftete nach Harz. Sie spuckte 
Nadeln, schüttelte sich, hob den Kopf und blinzelte 
unter seiner Hand hervor.

»Mir geht das Herz auf wie eine Schweinsblase. 
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Das sind Leute vom Schwedentross. Die schickt uns 
der Herrgott. Du hast recht, der Herrgott ist uns gnä-
dig gestimmt. Feine geschlitzte Hosen und ein schö-
nes, farbiges Wams, alles aus bestem Tuch. Ihre Pferde 
sind ein bisschen knochig, aber noch frisch. Sie kön-
nen nicht lange unterwegs sein. Bestimmt kommen 
sie von einem Beutezug«, flüsterte er. Dabei grinste 
er in geheimer Vorfreude: »Sie müssen hier vorbei.« 
Sein Blick musterte die festgetrampelte Straße. Die 
Reiter kamen rasch näher. Er ließ sie nicht aus den 
Augen. Marie an seiner Seite zitterte. Wie ein eisiger 
Wurm fraß sich die Kälte des Waldbodens durch ihr 
Kleid. Tönnjes bemerkte es und flüsterte leise, fast 
zärtlich: »Es ist gleich vorbei. Du brauchst nur laut 
zu schreien und zu johlen. Sie sollen denken, dass 
wir in der Übermacht sind. Den Rest erledige ich.« 
Er zog sein Krummschwert unter sich hervor und 
wog es in der Hand. Als das Hufgetrappel und die 
Stimmen näher kamen, umschloss er es so fest, dass 
die Adern auf seinem Handrücken wie dicke blaue 
Schnüre hervortraten. Dann kletterte er flink den 
Stamm einer angesengten Pappel hinauf und han-
gelte sich nach vorn durch das Geäst. »He, weshalb 
hältst du Maulaffen feil?«, flüsterte er, als er sah, dass 
Marie keine Anstalten machte. »Du sollst brüllen. So 
wie du gebrüllt hast, als der Mutter wegen der roten 
Ruhr die Milch ausging.« Bäuchlings auf dem Ast, die 
schwelenden Mauern des Gehöftes vor sich, erwar-
tete er sein Opfer. Dabei frohlockte er: »Kommt nur, 
ihr Säue, und reitet direkt in eurer Verderben.«
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»Ich habe Angst. Ich kann es nicht. Der Herr-
gott hat es verboten«, antwortete Marie leise. Ihre 
Stimme zitterte, während sie ein Gebet vor sich hin-
murmelte.

»Der Herrgott gibt dir auch keine Kleider. Wenn 
du nicht schreist, wirst du an der Kälte krepieren.« 
Tönnjes pustete sich in die starren Hände, brach 
einen Ast ab und warf ihn nach ihr. »Auge um Auge 
und Zahn um Zahn. Wir geben ihnen nur zurück, 
was sie uns angetan haben!«

Plötzlich ging alles sehr schnell. Marie sprang 
vom Ast getroffen auf, quietschte und kreischte 
sich dann die Seele aus dem Leib. Fast zeitgleich 
spannten sich Tönnjes Muskeln. Als der erste Rei-
ter erschrocken sein Pferd zügelte, ließ Tönnjes sich 
lautlos vom Ast fallen und landete hinter dem über-
raschten Mann im Sattel. Mit einem gut gezielten 
Hieb, ohne jede Gegenwehr, trennte er ihm den 
Kopf vom Hals. Zu Tode erschrocken wendete der 
andere Reiter sein Pferd und jagte zurück. Rasch 
ließ Tönnjes den toten Körper fallen, drehte eben-
falls um, und galoppierte hinter dem Fliehenden 
her. Der Verfolgte trieb sein Pferd an und Marie 
sah, wie er versuchte, der scharfen Klinge des Vaters 
auszuweichen. Kreuz und quer sauste das Schwert 
durch die Luft, als er neben dem Fremden herjagte. 
Es dauerte nicht lange und auch der zweite Rei-
ter sackte vornüber. Tönnjes hatte ihn am Rücken 
erwischt. Übermütig beugte er sich im Galopp vom 
Pferd, zog den Röchelnden vor sich in den Sattel 
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und jagte mit dem erbeuteten Pferd an der Hand 
zurück zu Marie, deren Gefühle für den Vater zwi-
schen Stolz und Entsetzen schwankten. Er hielt an 
und sprang behände vom Pferderücken. Kaum hatte 
er den Boden berührt, riss er dem Getöteten hastig 
das bunte Wams vom Leib. Dann streifte er sich die 
Pluderhosen über und stolzierte im blutigen Hemd 
mit noch offenen Wams vor seiner Tochter auf und 
ab. »Wie sehe ich aus? Ganz wie der Löwe aus Mit-
ternacht.«

Unbewusst musste Marie lächeln. Sie erinnerte 
sich an das Gemälde vom blonden Schwedenkö-
nig, das eine Zeit lang die Wand über dem Bett 
der Eltern schmückte, bis der Vater es in wildem 
Zorn verbrannte. »Der Löwe aus Mitternacht ist 
zu uns gekommen, um den Adler, den Kaiser zu 
bekämpfen«, hatte er ihr geantwortet, als sie ihn 
einmal in kindlicher Neugier gefragt hatte, wer der 
junge König in dem weiten Mantel und der golde-
nen Krone sei, der so würdevoll das Zepter und 
den Reichsapfel in seinen Händen hielt. Jetzt blieb 
sie ihm die Antwort schuldig. Sie war nicht fähig, 
sich wie er an den erbeuteten Sachen zu erfreuen. 
Unentschlossen sah sie ihm zu, wie er sich über 
den zweiten Leichnam beugte, ihm mit dem Mes-
ser rasch ein paar zusätzliche Schlitze in das Wams 
schnitt, den blutgetränkten Kragen entfernte und 
ihr dann brummend die Kleidungsstücke vor die 
Füße warf. »Hier, zieh das an! Die Kleider müss-
ten dir passen.«
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Marie zögerte. Die Scheu vor dem Toten war zu 
groß. Sie überhörte stattdessen die Aufforderung 
und widmete sich den Pferden. Mit dem Rücken zu 
ihrem Vater blies sie ihnen in die ängstlich gebläh-
ten Nüstern und klopfte ihnen beruhigend gegen 
den Hals.

Tönnjes bemerkte es und begann nun laut zu 
schimpfen: »He, willst du am Boden festwachsen, 
du dumme Gans? Wenn du die Sachen nicht gleich 
überziehst, verprügle ich dich, dass du drei Tage 
nicht sitzen kannst.« Diese Drohung verfehlte ihre 
Wirkung nicht. Widerwillig ließ sie von den Pferden 
ab, griff gehorsam nach den Kleidern und zog sich 
mit ihnen in das Gebälk der Ruine zurück. Nach 
ein paar Minuten kehrte sie in einem scharlachroten 
Wams mit hoch geschlossenen Kragen und üppig 
geschlitzten Pluderhosen zurück, die, ein wenig 
lang, über dem Knie in farbigen Schleifen endeten. 
Die Beine steckten in Beinlingen und ihre Füße in 
Schuhen mit einer großen Schnalle. Das Gesicht mit 
dem kurzen Haar verschwand fast gänzlich unter 
der roten Kappe. »Wie ein Paradiesvogel sehe ich 
aus«, begehrte sie verschämt auf, während Tönnjes 
belustigt durch die Lippen pfiff.

»Ich habe noch keinen hübscheren Trossbuben 
gesehen. Hüte dich ja vor den Marketenderinnen, 
mein Junge!« Grinsend schwang er sich in den Sat-
tel und warf ihr die Zügel des herrenlosen Pfer-
des zu. Unter seinem Arm klemmte die Muskete 
des Getöteten. »Am Sattel findest du eine Pistole, 
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dreizehn Pulvermaße und ein Zündkrautfläschchen, 
einen Degen, etwas Brot, Käse und Wein. Sogar ein 
paar Taler habe ich im Beutel gefunden. Also auf, 
mein Bürschlein! Auf nach Landshut, dem schwe-
dischen Hundsfott hinterher!« 


