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Für die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter 
der Eichbaum-Brauerei

Ohne Frage ist Bier die größte Erfindung der Menschheit. 
Gut, ich gebe zu, das Rad war auch keine schlechte Idee, 
aber zu einer Pizza passt es nicht halb so gut wie ein Bier.

(Dave Barry)
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1  J ä g e r l a T e i n

Es hätte so ein schöner Tag werden können.
Gleich habe ich’s geschafft. Ich trete das Pedal bis zum 

Anschlag und beschleunige meinen Wagen auf 210, die Kol-
ben dröhnen an ihren Schmerzgrenzen, doch es muss sein. 
Ein Blick in den Rückspiegel verrät mir, dass der Verfolger 
an meiner Stoßstange klebt und zum Überholen ansetzt. 
Wenn ich das zulasse, bin ich verloren. In James-Bond-
Manier ziehe ich auf der zweispurigen Schnellstraße nach 
links und wische mir den Schweiß von der Stirn. Puh, das ist 
noch einmal gut gegangen, aber der Porschefahrer gibt nicht 
auf. Ich kann nur hoffen, dass um diese Zeit kein langsamer 
Lkw unterwegs ist. Noch ein paar Kilometer und ich habe 
es geschafft. Die Anspannung wächst, werde ich überleben 
oder mit der Leitplanke verschmelzen? Ein neuer Angriff 
lässt meinen Blutdruck weiter steigen. Der Porschefahrer 
passt die einzige Millisekunde ab, in der ich unkonzentriert 
bin, und überholt auf dem Standstreifen. Er lenkt zurück 
auf die Fahrbahn und bremst mich aus. Ich verliere die Kon-
trolle über meinen Wagen und sehe den Brückenpfeiler auf 
mich zukommen. In der Panik der letzten Sekunden stoße 
ich trotz meiner normalerweise gewählten Ausdrucksweise 
Wörter wie ›Scheiße‹ und ›verdammter Mist‹ aus.

*

»Geil!«, rief mein Sohn Paul, als ich am Pfeiler zer-
schellte.

»Reiner! Was soll das?«, rief meine Frau Stefanie, die 
soeben im Wohnzimmer auftauchte. »Kann man euch nicht 
einmal für fünf Minuten alleine lassen?«
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Sie wandte sich an unseren Sohn. »Paul, ich möchte nicht, 
dass du solche Wörter benutzt. Mit deinem Vater werde ich 
diesbezüglich nachher ebenfalls ein Hühnchen rupfen.«

»Aber Mama«, wehrte sich Paul. »Papa ist mit seinem 
Wagen an die Brücke geknallt. Du sagst doch immer, dass 
er so schlecht Auto fährt.«

Stefanie schüttelte den Kopf, trotzdem bemerkte ich ein 
flüchtiges und heimliches Lächeln. »Ich denke, ihr habt 
heute genug mit der Spielekonsole gespielt. Ihr nehmt das 
alles immer viel zu ernst.«

Der achtjährige Paul stand vom Boden auf, zeigte mir 
stumm und beidhändig das Victoryzeichen und verließ den 
Raum. Warte nur, Sohnemann, dachte ich, das nächste Mal 
werde ich dich gnadenlos von der Straße rammen.

Beim Spielen verlieren, das konnte ich noch nie. Als Kind 
hatte ich in ähnlichen Situationen bei angehenden Nieder-
lagen wie beim Mensch-ärgere-dich-nicht mit einem hass-
erfüllten Blick die Spielfiguren vom Feld gefegt.

»Komm und trink eine Tasse Kaffee«, rief Stefanie aus 
der Küche. 

Das war ein guter Vorschlag. Ich erhob mich ebenfalls 
vom Boden, im Vergleich zu Paul allerdings wesentlich 
schwerfälliger und mit ächzenden Begleitgeräuschen unter-
malt. Mir ging es gut. Die Weihnachtstage hatten wir gerade 
überstanden und das Verhältnis zwischen meiner Frau, mir 
und unseren Kindern Paul und Melanie konnte man als sehr 
entspannt bezeichnen. Die Weihnachtsferien waren eine Art 
Generalprobe: Anfang des kommenden Jahres würden die 
drei zwar zurück nach Ludwigshafen in Stefanies Woh-
nung gehen. Doch wir hatten fest vereinbart, dass sie Ende 
Januar, unmittelbar nach der Ausgabe der Halbjahreszeug-
nisse, zu mir nach Schifferstadt ziehen würden. Der Umzug 
war längst geplant, schließlich gab es ein weiteres erfreuli-
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ches Ereignis: Stefanie war schwanger. Anfang Mai würde 
unsere Familie Zuwachs bekommen. Das Kinderzimmer 
stand frisch tapeziert bereit, auch wenn meine Frau mir 
bisher hartnäckig verschwieg, welchem Geschlecht unser 
Neuankömmling angehören wird. Ich war mir zu unge-
fähr 50 Prozent sicher, dass es ein Junge werden würde. Für 
Paul gab es zu einem Bruder überhaupt keine Alternative. 
»Sonst hätte ich ja zwei Zicken im Haus«, meinte er ein-
mal, als wir über dieses Thema sprachen.

Melanie, die das erste Jahr in der Realschule war, saß mit 
ihrer Mutter in der Küche und aß Weihnachtsgebäck. Ich 
mochte Weihnachtsgebäck fast so gerne wie Marzipan oder 
Dominosteine. Besonders das sogenannte Spritzgebackene 
hatte es mir angetan.

Nur aus Vollkornmehl durfte es nicht sein. Und wenn es 
dann, wie im vorliegenden Fall, auch noch glutenfrei und 
was-weiß-ich-noch-frei war, hörte für mich der Spaß auf.

»Iss doch«, forderte mich Stefanie auf und schob mir die 
Schale hin. »Dieses Weihnachtsgebäck ist sehr gesund und 
bekömmlich, damit wirst du 100 Jahre alt. Das Rezept ist 
von Hildegard von Bingen.«

»Ich will aber nicht alt werden«, entgegnete ich zwei-
deutig und schob die Schale zurück. »Wie alt ist eigentlich 
diese Hildegard geworden? Die ist bestimmt an Gluten-
mangel gestorben, oder?«

Immerhin wusste ich, dass bei dem Wort Gluten das ›e‹ 
betont wurde. Hier half mir dieses Wissen aber nicht wei-
ter.

»Du immer mit deinem Fast Food. Was findest du daran 
eigentlich so gut?«

»Es schmeckt halt«, war meine alles erklärende Antwort. 
Zwecks Alternativlosigkeit schob ich mir nach einer Weile 
ein kleines Stück des gesundheitsfördernden Selbstgeba-
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ckenen in den Mund. Die Schokoladenglasur fand meine 
Zustimmung, den Rest weichte ich mit einem Schluck Kaf-
fee ein.

»Wann bist du mit deinem Freund Herrn Jäger verab-
redet, Reiner?«

»So genau haben wir uns nicht festgelegt. Ab 14 Uhr 
kann ich kommen, bis dahin hat er die letzte Besucher-
gruppe verabschiedet.«

»Willst du wirklich mit dem Auto nach Mannheim fah-
ren?«

»Das kannst du mir locker zutrauen, Stefanie. Ich habe 
zwar kein Navi, aber über den Rhein finde ich auch so. 
Im Notfall halte ich an und frage jemand. Auch drüben 
in Baden-Württemberg sollen viele Menschen deutsch 
sprechen. – Hab ich mal irgendwo gelesen«, ergänzte ich 
noch.

»Das mein ich nicht«, konterte die Allerbeste aller Ehe-
frauen. »Du wirst bestimmt Alkohol trinken, so wie ich 
dich kenne.«

»So schlimm wird’s nicht werden. Mehr als ein Bier werde 
ich wahrscheinlich nicht trinken. Außerdem hat Ferdinand 
auch Alkoholfreies.«

Eine knappe Stunde später machte ich mich auf den Weg. 
Ich freute mich darauf, Ferdinand Jäger zu treffen. Etwa 
einmal im Jahr besuchte ich meinen ehemaligen Schulka-
meraden und das bereits seit Jahren. Er hatte es geschafft. 
Ferdi hatte einen Beruf gefunden, der ihm Berufung war. 
Von daher war es selbstverständlich, dass wir uns an sei-
nem Arbeitsplatz trafen. Wie so oft nutzte ich die Fahrzeit, 
um sein Leben mit dem meinigen zu vergleichen. Was war 
aus mir geworden? Ein Kriminalhauptkommissar, der stän-
dig die skurrilsten Verbrecher suchen und fangen musste. 
Dabei dachte ich damals, als ich in der Vorderpfalz mei-
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nen Dienst antrat, eher an ein geruhsames Beamtenleben. 
Dass es in der Metropolregion Rhein-Neckar so viele aus-
gekochte Schlitzohren gab, war mir bis dahin unbekannt. 
Inzwischen hatte ich mich mit meinem Job arrangiert. Wenn 
nur diese verflixten und nicht vorhersehbaren Arbeitszeiten 
nicht wären! Irgendwie müsste es verboten werden, außer-
halb der Kernarbeitszeit der Kriminalinspektion Schiffer-
stadt zu morden. Diese unsteten Arbeitszeiten waren unter 
anderem der Auslöser der Trennung zwischen meiner Frau 
und mir vor zwei Jahren gewesen. Wenigstens diese Weih-
nachten war alles glattgegangen. Eine terroristisch anmu-
tende Gruppe, die kurz vor Weihnachten bei Altrip den 
Rheindeich gesprengt hatte, konnten wir rechtzeitig zum 
Fest dingfest machen. Zurzeit hatte ich Urlaub, und meine 
Kollegen Gerhard Steinbeißer und Jutta Wagner hielten die 
Stellung in der Dienststelle im Waldspitzweg.

Ich befuhr die B 38 und erreichte so den Mannheimer 
Stadtteil Wohlgelegen. Glück oder Zufall, ich fand etwa 
50 Meter von der großen Lkw-Zufahrt entfernt direkt an der 
Käfertaler Straße einen geeigneten Parkplatz. Das Schiebetor 
stand offen und ich ging zum kleinen einstöckigen Gebäude, 
an dem sich die Fahrer anmelden mussten.

»Guten Tag, mein Name ist Reiner Palzki«, begrüßte ich 
die Dame, die wegen mir aus dem Häuschen herausgekom-
men war. »Ich habe einen Termin bei Herrn Jäger.«

Sie nickte. »Ich weiß, Sie werden im Bräukeller erwar-
tet. Kennen Sie den Weg?«

»In- und auswendig.«
Samstags ging es auf dem Betriebsgelände meist etwas 

geruhsamer zu, jedenfalls außerhalb der Hauptsaison. Es 
standen nur wenige Lkws, teils beladen, teils unbeladen 
herum. Das romantische Bild vom Bierkutscher, der seine 
Pferde einspannt, um die Produkte auszuliefern, war seit 
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den 50er-Jahren des letzten Jahrhunderts aus dem Straßen-
bild verschwunden.

Der leichte Nieselregen und die knapp über dem Gefrier-
punkt liegende Temperatur ließen mich schnellen Schrit-
tes zu dem 200 Meter entfernten Bräukeller gehen. Die 
unscheinbare Glastür und der Eingang in den Keller lie-
ßen bei einem Erstbesucher keine besonderen Erwartun-
gen aufkommen. Umso höher war dann die Überraschung 
für die vielen Besuchergruppen, die kurz darauf unver-
hofft in dem rustikal und gemütlich eingerichteten Bräu-
keller standen. Die Wände des 150 Sitzplätze fassenden Saals 
waren mit zahlreichen Fotos, Gemälden und Zeichnungen 
geschmückt, die einen interessanten Überblick über die his-
torische Entwicklung des Unternehmens gaben.

Hinter dem Ausschank, wo auch sonst, stand Ferdinand. 
Die Begrüßung war herzlich, und wie immer frotzelten wir 
zunächst ein paar dumme Sprüche.

»Frohe Weihnachten, ich komme immer wieder gerne 
zu dir, Ferdi. Nur die Produkte der Brauerei Globa mag 
ich lieber als deine.«

Mein Freund schaute mich überrascht an. »Brauerei 
Globa? Wo soll die denn sein? Eigentlich bin ich mir sicher, 
einen umfassenden Marktüberblick zu haben.«

Ich lächelte süffisant. »Die Produkte der Brauerei Globa 
kennst du bestimmt. Schon mal etwas von Globa-Bier 
gehört?«

Ferdinand benötigte zwei oder drei Sekunden, bis er das 
Wortspiel durchschaute. »Das Klopapier schmeckt aber 
nicht so gut. Kennst du eigentlich schon unsere neue Krea-
tion? Wir haben jetzt ein Schüttelbier.«

Dieses Jahr ging ich ihm nicht auf den Leim. Der Gag 
mit dem Schüttelbier war nämlich ziemlich alt. »Oh, lass 
doch den ollen Shakespeare aus dem Spiel.«
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Wir setzten uns an den ovalen Haupttisch vor der Theke. 
Ferdinand stellte mir ein Glas und eine Bügelverschluss-
flasche hin. »Probier mal. Ich weiß, du stehst mehr auf Pils, 
aber dieses Rote Räuberbier ist nicht zu verachten.«

»Ist das eine Anspielung auf meinen Beruf? Ich hätte lie-
ber ein Dein-Freund-und-Helfer-Bier.«

»Mal schauen, was ich machen kann«, antwortete er. »Aus 
Marketinggesichtspunkten wird das aber schwierig. Die 
Zielgruppe ist da zu gering.«

»Und beim Räuberbier sieht es besser aus?«, fragte ich 
verblüfft. »Soll ich alle eure Kunden prophylaktisch fest-
nehmen? Du weißt ja, fast jeder hat eine Leiche im Keller, 
man muss nur lange genug suchen.«

»Ne, lass mal«, winkte er ab. »Wir brauchen die Kun-
den. Solange sie unser Bier trinken, kommen sie auf keine 
dummen Gedanken.«

»Das klingt ja fast, als könnte man euer Bier in der Ver-
brechensbekämpfung präventiv einsetzen. Trinkt Rotes 
Räuberbier, dann gibt’s keinen Kummer hier.«

Ferdinand lachte und stellte mir eine Schüssel Weih-
nachtsgebäck hin. »Probier mal, Reiner. Das habe ich auf 
dem Weihnachtsmarkt gekauft. Die Verpackung weist mehr 
als zehn verschiedene Bio- und Ökozertifikate auf. Damit 
wird man unsterblich.«

»Gelten diese Zertifikate nur für die Verpackung oder 
auch für den Inhalt?« Ich probierte eines der dunklen 
und nicht sehr dekorativ aussehenden Stücke. Es sah aus 
und schmeckte wie alter Pressspan. »Pfui Teufel«, rief ich 
im Affekt. »Lieber sterblich bleiben, als das Zeug essen 
müssen.«

Ferdinand zuckte mit den Schultern. »Alles im Leben ist 
ein Kompromiss.«

»Beim Essen und Trinken gibt’s bei mir keine Kompro-
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misse. Wo ist die nächste Imbissbude? Currywurst und 
Pommes, da kann man nicht viel falsch machen.«

Ferdinand hatte selbstverständlich vorgesorgt und einen 
kleinen Imbiss zubereitet. Zusammen mit dem Ambiente 
des Bräukellers mundeten der Snack und das Räuberbier, 
ich fühlte mich rundum wohl.

»Du, Reiner«, begann mein Freund nach einer Weile. 
»Gut, dass du da bist. Ich würde dich gerne um deinen Rat 
bitten.«

»Gerne. Bleib deinem Beruf treu und ich komme weiter-
hin jedes Jahr, um dich zu besuchen. Ist das Rat genug?«

Ferdinand Jäger, der in der Eichbaum-Brauerei als Leiter 
der Abteilung Betriebsbesichtigung angestellt war, winkte 
ab. »Bleib doch mal ernst, Junge. Ich habe da ein kleines 
Problem.«

Ich schaute meinen Freund an. Ferdi sollte ein Prob-
lem haben? Damit würde mein Weltbild zerstört werden. 
Beim besten Willen konnte ich mir nicht vorstellen, dass 
ein Mann wie Ferdi ein Problem haben sollte. Vor wenigen 
Monaten war mein Freund zwar in einer betriebsinternen 
Sache verwickelt, die alles andere als harmlos und gesetzes-
treu war. Im Gegensatz zu dem Braumeister mit dem selt-
samen Namen Glaubier, der fristlos entlassen und wegen 
einer Drogengeschichte festgenommen wurde, kam Ferdi 
mit einer Abmahnung davon. Doch das war alles Schnee 
von gestern.

»Schieß los, ich bin ganz Ohr.«
Ferdinand trank einen großen Schluck, bevor er zu reden 

begann. »Es betrifft mich nicht im eigentlichen Sinne.«
Ich atmete auf.
»Irgendetwas ist in der Brauerei faul.« Er ließ ein paar 

Sekunden verstreichen, bevor er weitersprach. »Ich ver-
mute, dass irgendjemand innerhalb des Unternehmens eine 
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Riesensauerei am Laufen hat. Allerdings sind meine Ver-
mutungen mehr als vage.«

Ich unterbrach ihn. »Wenn du den Verdacht hast, dass es 
Unregelmäßigkeiten gibt, solltest du dich mit der Kriminal-
polizei in Mannheim in Verbindung setzen. Du weißt ja, ich 
arbeite in Rheinland-Pfalz. Das ist rechtlich so weit entfernt, 
als würde ich in Japan meine Brötchen verdienen.«

»Ich weiß doch«, antwortete Ferdi. »Der Föderalismus ist 
in vielen Dingen alles andere als förderlich. Du sollst auch 
keine offiziellen Ermittlungen aufnehmen. Ich möchte erst-
mal deinen Rat. Wenn ich zur Kripo renne und die Sache 
stellt sich als harmlos raus, bin ich meinen Job los. Und was 
soll dann aus mir werden? Mit meinem Lebenslauf kann ich 
nicht mal auf Lehrer umschulen.«

»Heutzutage wird als Lehrer jeder genommen, in ein 
paar Jahren gibt’s wahrscheinlich mehr Quereinsteiger als 
pädagogisch geschultes Personal.«

»Ich will aber kein Lehrer werden.«
»Sollst du auch nicht, sonst würde ich nächstes Jahr im 

Lehrerzimmer sitzen, wenn ich dich besuchen komme. Und 
dort wird es bestimmt kein Räuberbier geben.«

»Auf jeden Fall wird es in den Pausen nicht offen her-
umstehen«, meinte Ferdi. »Aber wir schweifen ab. Soll ich 
dir von meinem Verdacht erzählen?«

Ich fläzte mich gemütlich in den Stuhl und nickte.
»Du weißt, aus welchen Rohstoffen Bier hergestellt 

wird?«
Das war eindeutig eine rhetorische Frage. Als Biertrin-

ker waren mir die grundlegenden Dinge des Bierbrauens 
vertraut. Das war nicht immer so. Als junger Erwachsener 
brütete ich eine Zeit lang über den Inhaltsstoff Malz. Dass 
für das Brauen Getreide wie Gerste oder Weizen benötigt 
wurde, war mir damals zwar klar, doch mit Malz konnte ich 
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nicht wirklich etwas anfangen. Erst später erfuhr ich, dass 
mit Malz gekeimtes und getrocknetes Getreide bezeichnet 
wurde. In diesem Zusammenhang musste ich immer dran 
denken, wie ich als Kindergartenkind eines Tages todernst 
zu der gerade im Garten beschäftigten Nachbarin meinte: 
›Pflanzt du mir auch einen Puddingbaum? Aber einen brau-
nen, den esse ich lieber.‹

Mein Freund berichtete weiter. »Irgendetwas läuft in der 
letzten Zeit schief. Mehrmals mussten ganze Bierchargen 
kurz vor der Auslieferung gestoppt werden, weil sie angeb-
lich nicht verkehrsfähig waren.«

»Wer hat den Auslieferungsstopp veranlasst? Hast du 
denjenigen schon gefragt?«

Ferdinand nahm einen weiteren Schluck Bier. »Das ist ja 
der Wahnsinn, niemand will für dieses Desaster verantwort-
lich sein. Das Labor spielt alles runter und meint, es könnte 
durch verunreinigte Leitungen passiert sein. Der Brau-
meister dagegen schiebt es auf das Labor. Alles in seinem 
Einflussgebiet wäre tipptopp in Ordnung. Er sagte, dass die 
im Labor genauer arbeiten sollen.«

»Um welche Größenordnungen geht es überhaupt? Wer-
den da ganze Tagesproduktionen weggeschüttet?«

»Jedes Mal einige Dutzend Hektoliter. Was mich stut-
zig macht, ist, dass von allen Seiten versucht wird, die 
Geschichte zu vertuschen. Selbst die Entsorgung des Bie-
res geschieht heimlich, das kannst du ja nicht einfach ins 
Abwasser kippen. Ich habe mir unbemerkt eine bereits 
abgefüllte Flasche besorgen können und probiert. Das 
Gesöff schmeckte minderwertig, überhaupt nicht nach 
einem Produkt aus unserem Haus.« Er schüttelte sich ange-
widert.

Ich überlegte. In der Tat schien da eine mächtige 
Schweinerei im Gange zu sein. Da mehrere Abteilungen 
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versuchten, Stillschweigen zu bewahren, war ein Einzeltä-
ter auszuschließen.

»Hast du das in der Firmenzentrale durchblicken las-
sen?«

»Wie denn, ohne Beweismittel. Ich habe bisher zwei-
mal bemerkt, dass Chargen entsorgt wurden. Es kann aber 
durchaus sein, dass das schon öfters gemacht wurde. Nie-
mand regt sich darüber auf, niemand will dafür verantwort-
lich sein. Wenn aber mal eine Putzhilfe eine angefangene 
Rolle Klopapier klaut, wird sie sofort entlassen.«

Ich hob nachdenklich die halb leere Flasche Räuberbier 
gegen das Licht und betrachtete die rötliche Lichtbrechung 
des Inhalts. »Und wie soll ich dir dabei helfen? Im Labor 
einbrechen und nach Unterlagen suchen? Oder den Brau-
meister beschatten und schauen, ob er seine Leitungen rich-
tig durchspült?«

»Nein, das natürlich nicht«, wiegelte Ferdi ab und ich 
war mir nicht sicher, ob ich vielleicht doch den Nagel auf 
den Kopf getroffen hatte.

»Ich habe einen anderen Verdacht, Reiner. Vielleicht sind 
die Rohstoffe verunreinigt oder minderwertig.«

»Du meinst, die Gerste ist dran schuld?«
»Es könnte auch am Hopfen oder an der Hefe liegen.«
Mir kam ein Gedanke. »Vielleicht am Wasser? Wird das 

geprüft?«
»Ich bitte dich, Wasser ist das am besten überwachte 

Lebensmittel. Bei uns wird es aus Tiefbrunnen in 150 Metern 
Tiefe gefördert. Die Qualität ist besser als das Trinkwasser 
in dieser Region.«

»Wer liefert euch die Gerste, den Hopfen und die 
Hefe?«

Ferdinand brachte es tatsächlich fertig, eines der 
unessbaren Weihnachtsgebäcksteine in den Mund zu 
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nehmen und genüsslich zu zerkauen. Er schien Zähne aus 
Kruppstahl zu haben.

»Schmeckt doch«, meinte er todernst, bevor er wieder 
zum Thema wechselte. »Die Gerste liefern uns hauptsäch-
lich regional ansässige landwirtschaftliche Betriebe. Die 
Hefe ist ein Selbstläufer. Während des Gärens vermehrt 
sie sich, und der Überschuss kann für den nächsten Brau-
vorgang wiederverwendet werden. Der Hopfen kommt 
aus Hallertau in Bayern, das ist das größte Hopfenanbau-
gebiet der Welt. Die Wareneingangskontrolle hat allerdings 
bisher nie Beanstandungen ergeben. Das könnte sich auch 
kein Zulieferer erlauben, er wäre sofort raus aus dem 
Geschäft.«

Wir schwiegen uns eine Weile an, doch mir kam keine 
Idee, wie man dieses Problem lösen konnte.

»Ist Lehrer werden vielleicht doch eine Alternative?«, 
fragte ich halbherzig mit dem Hintergedanken, ihn etwas 
aufzumuntern.

»Bleib bitte ernst, Reiner«, forderte mich Ferdi auf.
»Verzeih bitte, aber wir stochern nur im Heuhaufen 

herum, ohne detaillierte Anhaltspunkte werden wir nicht 
weiterkommen. Spontan würde ich sagen, dass es die 
Leitungen sind. Es muss ja keine Absicht des Braumeisters 
sein.«

Ferdinand Jäger nickte nachdenklich. »Kann sein, dass 
du nahe an der Wahrheit bist. Komm, ich zeige dir ein paar 
Geheimnisse unserer Brauerei.« Er stand auf.

»Geheimnisse?« Ich schaute ihn ungläubig an. »Sind wir 
aus dem Alter nicht heraus?«

»Wart’s nur ab. Andere fliegen nach Ägypten, um das zu 
sehen, was wir hier haben. Nur viel größer.«

»Jetzt komm mir bitte nicht mit Pyramiden. Oder haben 
die Pharaonen auch Bier gebraut?«
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Ferdinand lachte. »Das haben sie in der Tat und nicht 
so wenig. Mit vergorenem Brotteig hat es wahrscheinlich 
vor Tausenden Jahren angefangen. Aber keine Angst, wir 
haben auf dem Betriebsgelände weder eine Pyramide noch 
einen Pharao. Das, was ich dir zeigen will, ist viel spekta-
kulärer.«

Er hielt kurz inne, bevor er lächelnd ergänzte: »Übri-
gens, was fast unbekannt ist: Das Wort Pyramiden ist durch 
einen Übertragungsfehler entstanden. Ursprünglich hieß es 
nämlich Bieramiden.«

Meinem Freund war es gelungen, mich neugierig zu 
machen. Ich trank mein Glas leer und folgte ihm die Treppe 
hinauf ins Freie. Der Nieselregen hatte keinen Deut nach-
gelassen. Ferdinand ging ein Stück entlang des lang gezo-
genen Gebäudes, um es durch ein großes, offen stehendes 
Tor zu betreten. Wir kamen in einen recht üppigen Raum, 
auf dessen gegenüberliegender Seite sich ebenfalls ein offe-
nes Tor befand. Direkt hinter dem Gebäude fuhren auf einer 
großen Freifläche mehrere Gabelstapler umher. Ferdinand 
zeigte in der Ecke des Raums auf mehrere Dutzend Pack-
kartons, die auf drei oder vier Paletten lagerten.

»In allen Kartons befinden sich Dosen mit Hopfenex-
trakt. Das Extrakt bekommen wir fix und fertig zugelie-
fert. Es ist der teuerste Rohstoff. Die Verwendung wird 
stets genau protokolliert. Fehlmengen würden sofort auf-
fallen.«

»Ist das so tragisch, wenn da mal ein paar Kilogramm 
fehlen? So teuer wird’s ja nicht sein, sonst könnte niemand 
das Bier bezahlen.«

»Im Prinzip hast du recht, Reiner. Hier handelt es sich 
aber um Extrakt. Kleinste Mengen reichen für den Brau-
vorgang aus und sind dementsprechend teuer. Jede Dose 
ist einzeln nummeriert und wird vom Braumeister in der 
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Verbrauchsliste eingetragen. Das ist auch für das Finanz-
amt wichtig. Die Höhe der Biersteuer richtet sich nach dem 
Stammwürzegehalt. Unter anderem wird anhand des Hop-
fenverbrauchs und der Ausstoßmenge der verschiedenen 
Biersorten die Steuerabgabe berechnet.«

Er ging weiter zum Freigelände hinter dem Gebäude. 
Rechterhand standen eine ganze Reihe Gärtanks in Reih 
und Glied. Diese kannte ich bereits von früheren Besuchen. 
Unmittelbar hinter den Tanks gingen wir nach rechts ins 
Sudhaus. Das Sudhaus, in dem das Bier gebraut wurde, war 
hell und freundlich eingerichtet. Dieses Herz einer jeden 
Brauerei war der Mittelpunkt für Brauereiführungen. Meh-
rere riesige Kessel, die mal Pfanne und mal Bottich hießen, 
mussten die Zutaten durchlaufen, bis sie schließlich gekühlt 
und in den Gärtanks mit Hefe versetzt wurden.

Ferdinand ging an Maischpfanne, Läuterbottich und 
Würzepfanne vorbei zu einem Raum, der vom Sudhaus 
mit einer Panoramaglasscheibe abgetrennt war. Wenn das 
Sudhaus das Herz war, so musste es sich hier um das Gehirn 
handeln. Auf einem langgezogenen Tisch reihte sich Bild-
schirm an Bildschirm. Dazwischen gab es Instrumententa-
feln mit irrsinnig vielen Schaltern, Lampen und Drehknöp-
fen. So ähnlich musste es in einem Flughafentower aussehen. 
Die Anlage war so gewaltig, dass ohne Probleme fünf oder 
mehr Menschen dahinter Platz nehmen konnten. 

Verblüffend war, dass nur ein einziger Mann hinter den 
vielen Instrumenten saß. Durch das Panoramafenster hatte 
er uns bereits im Blick, als wir das Sudhaus betraten.

»Servus, Michael«, begrüßte ihn Ferdinand. »Ich zeige 
meinem Freund die Anlage, lass dich durch uns nicht 
stören.«

Der Angesprochene nickte und blickte wieder auf seine 
Monitore.
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»Das ist Michael Panscher«, erklärte mir mein Freund. 
»Er ist der zuständige Braumeister.«

Als Braumeister hätte ich mir eher einen Pater vorgestellt, 
der mit Halbglatze und einem bierseligen Lächeln seinen 
Bauch streichelte. Panscher war das krasse Gegenteil davon: 
Seine langen Haare hatte er zu einem Pferdezopf zusammen-
gebunden, die kreisrunden Brillengläser verliehen ihm einen 
intellektuellen Touch, wobei der Dreitagebart wie ein Stil-
bruch wirkte. Doch das Auffälligste war, dass er nicht den 
Hauch eines Bauchansatzes hatte.

»Du sollst doch nicht immer meinen richtigen Namen 
sagen«, beschwerte sich der Braumeister. »Ich kann die 
dummen Kommentare nicht mehr hören.«

Ferdinand lachte.
»Keine Angst«, sagte ich zum Braumeister. »Ich werde 

Ihr Geheimnis für mich behalten. Warum sind Sie alleine 
hier? Sind Ihre Kollegen alle krank?«

Überrascht schaute mich Panscher an. »Welche Kollegen? 
Ach, Sie meinen wegen der vielen Instrumente. Die ganze 
Anlage ist so eingestellt, dass sie von einer einzigen Person 
bedient werden kann. Nur ein Gehilfe ist außer mir heute 
da. Der macht gerade Pause.«

»Sie sind also der Nachfolger von Fürchtegott Glau-
bier?«, fragte ich ihn, um zu demonstrieren, dass mir die-
ses dunkle Kapitel der Brauerei durchaus bekannt war.

Panscher nickte sichtlich getroffen, ihm war das Thema 
äußerst unangenehm.

Ferdi nutzte die Gelegenheit zur Verabschiedung. 
»Komm, Reiner, gehen wir weiter. Bis dann, Michael.«

Der Braumeister winkte uns kurz nach, während wir sein 
Reich verließen. Ferdinand nahm eine schmale Metalltreppe 
nach unten. Kurz darauf standen wir am Fußpunkt der Gär-
tanks. Ich schaute nach oben, mir wurde fast schwindlig.
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»Ganz schön hoch, gell? Wenn du willst, können wir spä-
ter hochfahren. Bis zur Hälfte gibt es einen Lift.«

»Muss nicht sein«, antwortete ich. »Die Aussicht scheint 
nicht so schön zu sein, dass sich das Treppensteigen lohnt.«

Mein Freund öffnete eine Tür und sofort hörte ich 
starke brodelnde Geräusche. Als ich durch die Tür kam, 
sah ich mehrere große, offene Tonnen, in denen irgendeine 
Urgewalt tobte. Eine Flüssigkeit spritzte aus ihnen meter-
hoch heraus. Fragend blickte ich zu Ferdi.

»Keine Angst, mein Junge. Das ist nur Hefe. Hefe lebt, 
das lernt man bereits in der Schule. Damit kommt die 
Gärung des Bieres so richtig in Fahrt.«

Auf der anderen Seite des Raums lagen mehrere flexible 
Rohrleitungen in einer gefüllten Wanne.

»Vorsicht. Da bitte nicht reinlangen. Es kann zwar sein, 
dass das nur Wasser ist, genauso gut könnte es aber hoch-
konzentrierte Lauge sein.«

»Keine Angst, ich berühre nichts. Ich fürchte mich ja 
bereits vor der Hefe.«

»Vorhin hast du ein Stück davon getrunken.«
Ich schloss meine Jacke. Im Keller war es noch kälter als 

draußen. »Ich friere, können wir wieder hochgehen? Ich 
habe ja jetzt die Geheimnisse kennengelernt.«

Mein Freund lachte erneut. »Gar nichts hast du. Bisher 
hast du nur die aktuelle Brauerei gesehen. Eichbaum gibt 
es seit über 300 Jahren und in Wohlgelegen haben wir seit 
140 Jahren unseren Stammsitz.«

»Ja, und?« Mehr fiel mir im Moment nicht ein.
»Früher gab es noch keine Kühlmaschinen so wie heute. 

Und eine Kühlung ist unabdingbar für den Brauprozess. 
Daher hatte man damals die Brauereien unterirdisch 
angelegt. Man ging in die Tiefe, weil es dort von Natur aus 
kühler ist.«
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»Heißt das, dass hier im Keller die ursprüngliche Brauerei 
zu finden ist?«

»Eine?«, fragte Ferdi. »Kennst du die Geschichte von 
Troja? Auf den Trümmern wurde immer wieder eine neue 
Stadt erbaut. Genauso ist es hier. Komm mit.«

Er ging einen mehrfach gewundenen Gang entlang, bog 
irgendwann nach links ab und nahm schließlich eine wei-
tere Treppe nach unten. Hier sah es deutlich ungemütlicher 
aus. Alle zehn Meter hingen an der Decke schwache Fun-
zeln, die die schmutzigen Gänge ausleuchteten. Überall ver-
liefen kreuz und quer verrostete Rohre sowie Stromleitun-
gen, die ich in der Art noch nie gesehen hatte. Ich kam mir 
vor wie in geheimer Mission.

»Bitte nichts anfassen«, befahl Ferdi. »Niemand weiß, 
ob irgendwo noch Strom fließt oder nicht. Wir sind hier in 
der Anlage, die bis Anfang der 60er-Jahre in Betrieb war. 
Dann hat man einfach die neue Anlage oben drüber gebaut, 
ohne sich um das hier unten zu kümmern.« Er öffnete an 
einer Wand eine kleine Klappe. »Da drin stehen die Origi-
nal-Gärtanks von früher. Natürlich um einige Dimensio-
nen kleiner als heute.«

»Machst du hier unten spezielle Führungen? Ich könnte 
mir denken, dass es dafür eine Klientel gibt.«

»Geht nicht«, winkte Ferdi ab. »Das ist viel zu gefähr-
lich. Aber wir sind noch nicht am Ziel.«

Wieder ging es endlos erscheinende Gänge in alle mög-
lichen Richtungen entlang. Mein Orientierungssinn hatte 
sich bereits verabschiedet. Schließlich ging Ferdi eine höl-
zerne Wendeltreppe zwei Stockwerke nach unten. Aus 
seiner Jackentasche zog er zwei Taschenlampen.

»Jetzt sind wir im vierten Untergeschoss. Hier wurde 
Anfang des 20. Jahrhunderts Bier gebraut.«

Die Gänge waren enger und die Wände aus gemauerten 
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Backsteinen. Es gab weniger Leitungen, die aber um ein 
Vielfaches vergammelter erschienen. Hier und da huschte 
ein kleines Lebewesen durch den Lichtkegel.

Ferdi zeigte nach vorne. »Auf den nächsten 20 Metern 
hat der Gang eine kleine Senkung. Es ist wie eine kleine 
Mutprobe.«

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was er damit meinte. 
Der Weg ging vier oder fünf Steinstufen nach unten und wei-
ter hinten wieder nach oben. Mein Freund ließ mir lächelnd 
den Vortritt. »Geh nur recht zügig hindurch. Keine Angst, 
ich bleibe hinter dir.«

Schulterzuckend stieg ich die Stufen nach unten. Ich 
vermutete, dass mir gleich eine kleine Rattenherde ent-
gegenkommen würde. Doch weit gefehlt. Irgendetwas 
passierte mit mir. In meinem Kopf drehte sich alles, mir 
wurde schwindlig. Von hinten stieß mich mein Freund 
voran. Was war das? Und warum konnte ich plötzlich 
keine klaren Gedanken mehr fassen? Es schien Ewigkeiten 
zu dauern, bis wir die Treppenstufen auf der anderen Seite 
erreicht hatten. Nach wenigen Sekunden war der Spuk 
vorbei.

»Hast du etwas bemerkt?«
»Was war das?«, fragte ich Ferdi.
»So wirkt Kohlenstoffdioxid, wenn man es in einer Über-

dosis genießt. Da sich das Gas zuerst am Boden absetzt, 
bekommt man auf diesem Wegstück besonders viel ab. Aber 
du musst keine Angst haben, an Kohlenstoffdioxid kann 
man sich nicht vergiften. – Nur ersticken«, fügte er in einem 
sarkastischen Unterton hinzu.

»Und warum ist das Kohlenstoffdioxid hier unten?«
»Weißt du, aus was Kohlensäure besteht?«
Ich zuckte mit meinen Schultern.
»Kohlensäure entsteht, wenn Kohlenstoffdioxid mit 
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Wasser reagiert. Beim Bierbrauen ein ganz normaler Vor-
gang.«

»Das beantwortet aber nicht meine Frage.«
»Das sammelt sich in allen tiefen Kellern ohne Belüftung. 

Selbst im Bergbau ist das manchmal ein Problem. Das 
Gefährliche daran ist, dass man es weder schmeckt noch 
riecht. Du schläfst einfach irgendwann ein. Für immer, 
meine ich. Hier unten sind früher öfters Leute an Kohlen-
stoffdioxid erstickt. Damals gab es keine effizienten Unfall-
verhütungsvorschriften.«

Ferdinand bog nach links in einen Raum, in dem ein paar 
Holzfässer standen. »In diesen Fässern wurde zwischen dem 
Ersten und dem Zweiten Weltkrieg Bier gebraut. Hier endet 
auch unsere Führung, tiefer gehe ich freiwillig nicht.«

»Heißt das, dass unter uns weitere Keller sind?«
»Zwei weitere Untergeschosse sind verbürgt und in 

Katasterplänen mehr oder weniger vollständig erfasst. Als 
wir vor ein paar Jahren mal einen Mitarbeiter suchten, hat 
die Feuerwehr die Keller mit Atemschutz durchkämmt. 
Dabei hat man bisher unbekannte Gänge entdeckt. Die wur-
den dann durch eine Spezialfirma zugemauert.«

»Warum denn das?«
»Da muss ich etwas ausholen. In diesem Areal befanden 

sich vor etwa 100 Jahren mehrere Brauereien. Diese Braue-
reien waren unterirdisch durch zahlreiche Gänge verbun-
den. Dort trafen sich unter Ausschluss der Öffentlichkeit 
die Brauereibosse zum gemütlichen Besäufnis. Es sind meh-
rere Gänge verbürgt, die bis zum Neckar reichten, also unter 
den heutigen Kliniken hinweg.«

»Wahnsinn«, kommentierte ich seine Erzählung. »Da 
schien es damals in den Katakomben ziemlich abzuge-
hen.«

»Nicht nur das, die Anzahl der Todesopfer war entspre-
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chend. Zu der Zeit konnte man sich vieles nicht erklären. 
Man hat die Todesfälle einfach hingenommen.«

Die Geschichte und das umgebende Ambiente ließen mich 
erschaudern. »Können wir wieder hochgehen? Irgendwie 
habe ich ein beklemmendes Gefühl in der Magengegend. 
Weiß jemand, dass wir hier unten sind?«

Ferdinand winkte belustigt ab. »Ach woher, mir passiert 
hier unten nie etwas. Gehen wir halt hoch, ich zeig dir noch 
das Labor.«

Wir mussten wieder durch die Senke hindurch. Schlau 
wie ich war, holte ich vor meinem Abstieg zwei gepresste 
Lungenflügel voll sauerstoffhaltiger Luft und rannte so 
schnell ich konnte, bis ich notgedrungen wieder ausatmen 
musste. Immerhin wurde es mir durch diesen Trick nur 
leicht schwindlig. Ferdinand ging ganz normal durch die 
Senke und lachte sich dabei schlapp. Ich vermutete, dass 
mein Freund andere Wege einschlug, denn wir kamen in 
einem Nebengebäude des Sudhauses wieder ans Tageslicht. 
Ich folgte Ferdinand über den Hof und erschrak höllisch, 
als hinter mir etwas auf den nassen Boden klatschte. Als ich 
mich herumwarf, sah ich einen Mann vor mir liegen, der 
offensichtlich von einem der hohen Gärtanks herunterge-
sprungen war.
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2  K e i n e r  w a r ’ S  g e w e S e n

Der Tote sah nicht sehr appetitlich aus. Seltsamerweise 
schien seine Brille, die auf den deformierten Resten des 
Kopfes lag, intakt zu sein. Aber die Frage nach dem Opti-
ker hielt ich zum einen nicht für besonders pietätvoll, zum 
anderen war niemand da, der mir diese Frage hätte beant-
worten können. Sein Alter war anhand der verbliebenen 
körperlichen Hülle schwer zu schätzen. Aufgrund der Turn-
schuhe, Jeans und dem Sweatshirt war ich von einem jün-
geren Semester überzeugt.

»Mein Gott, das ist ja der Fritzl!«, rief Ferdinand, als er 
ihn erkannte. Zwei Gabelstaplerfahrer kamen zeitgleich 
angefahren, während der eine aufgeregt schrie und nach 
oben zeigte. »Ich habe ihn von dort oben runterspringen 
sehen. Das gibt’s doch nicht!«

Der zweite Fahrer kam hinzu und übergab sich schwung-
voll beim Anblick der Leiche.

»Ich habe einen Notarzt gerufen«, meldete er, nachdem 
er sich den Mund mit seinem Ärmel abgewischt hatte.

Notarzt?, dachte ich. Der wird nicht mehr viel ausrichten 
können. Ich sah nach oben in schwindelerregende Höhen. 
Wer da runtersprang, hatte sein letztes Bier bereits getrun-
ken.

Als Polizeibeamter war mir zwar klar, was man in so 
einem Fall unternehmen musste, doch hier zögerte ich. 
Durfte ich mich als quasi ausländischer Beamter über-
haupt einmischen? Eigentlich war ich in dem Fall nicht 
mehr als ein Knallzeuge. Ein Knallzeuge war jemand, der 
beispielsweise einen Unfall gehört, aber nicht direkt mit-
erlebt hat. Erst durch eigene geistige Kombination kam bei 
solchen Zeugen der Eindruck zustande, dass sie den Unfall 
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direkt gesehen hatten. In Wirklichkeit hatten sie nur einen 
Knall gehört, und das eigentliche Geschehen, das vorher 
passiert war, waren zusammengesponnene Mutmaßun-
gen. Solche Knallzeugen konnten einem Polizisten die 
Arbeit ganz schön schwer machen. Am liebsten hätte ich 
mich deshalb im Hintergrund gehalten und mich später 
als ganz normaler Knallzeuge gemeldet. Doch dies war 
mir nicht vergönnt. Der Braumeister kam aus dem Sud-
haus gerannt.

Er erstarrte beim Anblick des Toten. Der Zeuge des 
Sprungs nahm Panscher am Arm und zeigte ihm die Stelle, 
wo seiner Meinung nach der Fritzl heruntergesprungen 
war.

»Warum war er überhaupt da oben?«, fragte der Brau-
meister nach ein paar gedankenvollen Sekunden mehr sich 
selbst. »Er hatte dort überhaupt nichts zu tun.«

»Wer ist dieser Fritzl überhaupt?« Diese Frage kam von 
mir. 

Panscher schaute mich überrascht an, doch schließlich 
erkannte er mich als Freund von Ferdi. »Fritz Klein ist mein 
Mitarbeiter im Braubereich.« Er schüttelte heftig seinen 
Kopf, als könne er den Tod seines Kollegen immer noch 
nicht wahrhaben.

»Fritzl nannten wir ihn wegen seines Nachnamens«, 
klärte mich Ferdinand auf. Dann wandte er sich an den 
Braumeister. »Michael, der Fritzl muss da freiwillig runter-
gesprungen sein. Es muss sich um einen Freitod handeln. 
Niemand gibt dir irgendeine Schuld.«

Tränen schossen Panscher in die Augen. »Doch, ich bin 
schuld. Wenn ich die Zeichen richtig gedeutet hätte, wäre 
das nicht passiert.«

»Welche Zeichen?« Als Kriminalbeamter machte mich 
diese Aussage berufsbedingt neugierig.
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»Ihm ging’s in letzter Zeit immer schlechter, wahrschein-
lich hatte er Depressionen. Seit seine Ehe geschieden wurde, 
lief er neben sich selbst her. Er erzählte ständig, wie seine 
Ex-Frau ihn finanziell ausblutete. Und dann versuchte sie, 
das Umgangsrecht mit der gemeinsamen Tochter zu ver-
hindern. Oh mein Gott, das Mädel ist drei Jahre alt und 
schon Halbwaise!«

Der Gabelstaplerfahrer führte Panscher zu einem kleinen 
Haufen Europaletten, auf dem er weinend Platz nahm.

Im gleichen Moment durchzog ein Höllenlärm das Fir-
mengelände. Der Schall des Sondersignals eines Notarzt-
wagens brach sich an den umliegenden Hallen und echote 
in mehreren Wellen.

Ich traute meinen Augen nicht, als der Wagen kurz vor 
dem Toten hart abbremste und Doktor Metzger fröhlich 
vor sich hin pfeifend ausstieg. Immerhin schaltete er vor-
her das mörderische Signal ab.

Doktor Metzger, bei dem das Wort Notarzt eine ganz 
andere Bedeutung bekam, war eine der skurrilsten Figuren 
in der Region. Sein nervös zuckender Mundwinkel, seine 
langen feuerroten Haare mit dem Mittelscheitel und nicht 
zuletzt der ehemals weiße Kittel, der eher nach Ölwechsel 
als nach ärztlicher Hilfe aussah, legten die Vermutung nahe, 
dass er entweder ein paar Jahrhunderte zu spät lebte oder 
Freigänger einer geschlossenen Abteilung war. Bereits vor 
ein paar Jahren hatte er seine Kassenzulassung zurückge-
geben. Ich vermutete, zurückgeben müssen. Seitdem fuhr 
er je nach Lust und Laune Notarzteinsätze. Ich hatte keine 
Ahnung, wie er dies genehmigt bekam. So genau wollte ich 
es auch nicht wissen. Seit ich wusste, dass Metzger biswei-
len die Straßen unsicher machte, um Unfallopfer angeb-
lich zu retten, fuhr ich im Straßenverkehr weit vorsichti-
ger als früher.


