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Ich war ungefihr neun, als ich meine erste Fliege
sezierte. Sie war dick und wulstig, ihre Facettenaugen
rostbraun. Eine klassische Scheif$hausfliege also. Sie
starb einen duflerst langsamen Erstickungstod unter
Muttis Butterdose. Vielleicht war sie auch verhungert
oder verdurstet, das lief} sich durch meine Obduktion
nicht einwandfrei feststellen; genauso wenig wie ich
in Erfahrung bringen konnte, ob Fliegen tiberhaupt
tiber Hirn, Herz oder Nasennebenhdhlen verfiigen.
Wahrscheinlich war ich einfach noch zu jung, um Flie-
genmatsch in Organe und Muskelmasse zu klassifi-
zieren.

Mein Name ist Esther Roloff. Ich bin 34 Jahre
alt und Privatermittlerin in Probezeit. Mittlerweile
sezierte ich keine Insekten mehr, aber fiir rechtsme-
dizinische Leichenoffnungen hat es in Ermangelung
eines Fachhochschulabschlusses wiederum auch nicht
gereicht. Seit vier Monaten engagierte ich mich als
Versicherungsdetektivin bei Tozduman Securities in
der klassischen Verbrechensbekimpfung: Ich spiirte
schulpflichtige Blaumacher auf, vereitelte Arztbe-
suche von Scheininvaliden und jagte irgendwelchen
Mordern hinterher, sofern mein Chef und die Polizei
nicht Wind davon bekamen. Da aber Letzteres so gut
wie nie vorkam, war es nicht der spannendste Job auf
Erden, den ich da ausiibte. Aber er war im Augen-
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blick der einzige, der mir eine Glock 38 in der Hand-
tasche erlaubte; auch wenn ich sie wegen eines nicht
vorhandenen Waffenscheins nicht durchladen durfte.
Das Gefiihl war vergleichbar mit dem D&W-Sport-
auspuff vom Typ >King Kongs, den sich der Macker
unter den Daihatsu Charade schnallt, wohl wissend,
dass die Karre trotzdem nicht schneller fuhr. Man fiihlt
sich einfach besser damit.

Es war Ende Juni und die grofle runde Gliihbirne, die
selbstherrlich iiber dem Planeten baumelte, schien in
Leuchtstoffqualitit auf meinen Skalp hernieder. Flach
wie ein Kuhfladen lag ich zwischen zwei Brombeer-
strauchern, wahrend mir der droge Duft ausgetrock-
neter Griser in der Nase hing. Die Observation eines
Friedhofes aus der Kuhfladenperspektive hatte etwas
Unnachahmliches. Bemooste Grabsteine, die mir ste-
hend kaum bis zu den Knien reichten, ragten plotzlich
wie Hermannsdenkmaler iber meinen Kopf empor;
ihre in Goldlack gemeifielten Namen und Rechenauf-
gaben flimmerten dabei prunkvoll in der Mittagssonne.
Dann begann es, in meinem Bein zu kribbeln, und ich
riss mir an einem Dorn die Wange auf, als ich mich wie
eine halbherzig angebratene Roulade von der einen auf
die andere Seite drehte. Ich stief§ einen kaum horbaren
Fluch aus, doch es muss hauptsichlich das Geraschel
und Gewackel des Beerenstrauches gewesen sein, das
den Jagdinstinkt einer vorbeiziehenden alten Schachtel
mit Gehstock weckte. Der Stock war zweifingerdick,
wahrscheinlich Esche oder Hasel, und mit wappenar-
tigem Zierrat tapeziert. Nicht zu vergessen der metal-



lene Sporn am Fufle des Stockes, den Oma energisch
durch die Aste schob. Die Spitze traf mich an der Schul-
ter und spiefte mich beinahe am Kehlkopf auf. Also
sprang ich auf die Fiifle, hechtete durch das Gebiisch
und imitierte einen wilden Puma, indem ich wie ein leer-
laufender Wasserschlauch fauchte. Mit einem Kampf-
schrei parierte die alte Dame und priigelte mir auf den
Kopf, bis ich einen Kniefall machte und meine Arme
schiitzend iiber dem Nacken kreuzte.

»Ich werd Thnen geben, wehrlose alte Leute hinter-
riicks zu tiberfallen!« Sie drohte mir mit dem Stock.

»Hey! Sie haben mich angegriffen!«

»Ich musste mich schiitzen.«

»Was?« Ich stand auf. » Aber ich hab Thnen doch gar
nichts getan! Ich habe niemandem etwas getan.«

»Und warum liegen Sie dann da rum?«

Ich rieb mir den pochenden Hinterkopf. »Probe lie-
gen.«

»Wollen Sie mich verkackeiern?«

Schotter wurde aufgewirbelt und ein klobiger Kor-
per tauchte in meinem Riicken auf. »Ja, will sie!«

Die Alte starrte den Mann mit tellerrunden Augen an,
ihre Falten auf der Stirn bekamen allmihlich Junge.

»Und jetzt machen Sie gefilligst den Flattermann.
Oder mochten Sie sich auch mal lang machen?«

Sie zog ihre Mundwinkel herunter und krichzte:
»Blodes junges Pack.« Endlich stakste sie davon.

»Scheifl Rheumaliga«, knirschte Metin.

Ich glotzte ihn an. »Was machst du denn hier?«

Metin Tozduman war mein Chef. Er war acht Jahre
alter als ich und befand sich immer noch in postpuber-

9



tarer Hockstellung. Sein Korper war gedrungen, das
Fleisch im mittleren Bereich eher lose. Seine Stirn war
ein Kontinent, der durch den androgenetischen Haar-
ausfall bis weit iber den normalen Haaransatz hinaus
wucherte. Metin war Detektiv auf dem Papier sowie
Ladeninhaber der Detektei Tozduman Securities in
Wattenscheid und verbrachte die meiste Zeit damit,
seinen abgegriffenen weiflen Ledersessel im Laden bis
aufs Metallgestinge durchzusitzen. Wir kamen mit-
einander klar, solange er seine Griffel von meinem
Wagen lieff und ich ihm nicht die Staatsmacht ins Haus
schleppte. Er hasste die Schmier. Und er hasste mei-
nen Wagen.

»Hast wohl jemand anderes erwartet, was?« Er sah
zu mir auf. »Mann, du siehst mal wieder richtig scheifle
aus.«

Ich war mit Grashalmen besudelt, Schmutzflecken
prangten auf meinen Knien. Meine Wange war aufge-
kratzt und ich fiirchtete, ich hatte eine Beule am Kopf.
»Ich lag zwischen den Brombeerstrauchernx, erklirte
ich.

Metin warf die Arme hoch, als wiirde es ihm wie
Schuppen von den Augen fallen. »Stimmt. Hatte ganz
vergessen, dass du dir noch eine Kugel in den Kopf
jagen lassen wolltest.« Mit Wucht schlug er mir seine
flache Hand gegen die Stirn.

»Hey!« Ich taumelte und nélte: »Ubertreib nicht.«

»Was glaubst du, was er macht, wenn er dich dabei
erwischt, wie du ithn beschattest?«

»Wir sind gut befreundet. Er tut mir schon nichts.«

»Donekes. Du kennst ihn gerade mal einen Monat.



Ich kenne ihn seit zehn Jahren und trotzdem suche ich
auf dem Parkplatz nach seinem Heizol-Ferrari, ehe ich
hier reingehe.«

Wir machten ein paar Schritte iiber die Wiese. Der
Geruch von Torf und Schnittblumen, die in ihren Plas-
tikvasen verfaulten, machte die Luft simig. Wie Grief§
blieb sie mir im Halse stecken, als wir an Julias Urnen-
grab herantraten. Thr Grabstein war nicht grofer als das
Blatt eines Zeichenblockes. Eine flache Buchsbaumhe-
cke umsaumte das unscheinbare Rechteck, in welchem
hauptsichlich Erde und Efeu wohnten. In Gedenken
an den Tag, an dem sie starb — heute vor fiinf Jahren —
bekleideten auflerdem ein Straufl roter Rosen sowie
zahlreiche Grabkerzen die Parzelle. Im August wire
sie 37 Jahre alt geworden.

»Du bist umsonst gekommen. Panko ist gerade aufler
Landes«, erliuterte Metin.

Mein Kopf warf einen kugeligen Schatten auf das
Grab. »Kanntest du sie?«

»Nein«, antwortete Metin.

Eine alte Frau schlich mit einem befremdlichen
Blick an uns vorbei und zdgerte, als sie auf unserer
Hohe war. Thr silbernes Haar war dauergewellt und
ihre rosafarbene Kopfhaut schimmerte durch. Offen-
bar kam es in Bochum-Linden nicht alle Tage vor,
dass ein Muslim auf dem katholischen Friedhof einer
Toten huldigte.

»Warum kommst du tiberhaupt hierher?«, fragte ich
ihn.

»Weil Karim mein Bruder war.«

»Aber Karim liegt nicht hier.«
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Er guckte mich an. »Weif ich doch. Aber ich hab
keinen Bock, jedes Jahr nach Istanbul zu fliegen.« Wie
ein Gaul scharrte er mit dem Fufl. »Auflerdem ist es
bei den Katholiken viel schoner. Guck, allein der Stein
und die Bliimchen tiberall. Wirklich schnuckelig.« Er
zwinkerte. »Bevor ich den Loffel abgebe, konvertiere
ich. Ich schwore.«

Dass er keinen Bock auf Istanbul hatte, kaufte ich
ihm nicht so recht ab. Eher glaubte ich, dass thn Schuld-
gefithle plagten. »Hat Karim dir jemals gesagt, dass er
es getan hat?«

Metins kontinentale Stirn legte sich in Falten, was
aufgrund des Speckgehaltes duflerst anstrengend aus-
sah. »Nein. Aber fiir ihn gab es keine weilen Trauben
im Jenseits, so viel ist sicher.« Er stupste mich aufmun-
ternd an. »Komm, lass uns die Biege machen. Wo steht
dein Kugelporsche?«

Damit war mein Renault Twingo Baujahr 93 gemeint.
Vor sechs Wochen hatte ein Tiirke mit Pferdeschwanz
eine Packung Haushaltslack iber mein Auto gerollt.
Der Lack war asphaltgrau, matt und gefurcht. Auf der
Motorhaube warf er Blasen, iiber den Radkisten zeigte
er erste Risse. Auf frisch geteerten Straflen wiirde sich
der Wagen einfiigen wie die Camouflage der Bundes-
wehr im Weitmarer Holz. In Wattenscheid und Bochum
gab es allerdings keinen Teer, sondern nur alten Asphalt
mit Schlaglochern, die so grofd waren, dass Igel ihren
Winterschlaf darin verbringen konnten.

»Er steht auf dem Parkplatz des Autohauses gegen-
tiber. Auf dem Friedhofsparkplatz wire er nur aufge-
fallen.«
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Metin titschelte meinen Kopf. »Kluge Blondette.
Du lernst dazu.«

Nach einem ordentlichen Fufimarsch schwang ich mich
auf den Fahrersitz meines Twingos und stiefl mir die
Birne an der Dachsiule. Ich befuhr die Hattinger, lief§
das Kruppviertel links liegen und parkte den Wagen
finf Minuten spiter auf dem Seitenstreifen der Dors-
tener Strafle Nummer 100 und irgendwas. Ich lebte in
Bochum-Hamme, einem gewachsenen Viertel nord-
westlich der Innenstadt, wo sich Tiirke und Russe gute
Nacht sagen. Seit vier Jahren bewohnte ich das Dachge-
schoss eines Mehrfamilienhauses und bereute es jeden
Tag. Im Erdgeschoss war das Adolfo’s zu Hause, ein
griechisch-indisch gefiihrtes Restaurant mit italieni-
scher Kiiche. Mit Anastasios, dem Ranghochsten der
drei Inhaber, war ich seit meinem Einzug per Du und
wir verstanden uns bisweilen sehr gut. Das Verhiltnis
hatte sich jedoch ein wenig abgekiihlt, seit er sich im
letzten Monat mit einer Leiche konfrontiert gesehen
hatte. Sie hatte in meinem Flur gelegen und war, wenn
man es genauer betrachtete, auch nicht die einzige tote
Gestalt in meiner Wohnung gewesen. Aber ich wollte
weder seine Nerven noch unsere Freundschaft tiberstra-
pazieren und ihn nachtriglich dariiber aufkliren.

Ich stiefelte die Treppen hinauf. Auf Hohe der zwei-
ten Etage wurde daraus ein Kriechen und im Dach-
geschoss hing ich mit der Brust iiber dem Treppen-
gelander. Ich steckte den Schliissel ins Schloss, stief§
die Tir auf und nahm einen tiefen Atemzug schatti-
ger Luft. Simtliche Rollliden waren heruntergelas-
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sen und ich schaltete das Flurlicht ein, ehe ich ins Bad
ging. Ein Drittel des grob eineinhalb Quadratmeter
messenden Raumes beanspruchte bereits die Wanne.
Es reichte, um sich nach der Dusche zum Wandspiegel
zu drehen oder sich im Anschluss an die Toilette die
Hinde zu waschen. Die Keramik war rosa, die Decke
mit weiflen Holzpaneelen verkleidet. Wahrscheinlich
schimmelte es darunter wie in der Obstschublade mei-
nes Kithlschranks, aber solange ich keine Sporen an
den Rindern sah, wiahnte ich mich in Sicherheit. Ich
machte einen kurzen Check-up im Spiegel, puderte
meinen Kratzer auf der Wange und klopfte mir noch
einmal den Dreck von den Klamotten. Dann sammelte
ich jene Sachen zusammen, fiir die ich noch einmal
heimgefahren war, schulterte die Tasche und verlie§
das Haus.

Als ich die Haustiir 6ffnete, kippte mir ein Stapel
schwiiler Luft iiber den Kopf. In Hamme war sie brei-
iger als in Linden. Sie war geschichtet wie Lasagne,
roch je nach Korpergrofle nach Abgasen, Frittierfett
oder Bier, und der Duft von Knoblauch und Pizza, der
aus dem Tiirspalt des Adolfo’s drang, tat sein Ubri-
ges. Eigentlich mochte ich dieses Odeur. Es war der
Geruch der Heimat. Aber im Sommer lag er schwer in
den Lungen und machte mich miide.

Ich riss die Fahrertiir meines Twingos auf und lief§
den abgestandenen Brodem aus dem Innenraum iiber
meine Fiifle fliefen. Mit zwei Fingern machte ich an der
Kurbel herum und 6ffnete die Fenster. Dann drehte ich
den Motor auf, um mir auf dem Ruhrschnellweg den
Fahrtwind ordentlich durch die Haare blasen zu las-
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sen. Bis nach Dortmund-Eving brauchte ich eine halbe
Stunde und ich lag gut in der Zeit. Eine Schneckentour
auf der Sauerlandlinie bei offenen Fenstern diirfte also
allemal drin sein. Ich sah erneut auf die Uhr, es war
Viertel nach zwolf. Olaf hatte einen Plausch um eins
veranschlagt.

Olaf war mein Bruder. Er war drei Jahre ilter als
ich, nach seiner Scheidung alleinstehend und arbeitete
als Lokalreporter in der Dortmunder Redaktion der
Westdeutschen Allgemeinen Zeitung. Da er in Liinen
ohne Garten wohnte, bevorzugte er ein Treffen auf dem
Rasen unserer Eltern. Dadurch konnte er seinen T6ch-
tern etwas Auslauf gonnen. Mir war es recht, solange
ich mit meinem Vater nicht die verquere Debatte
tiber Unfallversicherungsentschidigungen fortsetzen
musste.

Vor zwei Jahren hatte Paps eine Unfallversicherung
abgeschlossen in der Hoffnung, mit der Ungeschick-
lichkeit meiner Mutter ein paar Euro dazuzuverdie-
nen. Doch zum wiederholten Male hatte sich die Ver-
sicherung geweigert, eine Entschidigung zu zahlen,
mit der Begriindung, dass Mutti zum Zeitpunkt des
Unfalls zwar unstrittig ungeschickt, aber vornehmlich
auch hackenstramm gewesen war. Daher wurde ich, die
Versicherungsdetektivin, wieder einmal zum Aderlass
herangerufen in der Erwartung, eine adiquate Losung
zu finden. Doch da die erste legale Losung, die mir
einfiel — namlich die, dass Mutti mit dem Trinken auf-
horte — nicht debattierfahig war, wurde das Thema bis
auf Weiteres aufgeschoben.

Olaf versprach, dass Paps gegen eins nicht zu Hause

15



sein wiirde. Ich hoffte trotzdem, sein Anliegen wiirde
mich nicht allzu lange in Anspruch nehmen.

Meine Eltern wohnten in einer denkmalgeschiitzten
Zechenkolonie in Dortmund-Eving. Das Haus war ein
1oo-jahriger Bau, geviertelt und aufgeteilt wie Omas
Streuselkuchen mit eigenem Tellerrand in Form von
Hof und Garten, der so weit reichte wie der Kuchen
hoch war. Der Rasen vor dem Haus war an exponier-
ten Stellen kahl oder gelb, je nachdem, ob eine Platane
den Bereich iiberschattete oder eine Katze das Gebiet
exzessiv bewisserte. Die Hausfassade war in der unte-
ren Hailfte geziegelt, der Putz darauf erinnerte an nass
geregneten Sandstein. Mein Bruder und ich sind hier auf-
gewachsen und mich erfiillte jedes Mal das unerquick-
liche Gefiihl von Nostalgie, wenn ich hierhin zuriick-
kehrte. Seit meinem Auszug 94 hatte sich hier nichts
verandert. Selbst die kleine Elektroheizung stand noch
im Bad: Sie war kaum grofler als zwei gestapelte Toas-
ter und fraff so viel Strom, dass man sie bei laufender
Waschmaschine nicht aufdrehen durfte, weil sonst die
Sicherung durchknallte.

Ich parkte den Twingo im gerahmten Rechteck auf
der Strafle, kurbelte die Seitenfenster hoch und hievte
meinen Hintern aus dem Wagen. Betont leise lief§ ich
das Gartentor iiber die Steine rollen, doch es half nichts.
Mit einem spitzen Schrei kamen meine Nichten bereits
angefegt. Melissa, die Fiinfjahrige und Altere, hing mir
zuerst am Bein. Thr schulterlanges Haar war in ihrem
Nacken zu einem Zopf gebunden, ihr Pony mit unzih-
ligen bunten Haarspangen am Ansatz festgeklemmt.



»Ey, Tante, hast du uns was mitgebracht?«, fragte
sie sofort.

Rabiat zerrte wenige Sekunden spiter die Jiingere,
Vanessa, an meinen Klamotten. Sie hatte ein dunkel
umrandetes Engelsgesicht mit groffen blauen Augen,
Piippchenwangen und einer Zahnliicke. Wenn sie lachte,
lockte sie spendable Omas und Opas im Umkreis von
soo Metern an. Sollte ihr allerdings ein Wunsch versagt
bleiben, mutierte die Brummsuse zu einem zihneflet-
schenden Terrier. Sie war erst drei, doch ihre Trotzwut,
insbesondere ihr rechter Haken, entsagte jeder unein-
geschrinkten Altersfreigabe. Schnell fischte ich zwei
Titen Gummibarchen aus meiner Handtasche und lief§
sie beidhindig tiber ihren Képfen baumeln. Wie zwei
ausgehungerte Frettchen rissen sie mir den Stiffkram
aus den Hianden und fliichteten damit ins Dickicht hin-
ter der Gartenlaube. Die Erfiilllung anderer Pflichten,
denen ich als Tante nachgehen miisste, wurde augen-
scheinlich von mir nicht erwartet.

Ich ging ein paar Schritte tiber den Hof, als mir Olaf
entgegenkam. Miihselig stieg er die fiinf Steintreppen
vor der Haustiir hinunter und schleppte sich vorwirts.
Er sah ziemlich erschopft aus.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte ich.

»Heuschnupfen.«

Seine Augen waren blutunterlaufen, seine Nase
rot und geschwollen. Schultern und Kopf erlagen der
Schwerkraft, sodass er Miihe hatte, meinen Blick zu
erwidern.

»So schlimm?«

»Du hast ja keine Ahnung.« Olaf holte ein zerfled-

7



dertes Taschentuch aus seiner Hosentasche. Als er tief
einatmete, um hineinzuschniuzen, machte ich einen
Sprung zur Seite. Die Rotzfahne schlotterte zwischen
seinen Fingern. Er stopfte sie zuriick in die Hose und
strich sich mit der flachen Hand tiber den Kopf, als
wollte er fliegende Strihnen bandigen. Dabei war sein
dunkles Haar nicht einmal lang genug, um tiberhaupt in
irgendeine Richtung zu fallen. Dann trat ich thm wieder
vor die Linse. Er war mir noch etwas schuldig.

»Und? Hast du etwas fiir mich?«

Olaf nickte angestrengt und kehrte mir den Riicken
zu. Ich folgte ihm aufgeregt, wihrend er zuriick ins
Haus ging. Mein Blick flog noch einmal iiber den Gar-
ten, doch die Miadchen schienen wie vom Erdboden ver-
schluckt. Wahrscheinlich warfen sie sich gerade gegen-
seitig die Gummibirchen in den Rachen. Ich bekam ein
schlechtes Gewissen. Womoglich hatte ich es mit den
beiden Haribo-Tiiten zu gut gemeint, doch ich wollte
meinen angeschlagenen Bruder mit solchen Lappalien
nicht belasten.

Olaf fiihrte mich in die Kiiche. Das war Tradition,
denn das Leben der Roloffs spielte sich seit 40 Jahren
in der Kiiche ab. Im Sommer war es der hellste Raum
des Hauses sowie bester Aussichtspunkt, um die Kin-
der durch die undichten Fenster im Auge zu behalten.
Im Winter hingegen lief der Kohleherd auf vollen Tou-
renund es gab immer mindestens einen Roloff, der sei-
nen Hintern gegen die weifle Blechkarosserie des Ofens
driickte, dessen Abluft durch die Schichte zog, um das
ganze Haus zu beheizen.

Olafs Rucksack hing an der Tiirklinke. Mutti saf$ auf



ihrem Lieblingsstuhl und quarzte. Ihre blassen Beine,
die die Farbe gar gekochter Garnelenschwinze hatten,
hatte sie ibereinandergeschlagen. Thre kantigen Zehen
lugten aus den offenen Hausschlappen heraus.

»Joachim ist tot«, sagte sie, ohne uns anzusehen,
und blies den Qualm senkrecht in ihre Dauerwelle,
die seit drei Wochen bioblond war, wie ihr Friseur es
nannte. Graue Striche prangten wie verdreckte Spur-
streifen einer Autobahn auf ihren Lidern, die Farbbro-
cken auf ihren Lippen waren wahrscheinlich noch von
gestern. Sie lief die Mundwinkel hingen und stellte
damit ihre Mundfalten unansehnlich ins Rampenlicht.
Mutti war alt, 70, fiinf Jahre alter als Paps. Als gute
Tochter hitte ich ihr die Falten schonreden miissen.
Aber in solchen Sachen war ich Egozentrikerin. Ich
dachte an mich; und an die Falten, die bei mir noch
kommen mogen.

»Wer ist Joachim?«, fragte ich.

»Mein Bruder.«

Ich schiittelte fragend den Kopf.

»Na, Onkel Rosi«, half sie nach.

»Der Dicke aus Recklinghausen?«, fragte ich.

Mutti rollte mit den Augen. »Nein. Der Lulatsch aus
Oer-Erkenschwick.«

Ich dachte angestrengt nach, kam aber zu dem
Schluss, dass ich noch nie in Oer-Erkenschwick gewe-
sen war. »Kenn ich nicht.«

Diesmal war sie es, die mit dem Kopf schiittelte.
»Aber klar kennst du den. Onkel Rosi mit dem Appel-
baum, von dem du immer heruntergefallen bist, wenn
wir ihn besucht haben.«
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»Ich bin noch nie von irgendeinem Baum gefallen!«,
erboste ich mich.

»Blodsinn!« Sie setzte sich auf. »Natiirlich bist du
das. Was meinst du, warum unser Flieder so mickrig
ist? Bist immer raufgekraxelt und — zack — ist ein Ast
abgebrochen. Noch einer. Und du lagst auf dem Rasen.
Mann.« Sie schob sich die Fluppe zwischen die Lippen.
»Der schone Flieder.«

Ich schnappte nach Luft. »Ich bin nie unseren Flie-
der hoch! Das war Anna-Jacqueline, die Tochter vom
Stacho.«

Mutti runzelte die Stirn. Qualm trieb langsam aus
ihren Mundwinkeln. »Wer ist Stacho?«

»Papas Kumpel von der Zeche. Fuhr nichts aufler
Volkswagen. Und Anna-Jacqueline war eine lange, blonde
Achtjahrige mit einer Hakennase. Kam immer unange-
meldet zu uns rein, weil es bei denen nichts zu essen gab.
Das sagte zumindest Paps. Ein Spinnewipp war sie.«

Mutti iiberlegte kurz. Dann legte sie ihr Kinn an und
den Hals in Falten. »Welch normaler Mensch nennt sei-
nen Jungen bloff Stacho?«

Olaf tippelte ungeduldig hinter mir. Er schritt ein:
»Das ist nur ein Spitzname, Mutti. Nicht anders als
>Onkel Rosi<.«

»Und wie heifdt der biirgerlich?«

Ich hatte keine Ahnung und sah Olaf an. Aber auch
der zuckte nur mit den Schultern.

Mutti bohrte munter weiter: »War der im Krieg?«

»Nein, so alt ist der nicht«, gab Olaf Auskunft.
»Warum?«

»Klingt irgendwie russisch«, sagte sie. »Wie so ein Russe
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aus dem Weltkrieg, der es sich hier heimelig gemacht hat,
nachdem er gemerkt hat, dass es bei uns auch Bananen
gibt. Bestimmt heifdt der Stanislaus oder Stacholski. Oder
beides.« Sie setzte wieder die Kippe an.

Ich war mir sicher, dass Stacho kein Russe war. Sta-
cho hasste Alkohol, wihlte treu Die Griinen und war
Vater einer Tochter, die auf den Namen Anna-Jacque-
line horte. Er hatte noch einen Sohn, Rudolf Franz,
benannt nach dem Kronprinzen Rudolf von Oster-
reich-Ungarn. Stachos Frau war ein pulsierender Sisi-
Fan. Warum Anna-Jacqueline nicht Elisabeth oder Sisi
hief}, entzog sich meiner Kenntnis, was mich allerdings
nicht im Geringsten storte. Im Gegensatz zu meiner
Ahnungslosigkeit, was Onkel Joachim betraf. »Und wo
kommt der Spitzname >Rosi< her?«, fragte ich.

Meine Mutter guckte ungliubig zu mir hoch. »Na,
wegen der Rosenhecke von unserer Mamken. Wollte
Fahrradfahren lernen, der Joachim, und ist immer in
die Rosenhecke gebremst. Der sah aus, sag ich dir.« Sie
lachte. »Mann, der Joachim. Das war mir einer.«

»Und was ist mit thm passiert?«

Thre Miene verdiisterte sich. »Sollte aus dem Kran-
kenhaus entlassen werden. Hatte eine Spritze gekriegt
und ist kurze Zeit spiter auf dem Klo tot umgefallen.
Margot wollte ihn nicht aufschneiden lassen, um nach-
zugucken, was mit ihm los war. Er hat am Ende ganz
schon diinn ausgesehen.« Sie zog an threr HB. »Die hit-
ten es machen sollen. Ich bin auch so diinn geworden
in letzter Zeit. Wer weifl, vielleicht hab ich ja das Glei-
che und falle auch irgendwann tot vom Klo.«

Wir taten so, als hitten wir nicht zugehort und nah-
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men den Faden unseres letzten Gesprichs wieder auf.
Olaf reichte mir einen Stapel Papiere. »Das ist alles,
was ich im Archiv finden konnte. Es wurde nicht viel
dariiber geschrieben. Wahrscheinlich hielt die Polizei
den Daumen drauf. Immerhin gehorte dein Bekann-
ter zum MEK.«

Ich riss die Augen auf. »Mobiles Einsatzkom-
mando?«

»Wausstest du das nicht?«

Ich schiittelte den Kopf und Olaf nieste auf seine
Schulter. Ich nahm ihm die Dokumente ab und driickte
sie fest an meine Brust. Ich wollte keine Zeile lesen, ehe
ich nicht zu Hause war.

Klammbheimlich liefen wir Mutti mit ihrer Fluppe
allein. Olaf begleitete mich zum Twingo, indem er miith-
selig einen Fuf} vor den anderen schubste, sein Kopf
hing tief zwischen den Schultern. Er war schon immer
der wehleidigere von uns beiden gewesen.

»Du wolltest mich um etwas bitten«, sagte ich, als
wir das Gartentor erreichten.

Olafs Kopf zuckte und ich nahm an, dass es ein
Nicken war.

»Es geht um einen Arbeitskollegen«, begann er.
»Boris Bicker.«

»Boris Becker, wie der Tennisspieler?«

»Nein, Boris Bicker. Mit 4.« Er holte ein Foto aus
der Tasche. »Wir haben seit Freitag nichts mehr von
thm gehort.«

Ich warf einen Blick auf die Aufnahme. Sie zeigte
einen Mann in seinen §oern mit einem schmalen Gesicht
sowie einer lang gezogenen, herabsinkenden Nase. Seine
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Augen standen eng beieinander. Er trug einen Dreita-
gebart, ein paar braune Strahnen fielen ihm in die Stirn.
Tiefe Falten schmiickten sein Gesicht. Seiner Kopfform
zufolge tippte ich auf einen schlanken Korper unter-
halb der Schnittkante.

»Inwiefern habt ihr nichts von ihm gehort?«

Olaf sah hoch und blinzelte gegen die Sonne. »Er ist
am Freitag nicht mehr nach Hause gekommen. Er 6ffnet
die Tiir nicht, geht nichts ans Telefon oder ans Handy.
Sein Auto ist weder zu Hause noch bei der Redaktion.
Seine Freundin hat auch nichts von ihm gehért.«

»Das hort sich nicht gut an«, beschied ich.

Er nickte traurig.

»Gibt es jemanden, der ihm etwas antun mochte?«

Olafs Lider klappten hoch und seine Pupillen vereng-
ten sich. Es hatte den Anschein, als ob er mit so einer
Frage nicht gerechnet hitte.

»Zuletzt hat er an einem Bericht iiber den neuen Fum-
melbunker in Liitgendortmund gearbeitet. Er war der
festen Uberzeugung, dass dieses Casino alles andere als
zimperlich mit seinen siumigen Schuldnern umgeht.«

Ich kannte das Casino. Vor drei Jahren war es gegen-
tiber der alten Ritterbrauerei am Hellweg erbaut wor-
den, in puncto Grofle und Lauftkundschaft steht es dem
Casino Hohensyburg in nichts nach.

»War Boris schon einmal dort?«

»Sehr hiufig sogar. Ich habe ihn hin und wieder
begleitet.«

»Du warst in einem Casino?« Ich runzelte die Stirn.
Olaf hat schon immer einen groflen Bogen um alles
gemacht, was in irgendeiner Weise zu einer Abhin-
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gigkeit fithren konnte. Dazu gehorten Nikotin, Alko-
hol und Medikamente, aber auch Stfligkeiten, Inter-
net und Fast-Food-Restaurants. Olaf lebte ein lang-
weiliges Leben.

»Ich habe dort aber kaum mehr als o Euro gelas-
sen — ihm zuliebe«, fiigte er schnell hinzu.

»Und woher hat Boris diese Informationen iiber das
Casino und ihre Schuldner?«

»Ein Typ wollte Klage wegen Korperverletzung
gegen das Casino einreichen, weil irgendwelche Tiir-
steher ihn rausgepriigelt hitten. Aber es gab nie eine
Anklage. Irgendwann ging er zu Boris, um den Vorfall
medienprisent zu machen.«

»Dazu ist es aber nicht mehr gekommenc, schloss
ich ab.

Olaf guckte mich sparsam an.

»Ich werde mich mal umschauen.« Ich driickte sei-
nen Arm. »Was sagt denn die Polizei dazu?«

»Boris’ Freundin hat in Dortmund am Samstag die
Vermisstenanzeige gestellt. Ich glaube nicht, dass sie
etwas von seinen Recherchen weiff. Bei uns in der
Redaktion hat die Polizei auch nur die obligatorischen
Fragen gestellt, wo er wann zuletzt gesehen wurde.
Kann sein, dass sie frither oder spater nach seiner Arbeit
fragen, aber ich hoffe, die lassen sich damit noch etwas
Zeit.«

»Warum?«

»Boris hat an sehr vielen schibigen Dingen gearbei-
tet. Auch freiberuflich fiir irgendwelche Kiseblit-
ter. Es wire besser, wenn seine Familie nichts davon
erfihrt.«
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Sein Ton wurde barsch, was mir signalisierte, dass er
nicht vorhatte, iiber >schibige Dinge< mit mir zu spre-
chen. Daher tat ich seinen Satz mit einem Nicken ab.
Vorerst.

Ein glockenhelles, beinahe irres Lachen storte unsere
Unterhaltung. Olaf blickte an meiner Schulter vorbei.
Ich drehte mich um und sah die Madchen; sie hoppel-
ten in rasender Geschwindigkeit auf uns zu. Thre Haare
flogen in alle Himmelsrichtungen, ein Grinsen war auf
ihre Gesichter gemeifielt. Als sie uns erreichten, keuch-
ten und lachten sie, hiipften wie aufgedrehte Schof3-
hiindchen, ihre Wangen puterrot.

»Was ist denn mit denen los?« Olaf begutachtete
die Kinder mit einem scharfen Blick. »Die sind ja total
tiberzuckert.«

»Ich habe ihnen ein paar Gummibirchen mitge-
bracht«, erwahnte ich eher beildufig.

»Oh Mann. In dem Zustand bekomme ich die doch
nie ins Auto. In einer halben Stunde muss ich sie zurtick-
bringen. Heike wird mir eine Szene machen.«

Heike war Olafs Exfrau. Die beiden teilten sich das
Sorgerecht und Olaf durfte die Midchen fast jedes
Wochenende zu sich nehmen. Sie genossen die Zeit.
Insbesondere wenn ihre komische Tante kiloweise Stif3-
kram anschleppte, damit die Kleinere nicht zum Ter-
rier wurde.

»Wir telefonieren heute Abend noch einmal«, schloss
ich unsere Unterhaltung ab, umrundete meinen Twingo
und lief Olaf mit seinen iiberzuckerten T6chtern am
Gartentor zuriick. Die Verzweiflung stand ihm ins
Gesicht geschrieben, doch ich konnte ihm nicht hel-
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fen. Was Kinder betraf, reichten meine Kompetenzen
nur von Gummibirchen bis hin zum klassischen Scho-
koriegel. Doch das war das Letzte, was er augenblick-
lich brauchte.

Ich setzte mich hinters Lenkrad, warf das Papier auf
den Beifahrersitz und machte mich aus dem Staub.

26



Der warme Wind pfiff durch das gekippte Fenster ins
Wohnzimmer und blies die Vorhinge auf. Sparliche
Sonnenstrahlen stahlen sich durch die Ritzen der halb
hoch gelassenen Rollliden und schlugen in sattem Gelb
auf den dunklen Parkettboden auf. Es war gerade mal
drei, aber bei mir zu Hause herrschte bereits Geister-
stimmung. Ich flizte quer tiber meinem Zweisitzer. Der
Korpus war aus Holz, mit Schaumstoff und Mikrofaser
tiberzogen. Wulstige Nihte zierten den Stoff der bei-
den Riickenkissen. Sie waren letzten Monat mit einem
Jagdmesser aufgeschlitzt und von meiner Mutter wie-
der zusammengenaht worden. Mittlerweile machte mir
ihr Anblick keine Angst mehr. Genauso wenig wie ich
einen Gedanken daran verlor, dass einige Tage nach
dem Vorfall eine Leiche auf dem Sofa gesessen hatte.
Damals hatte ich gedacht, ich kénnte mich hier nie wie-
der wohlfiihlen. Aber es war wohl eher eine Sache der
Gewohnbheit als der Uberwindung, obschon ich nicht
behaupten konnte, dass Leichen in meiner Wohnung
zur Gewohnheit wurden.

Ich blitterte durch die Archivunterlagen der WAZ, die
Olaf mir gegeben hatte. Ein mulmiges Gefiihl begleitete
mich dabei, denn ich hatte bereits eine leise Ahnung von
dem, was mir zwischen den Zeilen auffallen sollte.

Vor mehr als einem Monat hatte mich Metin einer
Schattengestalt ohne biirgerlichen Namen vorgestellt.
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Gregor, auch Panko genannt, war Anfang 40, mafy meine
Korpergrofie und schmiickte seine griinen Augen mit
einer wuchernden schwarzen Kopf- und Gesichtsbe-
haarung. Sein Korper war drahtig, sein Geist jihzor-
nig. Einige Tage nach unserem Kennenlernen hatte er
gleich zweimal eine geladene Waffe auf mich gerichtet
und mir ein Veilchen verpasst. An schlechten Tagen
trank er sich die Sonne eckig. Er hatte rechtsextremis-
tische Tatowierungen auf der Haut und inhalierte mehr
Teer, als es die Schlaglocher der Stadt vertragen konn-
ten. Trotzdem hatte ich ihn gemocht und mich in seiner
Gegenwart eine Zeit lang sicherer als anderswo gefiihlt.
Das alles dnderte sich schlagartig, als ich seinen biir-
gerlichen Namen aufschnappte und mich durch seine
Vergangenheit googelte. Von da an ging es mit unserer
Freundschaft rapide bergab, bis er letzten Endes in den
Tiefen des Ruhrgebiets verschwand, ohne sich von mir
zu verabschieden. Seit drei Wochen gab es kein Lebens-
zeichen mehr von ihm und hitte Metin mir nicht die
Sache mit dem Auslandsaufenthalt zugesteckt, hitte ich
frither oder spater angenommen, er sei tot.

Ich sortierte die Artikel chronologisch und begann mit
einem Auszug aus der Sonntagsausgabe im Mirz 1999.
Julia Pankowiak war 27 Jahre alt, als sie sich wegen
eines BePo-Einsatzes beim G8-Gipfel in Koln aufhielt.
In einem Nachruf beschrieb ein Reporter sie als eine
hoch motivierte Polizistin, die in die Fufistapfen ihres
Vaters treten und Zugfiihrerin einer Einsatzhundert-
schaft werden wollte. In der Zwischenzeit lebte sie fiir
den Streifen- und Bereitschaftsdienst und suchte gezielt
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den Kontakt zu den Biirgern. Ein Kontakt, der ihr in
Ko6ln zum Verhingnis werden sollte.

Alles hatte nach einem harmlosen Streit zwischen
drei Minnern ausgesehen. Sie waren teilweise alkoho-
lisiert und von den Schimpfwortern, die sie sich unent-
wegt an die Kopfe warfen, angespitzt. Julia hatte sich
von ihrem Zug mit der Absicht entfernt, den Streit zu
schlichten. Zwar hatte sie Erfahrung darin, Kloppe-
reien zwischen Teenagern zu unterbinden. Doch diese
reichte nicht annihernd aus, um es mit einem aggressi-
ven 29-Jahrigen mit ausgebildeten Bizeps und Mochte-
gern-Schlagstock aufzunehmen. Zeugen zufolge agier-
ten die Streithihne gemeinschaftlich, fixierten die Poli-
zistin und rissen ihr den Schutzhelm vom Kopf, den
sie sich wegen wundgescheuerter Kieferknochen nicht
festgeschnallt hatte. Wer ihr den verheerenden Schlag
gegen die Stirn versetzt hatte, konnte von keinem Zeu-
gen eindeutig aufgeklirt werden, doch wenige Auserle-
sene wollten Julias Schlagstock in der Hand des Tiirken
gesehen haben. Die jungen Minner flohen, Gaffer eil-
ten zu Hilfe und zahllose Anrufe gingen bei der Poli-
zei, dem Rettungsdienst und der Feuerwehr ein, obwohl
ihre Kollegen nur einen Steinwurf entfernt und inein-
ander verkeilt ein paar Pobel in Schach hielten. Die ver-
meintlichen Titer wurden einige Stunden spiter gestellt.
Julia fiel unterdessen in ein Wachkoma.

Ich fand einen Entwurfsbericht iiber die Verhandlung
der drei Verdichtigen, die einige Monate spiter ange-
setzt wurde. Die Manner Karim T., Christoph R. und
Michael N. wurden der schweren Korperverletzung
sowie Beihilfe zur Korperverletzung beschuldigt. Der
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