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1 .

Ich war ungefähr neun, als ich meine erste Fliege 
sezierte. Sie war dick und wulstig, ihre Facettenaugen 
rostbraun. Eine klassische Scheißhausfliege also. Sie 
starb einen äußerst langsamen Erstickungstod unter 
Muttis Butterdose. Vielleicht war sie auch verhungert 
oder verdurstet, das ließ sich durch meine Obduktion 
nicht einwandfrei feststellen; genauso wenig wie ich 
in Erfahrung bringen konnte, ob Fliegen überhaupt 
über Hirn, Herz oder Nasennebenhöhlen verfügen. 
Wahrscheinlich war ich einfach noch zu jung, um Flie-
genmatsch in Organe und Muskelmasse zu klassifi-
zieren.

Mein Name ist Esther Roloff. Ich bin 34 Jahre 
alt und Privatermittlerin in Probezeit. Mittlerweile 
sezierte ich keine Insekten mehr, aber für rechtsme-
dizinische Leichenöffnungen hat es in Ermangelung 
eines Fachhochschulabschlusses wiederum auch nicht 
gereicht. Seit vier Monaten engagierte ich mich als 
Versicherungsdetektivin bei Tozduman Securities in 
der klassischen Verbrechensbekämpfung: Ich spürte 
schulpflichtige Blaumacher auf, vereitelte Arztbe-
suche von Scheininvaliden und jagte irgendwelchen 
Mördern hinterher, sofern mein Chef und die Polizei 
nicht Wind davon bekamen. Da aber Letzteres so gut 
wie nie vorkam, war es nicht der spannendste Job auf 
Erden, den ich da ausübte. Aber er war im Augen-
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blick der einzige, der mir eine Glock 38 in der Hand-
tasche erlaubte; auch wenn ich sie wegen eines nicht 
vorhandenen Waffenscheins nicht durchladen durfte. 
Das Gefühl war vergleichbar mit dem D&W-Sport-
auspuff vom Typ ›King Kong‹, den sich der Macker 
unter den Daihatsu Charade schnallt, wohl wissend, 
dass die Karre trotzdem nicht schneller fuhr. Man fühlt 
sich einfach besser damit.

Es war Ende Juni und die große runde Glühbirne, die 
selbstherrlich über dem Planeten baumelte, schien in 
Leuchtstoffqualität auf meinen Skalp hernieder. Flach 
wie ein Kuhfladen lag ich zwischen zwei Brombeer-
sträuchern, während mir der dröge Duft ausgetrock-
neter Gräser in der Nase hing. Die Observation eines 
Friedhofes aus der Kuhfladenperspektive hatte etwas 
Unnachahmliches. Bemooste Grabsteine, die mir ste-
hend kaum bis zu den Knien reichten, ragten plötzlich 
wie Hermannsdenkmäler über meinen Kopf empor; 
ihre in Goldlack gemeißelten Namen und Rechenauf-
gaben flimmerten dabei prunkvoll in der Mittagssonne. 
Dann begann es, in meinem Bein zu kribbeln, und ich 
riss mir an einem Dorn die Wange auf, als ich mich wie 
eine halbherzig angebratene Roulade von der einen auf 
die andere Seite drehte. Ich stieß einen kaum hörbaren 
Fluch aus, doch es muss hauptsächlich das Geraschel 
und Gewackel des Beerenstrauches gewesen sein, das 
den Jagdinstinkt einer vorbeiziehenden alten Schachtel 
mit Gehstock weckte. Der Stock war zweifingerdick, 
wahrscheinlich Esche oder Hasel, und mit wappenar-
tigem Zierrat tapeziert. Nicht zu vergessen der metal-
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lene Sporn am Fuße des Stockes, den Oma energisch 
durch die Äste schob. Die Spitze traf mich an der Schul-
ter und spießte mich beinahe am Kehlkopf auf. Also 
sprang ich auf die Füße, hechtete durch das Gebüsch 
und imitierte einen wilden Puma, indem ich wie ein leer-
laufender Wasserschlauch fauchte. Mit einem Kampf-
schrei parierte die alte Dame und prügelte mir auf den 
Kopf, bis ich einen Kniefall machte und meine Arme 
schützend über dem Nacken kreuzte. 

»Ich werd Ihnen geben, wehrlose alte Leute hinter-
rücks zu überfallen!« Sie drohte mir mit dem Stock.

»Hey! Sie haben mich angegriffen!«
»Ich musste mich schützen.«
»Was?« Ich stand auf. »Aber ich hab Ihnen doch gar 

nichts getan! Ich habe niemandem etwas getan.«
»Und warum liegen Sie dann da rum?« 
Ich rieb mir den pochenden Hinterkopf. »Probe lie-

gen.«
»Wollen Sie mich verkackeiern?«
Schotter wurde aufgewirbelt und ein klobiger Kör-

per tauchte in meinem Rücken auf. »Ja, will sie!«
Die Alte starrte den Mann mit tellerrunden Augen an, 

ihre Falten auf der Stirn bekamen allmählich Junge. 
»Und jetzt machen Sie gefälligst den Flattermann. 

Oder möchten Sie sich auch mal lang machen?«
Sie zog ihre Mundwinkel herunter und krächzte: 

»Blödes junges Pack.« Endlich stakste sie davon. 
»Scheiß Rheumaliga«, knirschte Metin. 
Ich glotzte ihn an. »Was machst du denn hier?« 
Metin Tozduman war mein Chef. Er war acht Jahre 

älter als ich und befand sich immer noch in postpuber-
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tärer Hockstellung. Sein Körper war gedrungen, das 
Fleisch im mittleren Bereich eher lose. Seine Stirn war 
ein Kontinent, der durch den androgenetischen Haar-
ausfall bis weit über den normalen Haaransatz hinaus 
wucherte. Metin war Detektiv auf dem Papier sowie 
Ladeninhaber der Detektei Tozduman Securities in 
Wattenscheid und verbrachte die meiste Zeit damit, 
seinen abgegriffenen weißen Ledersessel im Laden bis 
aufs Metallgestänge durchzusitzen. Wir kamen mit-
einander klar, solange er seine Griffel von meinem 
Wagen ließ und ich ihm nicht die Staatsmacht ins Haus 
schleppte. Er hasste die Schmier. Und er hasste mei-
nen Wagen.

»Hast wohl jemand anderes erwartet, was?« Er sah 
zu mir auf. »Mann, du siehst mal wieder richtig scheiße 
aus.« 

Ich war mit Grashalmen besudelt, Schmutzflecken 
prangten auf meinen Knien. Meine Wange war aufge-
kratzt und ich fürchtete, ich hatte eine Beule am Kopf. 
»Ich lag zwischen den Brombeersträuchern«, erklärte 
ich.

Metin warf die Arme hoch, als würde es ihm wie 
Schuppen von den Augen fallen. »Stimmt. Hatte ganz 
vergessen, dass du dir noch eine Kugel in den Kopf 
jagen lassen wolltest.« Mit Wucht schlug er mir seine 
flache Hand gegen die Stirn. 

»Hey!« Ich taumelte und nölte: »Übertreib nicht.«
»Was glaubst du, was er macht, wenn er dich dabei 

erwischt, wie du ihn beschattest?«
»Wir sind gut befreundet. Er tut mir schon nichts.« 
»Dönekes. Du kennst ihn gerade mal einen Monat. 
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Ich kenne ihn seit zehn Jahren und trotzdem suche ich 
auf dem Parkplatz nach seinem Heizöl-Ferrari, ehe ich 
hier reingehe.«

Wir machten ein paar Schritte über die Wiese. Der 
Geruch von Torf und Schnittblumen, die in ihren Plas-
tikvasen verfaulten, machte die Luft sämig. Wie Grieß 
blieb sie mir im Halse stecken, als wir an Julias Urnen-
grab herantraten. Ihr Grabstein war nicht größer als das 
Blatt eines Zeichenblockes. Eine flache Buchsbaumhe-
cke umsäumte das unscheinbare Rechteck, in welchem 
hauptsächlich Erde und Efeu wohnten. In Gedenken 
an den Tag, an dem sie starb – heute vor fünf Jahren – 
bekleideten außerdem ein Strauß roter Rosen sowie 
zahlreiche Grabkerzen die Parzelle. Im August wäre 
sie 37 Jahre alt geworden.

»Du bist umsonst gekommen. Panko ist gerade außer 
Landes«, erläuterte Metin. 

Mein Kopf warf einen kugeligen Schatten auf das 
Grab. »Kanntest du sie?«

»Nein«, antwortete Metin.
Eine alte Frau schlich mit einem befremdlichen 

Blick an uns vorbei und zögerte, als sie auf unserer 
Höhe war. Ihr silbernes Haar war dauergewellt und 
ihre rosafarbene Kopfhaut schimmerte durch. Offen-
bar kam es in Bochum-Linden nicht alle Tage vor, 
dass ein Muslim auf dem katholischen Friedhof einer 
Toten huldigte.

»Warum kommst du überhaupt hierher?«, fragte ich 
ihn.

»Weil Karim mein Bruder war.«
»Aber Karim liegt nicht hier.«
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Er guckte mich an. »Weiß ich doch. Aber ich hab 
keinen Bock, jedes Jahr nach Istanbul zu fliegen.« Wie 
ein Gaul scharrte er mit dem Fuß. »Außerdem ist es 
bei den Katholiken viel schöner. Guck, allein der Stein 
und die Blümchen überall. Wirklich schnuckelig.« Er 
zwinkerte. »Bevor ich den Löffel abgebe, konvertiere 
ich. Ich schwöre.«

Dass er keinen Bock auf Istanbul hatte, kaufte ich 
ihm nicht so recht ab. Eher glaubte ich, dass ihn Schuld-
gefühle plagten. »Hat Karim dir jemals gesagt, dass er 
es getan hat?« 

Metins kontinentale Stirn legte sich in Falten, was 
aufgrund des Speckgehaltes äußerst anstrengend aus-
sah. »Nein. Aber für ihn gab es keine weißen Trauben 
im Jenseits, so viel ist sicher.« Er stupste mich aufmun-
ternd an. »Komm, lass uns die Biege machen. Wo steht 
dein Kugelporsche?« 

Damit war mein Renault Twingo Baujahr 93 gemeint. 
Vor sechs Wochen hatte ein Türke mit Pferdeschwanz 
eine Packung Haushaltslack über mein Auto gerollt. 
Der Lack war asphaltgrau, matt und gefurcht. Auf der 
Motorhaube warf er Blasen, über den Radkästen zeigte 
er erste Risse. Auf frisch geteerten Straßen würde sich 
der Wagen einfügen wie die Camouflage der Bundes-
wehr im Weitmarer Holz. In Wattenscheid und Bochum 
gab es allerdings keinen Teer, sondern nur alten Asphalt 
mit Schlaglöchern, die so groß waren, dass Igel ihren 
Winterschlaf darin verbringen konnten.

»Er steht auf dem Parkplatz des Autohauses gegen-
über. Auf dem Friedhofsparkplatz wäre er nur aufge-
fallen.« 
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Metin tätschelte meinen Kopf. »Kluge Blondette. 
Du lernst dazu.«

Nach einem ordentlichen Fußmarsch schwang ich mich 
auf den Fahrersitz meines Twingos und stieß mir die 
Birne an der Dachsäule. Ich befuhr die Hattinger, ließ 
das Kruppviertel links liegen und parkte den Wagen 
fünf Minuten später auf dem Seitenstreifen der Dors-
tener Straße Nummer 100 und irgendwas. Ich lebte in 
Bochum-Hamme, einem gewachsenen Viertel nord-
westlich der Innenstadt, wo sich Türke und Russe gute 
Nacht sagen. Seit vier Jahren bewohnte ich das Dachge-
schoss eines Mehrfamilienhauses und bereute es jeden 
Tag. Im Erdgeschoss war das Adolfo’s zu Hause, ein 
griechisch-indisch geführtes Restaurant mit italieni-
scher Küche. Mit Anastasios, dem Ranghöchsten der 
drei Inhaber, war ich seit meinem Einzug per Du und 
wir verstanden uns bisweilen sehr gut. Das Verhältnis 
hatte sich jedoch ein wenig abgekühlt, seit er sich im 
letzten Monat mit einer Leiche konfrontiert gesehen 
hatte. Sie hatte in meinem Flur gelegen und war, wenn 
man es genauer betrachtete, auch nicht die einzige tote 
Gestalt in meiner Wohnung gewesen. Aber ich wollte 
weder seine Nerven noch unsere Freundschaft überstra-
pazieren und ihn nachträglich darüber aufklären.

Ich stiefelte die Treppen hinauf. Auf Höhe der zwei-
ten Etage wurde daraus ein Kriechen und im Dach-
geschoss hing ich mit der Brust über dem Treppen-
geländer. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, stieß 
die Tür auf und nahm einen tiefen Atemzug schatti-
ger Luft. Sämtliche Rollläden waren heruntergelas-
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sen und ich schaltete das Flurlicht ein, ehe ich ins Bad 
ging. Ein Drittel des grob eineinhalb Quadratmeter 
messenden Raumes beanspruchte bereits die Wanne. 
Es reichte, um sich nach der Dusche zum Wandspiegel 
zu drehen oder sich im Anschluss an die Toilette die 
Hände zu waschen. Die Keramik war rosa, die Decke 
mit weißen Holzpaneelen verkleidet. Wahrscheinlich 
schimmelte es darunter wie in der Obstschublade mei-
nes Kühlschranks, aber solange ich keine Sporen an 
den Rändern sah, wähnte ich mich in Sicherheit. Ich 
machte einen kurzen Check-up im Spiegel, puderte 
meinen Kratzer auf der Wange und klopfte mir noch 
einmal den Dreck von den Klamotten. Dann sammelte 
ich jene Sachen zusammen, für die ich noch einmal 
heimgefahren war, schulterte die Tasche und verließ 
das Haus. 

Als ich die Haustür öffnete, kippte mir ein Stapel 
schwüler Luft über den Kopf. In Hamme war sie brei-
iger als in Linden. Sie war geschichtet wie Lasagne, 
roch je nach Körpergröße nach Abgasen, Frittierfett 
oder Bier, und der Duft von Knoblauch und Pizza, der 
aus dem Türspalt des Adolfo’s drang, tat sein Übri-
ges. Eigentlich mochte ich dieses Odeur. Es war der 
Geruch der Heimat. Aber im Sommer lag er schwer in 
den Lungen und machte mich müde. 

Ich riss die Fahrertür meines Twingos auf und ließ 
den abgestandenen Brodem aus dem Innenraum über 
meine Füße fließen. Mit zwei Fingern machte ich an der 
Kurbel herum und öffnete die Fenster. Dann drehte ich 
den Motor auf, um mir auf dem Ruhrschnellweg den 
Fahrtwind ordentlich durch die Haare blasen zu las-
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sen. Bis nach Dortmund-Eving brauchte ich eine halbe 
Stunde und ich lag gut in der Zeit. Eine Schneckentour 
auf der Sauerlandlinie bei offenen Fenstern dürfte also 
allemal drin sein. Ich sah erneut auf die Uhr, es war 
Viertel nach zwölf. Olaf hatte einen Plausch um eins 
veranschlagt. 

Olaf war mein Bruder. Er war drei Jahre älter als 
ich, nach seiner Scheidung alleinstehend und arbeitete 
als Lokalreporter in der Dortmunder Redaktion der 
Westdeutschen Allgemeinen Zeitung. Da er in Lünen 
ohne Garten wohnte, bevorzugte er ein Treffen auf dem 
Rasen unserer Eltern. Dadurch konnte er seinen Töch-
tern etwas Auslauf gönnen. Mir war es recht, solange 
ich mit meinem Vater nicht die verquere Debatte 
über Unfallversicherungsentschädigungen fortsetzen 
musste. 

Vor zwei Jahren hatte Paps eine Unfallversicherung 
abgeschlossen in der Hoffnung, mit der Ungeschick-
lichkeit meiner Mutter ein paar Euro dazuzuverdie-
nen. Doch zum wiederholten Male hatte sich die Ver-
sicherung geweigert, eine Entschädigung zu zahlen, 
mit der Begründung, dass Mutti zum Zeitpunkt des 
Unfalls zwar unstrittig ungeschickt, aber vornehmlich 
auch hackenstramm gewesen war. Daher wurde ich, die 
Versicherungsdetektivin, wieder einmal zum Aderlass 
herangerufen in der Erwartung, eine adäquate Lösung 
zu finden. Doch da die erste legale Lösung, die mir 
einfiel – nämlich die, dass Mutti mit dem Trinken auf-
hörte – nicht debattierfähig war, wurde das Thema bis 
auf Weiteres aufgeschoben.

Olaf versprach, dass Paps gegen eins nicht zu Hause 
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sein würde. Ich hoffte trotzdem, sein Anliegen würde 
mich nicht allzu lange in Anspruch nehmen.

Meine Eltern wohnten in einer denkmalgeschützten 
Zechenkolonie in Dortmund-Eving. Das Haus war ein 
100-jähriger Bau, geviertelt und aufgeteilt wie Omas 
Streuselkuchen mit eigenem Tellerrand in Form von 
Hof und Garten, der so weit reichte wie der Kuchen 
hoch war. Der Rasen vor dem Haus war an exponier-
ten Stellen kahl oder gelb, je nachdem, ob eine Platane 
den Bereich überschattete oder eine Katze das Gebiet 
exzessiv bewässerte. Die Hausfassade war in der unte-
ren Hälfte geziegelt, der Putz darauf erinnerte an nass 
geregneten Sandstein. Mein Bruder und ich sind hier auf-
gewachsen und mich erfüllte jedes Mal das unerquick-
liche Gefühl von Nostalgie, wenn ich hierhin zurück-
kehrte. Seit meinem Auszug 94 hatte sich hier nichts 
verändert. Selbst die kleine Elektroheizung stand noch 
im Bad: Sie war kaum größer als zwei gestapelte Toas-
ter und fraß so viel Strom, dass man sie bei laufender 
Waschmaschine nicht aufdrehen durfte, weil sonst die 
Sicherung durchknallte.

Ich parkte den Twingo im gerahmten Rechteck auf 
der Straße, kurbelte die Seitenfenster hoch und hievte 
meinen Hintern aus dem Wagen. Betont leise ließ ich 
das Gartentor über die Steine rollen, doch es half nichts. 
Mit einem spitzen Schrei kamen meine Nichten bereits 
angefegt. Melissa, die Fünfjährige und Ältere, hing mir 
zuerst am Bein. Ihr schulterlanges Haar war in ihrem 
Nacken zu einem Zopf gebunden, ihr Pony mit unzäh-
ligen bunten Haarspangen am Ansatz festgeklemmt.
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»Ey, Tante, hast du uns was mitgebracht?«, fragte 
sie sofort. 

Rabiat zerrte wenige Sekunden später die Jüngere, 
Vanessa, an meinen Klamotten. Sie hatte ein dunkel 
umrandetes Engelsgesicht mit großen blauen Augen, 
Püppchenwangen und einer Zahnlücke. Wenn sie lachte, 
lockte sie spendable Omas und Opas im Umkreis von 
500 Metern an. Sollte ihr allerdings ein Wunsch versagt 
bleiben, mutierte die Brummsuse zu einem zähneflet-
schenden Terrier. Sie war erst drei, doch ihre Trotzwut, 
insbesondere ihr rechter Haken, entsagte jeder unein-
geschränkten Altersfreigabe. Schnell fischte ich zwei 
Tüten Gummibärchen aus meiner Handtasche und ließ 
sie beidhändig über ihren Köpfen baumeln. Wie zwei 
ausgehungerte Frettchen rissen sie mir den Süßkram 
aus den Händen und flüchteten damit ins Dickicht hin-
ter der Gartenlaube. Die Erfüllung anderer Pflichten, 
denen ich als Tante nachgehen müsste, wurde augen-
scheinlich von mir nicht erwartet. 

Ich ging ein paar Schritte über den Hof, als mir Olaf 
entgegenkam. Mühselig stieg er die fünf Steintreppen 
vor der Haustür hinunter und schleppte sich vorwärts. 
Er sah ziemlich erschöpft aus.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte ich.
»Heuschnupfen.« 
Seine Augen waren blutunterlaufen, seine Nase 

rot und geschwollen. Schultern und Kopf erlagen der 
Schwerkraft, sodass er Mühe hatte, meinen Blick zu 
erwidern.

»So schlimm?«
»Du hast ja keine Ahnung.« Olaf holte ein zerfled-
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dertes Taschentuch aus seiner Hosentasche. Als er tief 
einatmete, um hineinzuschnäuzen, machte ich einen 
Sprung zur Seite. Die Rotzfahne schlotterte zwischen 
seinen Fingern. Er stopfte sie zurück in die Hose und 
strich sich mit der flachen Hand über den Kopf, als 
wollte er fliegende Strähnen bändigen. Dabei war sein 
dunkles Haar nicht einmal lang genug, um überhaupt in 
irgendeine Richtung zu fallen. Dann trat ich ihm wieder 
vor die Linse. Er war mir noch etwas schuldig.

»Und? Hast du etwas für mich?« 
Olaf nickte angestrengt und kehrte mir den Rücken 

zu. Ich folgte ihm aufgeregt, während er zurück ins 
Haus ging. Mein Blick flog noch einmal über den Gar-
ten, doch die Mädchen schienen wie vom Erdboden ver-
schluckt. Wahrscheinlich warfen sie sich gerade gegen-
seitig die Gummibärchen in den Rachen. Ich bekam ein 
schlechtes Gewissen. Womöglich hatte ich es mit den 
beiden Haribo-Tüten zu gut gemeint, doch ich wollte 
meinen angeschlagenen Bruder mit solchen Lappalien 
nicht belasten.

Olaf führte mich in die Küche. Das war Tradition, 
denn das Leben der Roloffs spielte sich seit 40 Jahren 
in der Küche ab. Im Sommer war es der hellste Raum 
des Hauses sowie bester Aussichtspunkt, um die Kin-
der durch die undichten Fenster im Auge zu behalten. 
Im Winter hingegen lief der Kohleherd auf vollen Tou-
ren und es gab immer mindestens einen Roloff, der sei-
nen Hintern gegen die weiße Blechkarosserie des Ofens 
drückte, dessen Abluft durch die Schächte zog, um das 
ganze Haus zu beheizen. 

Olafs Rucksack hing an der Türklinke. Mutti saß auf 
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ihrem Lieblingsstuhl und quarzte. Ihre blassen Beine, 
die die Farbe gar gekochter Garnelenschwänze hatten, 
hatte sie übereinandergeschlagen. Ihre kantigen Zehen 
lugten aus den offenen Hausschlappen heraus.

»Joachim ist tot«, sagte sie, ohne uns anzusehen, 
und blies den Qualm senkrecht in ihre Dauerwelle, 
die seit drei Wochen bioblond war, wie ihr Friseur es 
nannte. Graue Striche prangten wie verdreckte Spur-
streifen einer Autobahn auf ihren Lidern, die Farbbro-
cken auf ihren Lippen waren wahrscheinlich noch von 
gestern. Sie ließ die Mundwinkel hängen und stellte 
damit ihre Mundfalten unansehnlich ins Rampenlicht. 
Mutti war alt, 70, fünf Jahre älter als Paps. Als gute 
Tochter hätte ich ihr die Falten schönreden müssen. 
Aber in solchen Sachen war ich Egozentrikerin. Ich 
dachte an mich; und an die Falten, die bei mir noch 
kommen mögen.

»Wer ist Joachim?«, fragte ich.
»Mein Bruder.«
Ich schüttelte fragend den Kopf.
»Na, Onkel Rosi«, half sie nach.
»Der Dicke aus Recklinghausen?«, fragte ich. 
Mutti rollte mit den Augen. »Nein. Der Lulatsch aus 

Oer-Erkenschwick.«
Ich dachte angestrengt nach, kam aber zu dem 

Schluss, dass ich noch nie in Oer-Erkenschwick gewe-
sen war. »Kenn ich nicht.«

Diesmal war sie es, die mit dem Kopf schüttelte. 
»Aber klar kennst du den. Onkel Rosi mit dem Appel-
baum, von dem du immer heruntergefallen bist, wenn 
wir ihn besucht haben.«
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»Ich bin noch nie von irgendeinem Baum gefallen!«, 
erboste ich mich.

»Blödsinn!« Sie setzte sich auf. »Natürlich bist du 
das. Was meinst du, warum unser Flieder so mickrig 
ist? Bist immer raufgekraxelt und – zack – ist ein Ast 
abgebrochen. Noch einer. Und du lagst auf dem Rasen. 
Mann.« Sie schob sich die Fluppe zwischen die Lippen. 
»Der schöne Flieder.«

Ich schnappte nach Luft. »Ich bin nie unseren Flie-
der hoch! Das war Anna-Jacqueline, die Tochter vom 
Stacho.«

Mutti runzelte die Stirn. Qualm trieb langsam aus 
ihren Mundwinkeln. »Wer ist Stacho?«

»Papas Kumpel von der Zeche. Fuhr nichts außer 
Volkswagen. Und Anna-Jacqueline war eine lange, blonde 
Achtjährige mit einer Hakennase. Kam immer unange-
meldet zu uns rein, weil es bei denen nichts zu essen gab. 
Das sagte zumindest Paps. Ein Spinnewipp war sie.«

Mutti überlegte kurz. Dann legte sie ihr Kinn an und 
den Hals in Falten. »Welch normaler Mensch nennt sei-
nen Jungen bloß Stacho?«

Olaf tippelte ungeduldig hinter mir. Er schritt ein: 
»Das ist nur ein Spitzname, Mutti. Nicht anders als 
›Onkel Rosi‹.«

»Und wie heißt der bürgerlich?«
Ich hatte keine Ahnung und sah Olaf an. Aber auch 

der zuckte nur mit den Schultern.
Mutti bohrte munter weiter: »War der im Krieg?«
»Nein, so alt ist der nicht«, gab Olaf Auskunft. 

»Warum?«
»Klingt irgendwie russisch«, sagte sie. »Wie so ein Russe 
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aus dem Weltkrieg, der es sich hier heimelig gemacht hat, 
nachdem er gemerkt hat, dass es bei uns auch Bananen 
gibt. Bestimmt heißt der Stanislaus oder Stacholski. Oder 
beides.« Sie setzte wieder die Kippe an. 

Ich war mir sicher, dass Stacho kein Russe war. Sta-
cho hasste Alkohol, wählte treu Die Grünen und war 
Vater einer Tochter, die auf den Namen Anna-Jacque-
line hörte. Er hatte noch einen Sohn, Rudolf Franz, 
benannt nach dem Kronprinzen Rudolf von Öster-
reich-Ungarn. Stachos Frau war ein pulsierender Sisi-
Fan. Warum Anna-Jacqueline nicht Elisabeth oder Sisi 
hieß, entzog sich meiner Kenntnis, was mich allerdings 
nicht im Geringsten störte. Im Gegensatz zu meiner 
Ahnungslosigkeit, was Onkel Joachim betraf. »Und wo 
kommt der Spitzname ›Rosi‹ her?«, fragte ich.

Meine Mutter guckte ungläubig zu mir hoch. »Na, 
wegen der Rosenhecke von unserer Mämken. Wollte 
Fahrradfahren lernen, der Joachim, und ist immer in 
die Rosenhecke gebremst. Der sah aus, sag ich dir.« Sie 
lachte. »Mann, der Joachim. Das war mir einer.«

»Und was ist mit ihm passiert?«
Ihre Miene verdüsterte sich. »Sollte aus dem Kran-

kenhaus entlassen werden. Hatte eine Spritze gekriegt 
und ist kurze Zeit später auf dem Klo tot umgefallen. 
Margot wollte ihn nicht aufschneiden lassen, um nach-
zugucken, was mit ihm los war. Er hat am Ende ganz 
schön dünn ausgesehen.« Sie zog an ihrer HB. »Die hät-
ten es machen sollen. Ich bin auch so dünn geworden 
in letzter Zeit. Wer weiß, vielleicht hab ich ja das Glei-
che und falle auch irgendwann tot vom Klo.«

Wir taten so, als hätten wir nicht zugehört und nah-
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men den Faden unseres letzten Gesprächs wieder auf. 
Olaf reichte mir einen Stapel Papiere. »Das ist alles, 
was ich im Archiv finden konnte. Es wurde nicht viel 
darüber geschrieben. Wahrscheinlich hielt die Polizei 
den Daumen drauf. Immerhin gehörte dein Bekann-
ter zum MEK.« 

Ich riss die Augen auf. »Mobiles Einsatzkom-
mando?«

»Wusstest du das nicht?« 
Ich schüttelte den Kopf und Olaf nieste auf seine 

Schulter. Ich nahm ihm die Dokumente ab und drückte 
sie fest an meine Brust. Ich wollte keine Zeile lesen, ehe 
ich nicht zu Hause war. 

Klammheimlich ließen wir Mutti mit ihrer Fluppe 
allein. Olaf begleitete mich zum Twingo, indem er müh-
selig einen Fuß vor den anderen schubste, sein Kopf 
hing tief zwischen den Schultern. Er war schon immer 
der wehleidigere von uns beiden gewesen.

»Du wolltest mich um etwas bitten«, sagte ich, als 
wir das Gartentor erreichten. 

Olafs Kopf zuckte und ich nahm an, dass es ein 
Nicken war.

»Es geht um einen Arbeitskollegen«, begann er. 
»Boris Bäcker.«

»Boris Becker, wie der Tennisspieler?«
»Nein, Boris Bäcker. Mit ä.« Er holte ein Foto aus 

der Tasche. »Wir haben seit Freitag nichts mehr von 
ihm gehört.«

Ich warf einen Blick auf die Aufnahme. Sie zeigte 
einen Mann in seinen 50ern mit einem schmalen Gesicht 
sowie einer lang gezogenen, herabsinkenden Nase. Seine 
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Augen standen eng beieinander. Er trug einen Dreita-
gebart, ein paar braune Strähnen fielen ihm in die Stirn. 
Tiefe Falten schmückten sein Gesicht. Seiner Kopfform 
zufolge tippte ich auf einen schlanken Körper unter-
halb der Schnittkante.

»Inwiefern habt ihr nichts von ihm gehört?« 
Olaf sah hoch und blinzelte gegen die Sonne. »Er ist 

am Freitag nicht mehr nach Hause gekommen. Er öffnet 
die Tür nicht, geht nichts ans Telefon oder ans Handy. 
Sein Auto ist weder zu Hause noch bei der Redaktion. 
Seine Freundin hat auch nichts von ihm gehört.«

»Das hört sich nicht gut an«, beschied ich. 
Er nickte traurig. 
»Gibt es jemanden, der ihm etwas antun möchte?« 
Olafs Lider klappten hoch und seine Pupillen vereng-

ten sich. Es hatte den Anschein, als ob er mit so einer 
Frage nicht gerechnet hätte.

»Zuletzt hat er an einem Bericht über den neuen Fum-
melbunker in Lütgendortmund gearbeitet. Er war der 
festen Überzeugung, dass dieses Casino alles andere als 
zimperlich mit seinen säumigen Schuldnern umgeht.« 

Ich kannte das Casino. Vor drei Jahren war es gegen-
über der alten Ritterbrauerei am Hellweg erbaut wor-
den, in puncto Größe und Laufkundschaft steht es dem 
Casino Hohensyburg in nichts nach. 

»War Boris schon einmal dort?«
»Sehr häufig sogar. Ich habe ihn hin und wieder 

begleitet.«
»Du warst in einem Casino?« Ich runzelte die Stirn. 

Olaf hat schon immer einen großen Bogen um alles 
gemacht, was in irgendeiner Weise zu einer Abhän-
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gigkeit führen konnte. Dazu gehörten Nikotin, Alko-
hol und Medikamente, aber auch Süßigkeiten, Inter-
net und Fast-Food-Restaurants. Olaf lebte ein lang-
weiliges Leben.

»Ich habe dort aber kaum mehr als 50 Euro gelas-
sen – ihm zuliebe«, fügte er schnell hinzu.

»Und woher hat Boris diese Informationen über das 
Casino und ihre Schuldner?« 

»Ein Typ wollte Klage wegen Körperverletzung 
gegen das Casino einreichen, weil irgendwelche Tür-
steher ihn rausgeprügelt hätten. Aber es gab nie eine 
Anklage. Irgendwann ging er zu Boris, um den Vorfall 
medienpräsent zu machen.«

»Dazu ist es aber nicht mehr gekommen«, schloss 
ich ab. 

Olaf guckte mich sparsam an.
»Ich werde mich mal umschauen.« Ich drückte sei-

nen Arm. »Was sagt denn die Polizei dazu?«
»Boris’ Freundin hat in Dortmund am Samstag die 

Vermisstenanzeige gestellt. Ich glaube nicht, dass sie 
etwas von seinen Recherchen weiß. Bei uns in der 
Redaktion hat die Polizei auch nur die obligatorischen 
Fragen gestellt, wo er wann zuletzt gesehen wurde. 
Kann sein, dass sie früher oder später nach seiner Arbeit 
fragen, aber ich hoffe, die lassen sich damit noch etwas 
Zeit.«

»Warum?«
»Boris hat an sehr vielen schäbigen Dingen gearbei-

tet. Auch freiberuflich für irgendwelche Käseblät-
ter. Es wäre besser, wenn seine Familie nichts davon 
erfährt.« 
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Sein Ton wurde barsch, was mir signalisierte, dass er 
nicht vorhatte, über ›schäbige Dinge‹ mit mir zu spre-
chen. Daher tat ich seinen Satz mit einem Nicken ab. 
Vorerst.

Ein glockenhelles, beinahe irres Lachen störte unsere 
Unterhaltung. Olaf blickte an meiner Schulter vorbei. 
Ich drehte mich um und sah die Mädchen; sie hoppel-
ten in rasender Geschwindigkeit auf uns zu. Ihre Haare 
flogen in alle Himmelsrichtungen, ein Grinsen war auf 
ihre Gesichter gemeißelt. Als sie uns erreichten, keuch-
ten und lachten sie, hüpften wie aufgedrehte Schoß-
hündchen, ihre Wangen puterrot.

»Was ist denn mit denen los?« Olaf begutachtete 
die Kinder mit einem scharfen Blick. »Die sind ja total 
überzuckert.«

»Ich habe ihnen ein paar Gummibärchen mitge-
bracht«, erwähnte ich eher beiläufig.

»Oh Mann. In dem Zustand bekomme ich die doch 
nie ins Auto. In einer halben Stunde muss ich sie zurück-
bringen. Heike wird mir eine Szene machen.« 

Heike war Olafs Exfrau. Die beiden teilten sich das 
Sorgerecht und Olaf durfte die Mädchen fast jedes 
Wochenende zu sich nehmen. Sie genossen die Zeit. 
Insbesondere wenn ihre komische Tante kiloweise Süß-
kram anschleppte, damit die Kleinere nicht zum Ter-
rier wurde.

»Wir telefonieren heute Abend noch einmal«, schloss 
ich unsere Unterhaltung ab, umrundete meinen Twingo 
und ließ Olaf mit seinen überzuckerten Töchtern am 
Gartentor zurück. Die Verzweiflung stand ihm ins 
Gesicht geschrieben, doch ich konnte ihm nicht hel-
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fen. Was Kinder betraf, reichten meine Kompetenzen 
nur von Gummibärchen bis hin zum klassischen Scho-
koriegel. Doch das war das Letzte, was er augenblick-
lich brauchte.

Ich setzte mich hinters Lenkrad, warf das Papier auf 
den Beifahrersitz und machte mich aus dem Staub.
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2 .

Der warme Wind pfiff durch das gekippte Fenster ins 
Wohnzimmer und blies die Vorhänge auf. Spärliche 
Sonnenstrahlen stahlen sich durch die Ritzen der halb 
hoch gelassenen Rollläden und schlugen in sattem Gelb 
auf den dunklen Parkettboden auf. Es war gerade mal 
drei, aber bei mir zu Hause herrschte bereits Geister-
stimmung. Ich fläzte quer über meinem Zweisitzer. Der 
Korpus war aus Holz, mit Schaumstoff und Mikrofaser 
überzogen. Wulstige Nähte zierten den Stoff der bei-
den Rückenkissen. Sie waren letzten Monat mit einem 
Jagdmesser aufgeschlitzt und von meiner Mutter wie-
der zusammengenäht worden. Mittlerweile machte mir 
ihr Anblick keine Angst mehr. Genauso wenig wie ich 
einen Gedanken daran verlor, dass einige Tage nach 
dem Vorfall eine Leiche auf dem Sofa gesessen hatte. 
Damals hatte ich gedacht, ich könnte mich hier nie wie-
der wohlfühlen. Aber es war wohl eher eine Sache der 
Gewohnheit als der Überwindung, obschon ich nicht 
behaupten konnte, dass Leichen in meiner Wohnung 
zur Gewohnheit wurden. 

Ich blätterte durch die Archivunterlagen der WAZ, die 
Olaf mir gegeben hatte. Ein mulmiges Gefühl begleitete 
mich dabei, denn ich hatte bereits eine leise Ahnung von 
dem, was mir zwischen den Zeilen auffallen sollte. 

Vor mehr als einem Monat hatte mich Metin einer 
Schattengestalt ohne bürgerlichen Namen vorgestellt. 
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Gregor, auch Panko genannt, war Anfang 40, maß meine 
Körpergröße und schmückte seine grünen Augen mit 
einer wuchernden schwarzen Kopf- und Gesichtsbe-
haarung. Sein Körper war drahtig, sein Geist jähzor-
nig. Einige Tage nach unserem Kennenlernen hatte er 
gleich zweimal eine geladene Waffe auf mich gerichtet 
und mir ein Veilchen verpasst. An schlechten Tagen 
trank er sich die Sonne eckig. Er hatte rechtsextremis-
tische Tätowierungen auf der Haut und inhalierte mehr 
Teer, als es die Schlaglöcher der Stadt vertragen konn-
ten. Trotzdem hatte ich ihn gemocht und mich in seiner 
Gegenwart eine Zeit lang sicherer als anderswo gefühlt. 
Das alles änderte sich schlagartig, als ich seinen bür-
gerlichen Namen aufschnappte und mich durch seine 
Vergangenheit googelte. Von da an ging es mit unserer 
Freundschaft rapide bergab, bis er letzten Endes in den 
Tiefen des Ruhrgebiets verschwand, ohne sich von mir 
zu verabschieden. Seit drei Wochen gab es kein Lebens-
zeichen mehr von ihm und hätte Metin mir nicht die 
Sache mit dem Auslandsaufenthalt zugesteckt, hätte ich 
früher oder später angenommen, er sei tot.

Ich sortierte die Artikel chronologisch und begann mit 
einem Auszug aus der Sonntagsausgabe im März 1999. 
Julia Pankowiak war 27 Jahre alt, als sie sich wegen 
eines BePo-Einsatzes beim G8-Gipfel in Köln aufhielt. 
In einem Nachruf beschrieb ein Reporter sie als eine 
hoch motivierte Polizistin, die in die Fußstapfen ihres 
Vaters treten und Zugführerin einer Einsatzhundert-
schaft werden wollte. In der Zwischenzeit lebte sie für 
den Streifen- und Bereitschaftsdienst und suchte gezielt 
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den Kontakt zu den Bürgern. Ein Kontakt, der ihr in 
Köln zum Verhängnis werden sollte. 

Alles hatte nach einem harmlosen Streit zwischen 
drei Männern ausgesehen. Sie waren teilweise alkoho-
lisiert und von den Schimpfwörtern, die sie sich unent-
wegt an die Köpfe warfen, angespitzt. Julia hatte sich 
von ihrem Zug mit der Absicht entfernt, den Streit zu 
schlichten. Zwar hatte sie Erfahrung darin, Kloppe-
reien zwischen Teenagern zu unterbinden. Doch diese 
reichte nicht annähernd aus, um es mit einem aggressi-
ven 29-Jährigen mit ausgebildeten Bizeps und Möchte-
gern-Schlagstock aufzunehmen. Zeugen zufolge agier-
ten die Streithähne gemeinschaftlich, fixierten die Poli-
zistin und rissen ihr den Schutzhelm vom Kopf, den 
sie sich wegen wundgescheuerter Kieferknochen nicht 
festgeschnallt hatte. Wer ihr den verheerenden Schlag 
gegen die Stirn versetzt hatte, konnte von keinem Zeu-
gen eindeutig aufgeklärt werden, doch wenige Auserle-
sene wollten Julias Schlagstock in der Hand des Türken 
gesehen haben. Die jungen Männer flohen, Gaffer eil-
ten zu Hilfe und zahllose Anrufe gingen bei der Poli-
zei, dem Rettungsdienst und der Feuerwehr ein, obwohl 
ihre Kollegen nur einen Steinwurf entfernt und inein-
ander verkeilt ein paar Pöbel in Schach hielten. Die ver-
meintlichen Täter wurden einige Stunden später gestellt. 
Julia fiel unterdessen in ein Wachkoma. 

Ich fand einen Entwurfsbericht über die Verhandlung 
der drei Verdächtigen, die einige Monate später ange-
setzt wurde. Die Männer Karim T., Christoph R. und 
Michael N. wurden der schweren Körperverletzung 
sowie Beihilfe zur Körperverletzung beschuldigt. Der 


