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A U F  F o N t A N e s  s P U r e N  Hans-Jürgen Mannhardt, pensionierter Leiter 
der 12. Berliner Mordkommission und nebenamtlicher Dozent an der Fach-
hochschule für Verwaltung und Rechtspflege, besucht mit seinen Studenten 
die Justizvollzugsanstalt Tegel. Dort wird er von dem Häftling Karsten Klütz 
angesprochen, den man wegen Mordes zu einer langen Haftstrafe verurteilt 
hat. Mannhardt erkennt ihn wieder und erinnert sich dunkel an den Fall: 
Klütz war einmal ein prominenter Zweitliga-Fußballer. Er sei damals – 
1998 – zu unrecht verurteilt worden, und bittet den Ex-Kommissar, dass 
er sich die Akten noch einmal vornehmen möge.

Mannhardt und sein Enkel Orlando, der gerade sein Jurastudium be-
gonnen hat, machen sich auf die Suche nach der Wahrheit. Der Fall liegt 
zehn Jahre zurück und die Beweise waren erdrückend, doch dann liefert 
ihnen ausgerechnet Theodor Fontanes Roman „Unterm Birnbaum“ einen 
entscheidenden Hinweis …

Horst Bosetzky, geboren 1938, lebt in Berlin. Er ist emeritierter 
Professor für Soziologie und veröffentlichte neben wissen-
schaftlichen Beiträgen, Romanen, Drehbüchern und Hör-
spielen seit 1971 unter dem Pseudonym -ky zahlreiche, zum 
Teil verfilmte Kriminalromane. Für seine schriftstellerische 
Arbeit wurde er mehrfach ausgezeichnet: 1980 Preis für den 
besten deutschsprachigen Kriminalroman, 1988 Prix Mystère 
de la Critique für den besten ausländischen Kriminalroman in 
französischer Sprache, 1991 Kultur-Bär der BZ, 1992 Ehren-
Glauser des „Syndikats“ für das Gesamtwerk und die Ver-
dienste um den deutschsprachigen Kriminalroman, 1995 
Berliner Krimi-Fuchs, 2005 Bundesverdienstkreuz. Nachdem 
-ky zu verschiedenen Gmeiner-Anthologien Kurzgeschichten 
beigetragen hat, erscheint jetzt mit „Unterm Kirschbaum“ sein 
erster Kriminalroman im Gmeiner-Verlag.
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1 .

Geelhaar und Schulze Woytasch, schon von Amts wegen auf 
beßre Nerven gestellt, hatten inzwischen ihren Abstieg bewerk-
stelligt, während Kunicke, mit einem Licht in der Hand, von 
oben her in den Keller hineinleuchtete. Da es nicht viele 
Stufen waren, so konnt’ er das Nächste bequem sehn: unten 
lag Hradschek, allem Anscheine nach tot, ein Grabscheit in der 
Hand, die zerbrochene Laterne daneben. Unser alter Anno-
Dreizehner sah sich bei diesem Anblick seiner gewöhnlichen 
Gleichgültigkeit entrissen, erholte sich aber und kroch, unten 
angekommen, in Gemeinschaft mit Geelhaar und Woytasch 
auf die Stelle zu, wo hinter einem Lattenverschlage der Wein-
keller war. Die Tür stand auf, etwas war aufgegraben, und man 
sah Arm und Hand eines hier Verscharrten. Alles andere war 
noch verdreckt. Aber freilich, was sichtbar war, war gerade 
genug, um alles Geschehen klarzulegen.

(Theodor Fontane, ›Unterm Birnbaum‹)

Seit er als Leiter der 12. Berliner Mordkommission pensio-
niert worden war, hätte Hansjürgen Mannhardt bis in die 
Puppen schlafen können, doch die innere Uhr ließ sich nicht 
so leicht umstellen, und so erwachte er auch an diesem Mor-
gen pünktlich um 5.30 Uhr. Missmutig und müde wie immer. 
Die Botenstoffe, die Glücksgefühle auslösen sollten, schie-
nen sein Gehirn für immer verlassen zu haben. Er lag da und 
wartete auf seinen Wadenkrampf. Auf den war Verlass. Da 
war er auch schon. Er war schmerzhafter als ein Schuss in 
die Wade. Mit einem leisen Aufschrei schwang sich Mann-
hardt aus dem Bett und suchte mit wild rudernden Armen 
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nach einem Halt. Schwer atmend lehnte er schließlich am 
Kleiderschrank. Das Blut pochte in den Schläfen. Er fragte 
sich, ob das ein Anzeichen für ein Aneurysma oder eine 
Gehirnblutung war. Auch der Brustkorb wurde ihm eng. 
Das deutete eher auf einen Herzinfarkt hin. Sein Elend las-
tete schwer auf ihm.

Heike stand in der Tür, die Gefährtin seines Lebens. »Ist 
dir nicht gut?«

»Doch. Aber ich habe nachts zweimal auf die Toilette 
gemusst – die Blase mal wieder.«

»Inkontinenz ist keine Krankheit, lass dir vom Osterha-
sen Windeln bringen.«

Mannhardt murmelte, dass sie lieber nicht in die Küche 
gehen solle, weil dort Messer herumlägen und die meisten 
Morde Beziehungstaten seien.

So leise er gesprochen hatte, es war ihr nicht entgangen. 
Schließlich war sie Journalistin.

»Wenn du mich mit dem Messer erledigen willst, dann bitte 
bald, eh du einen solchen Tatterich hast, dass du mein Herz 
nicht mehr triffst. Und schade um den neuen Küchenschrank. 
Wegen der Spritzer.«

Der allmorgendliche Kampf um den Platz im Bad begann. 
Heike, jetzt beim rbb festangestellt, musste ins Büro, Silvio, 
ihr gemeinsamer Sohn, ebenso dringend in die Schule. Dass er, 
Hansjürgen, noch dringender musste, interessierte keinen.

Er hämmerte gegen die Badezimmertür. »Wenn ich jetzt 
nicht auf die Toilette kann, pinkele ich vom Balkon!«

»Bitte zertrampele aber nicht wieder die Blumen dabei!«
Familie war etwas Herrliches. Die Wissenschaft hatte ja 

herausgefunden, dass man in ihrem Schoße viel älter wurde, 
als wenn man ein ödes Singledasein fristete.

Endlich saß er mit seinem Sohn am Frühstückstisch. Heike 
stand noch vor dem Spiegel.
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»Papa, was machen wir an Ostern?«
»Zu Ostern!«, rief Mannhardt. »Wir sind hier in Berlin, und 

da heißt es zu Ostern und nicht an Ostern.« Wahrscheinlich 
hatte der Junge Lehrerinnen, die aus dem deutschen Süden 
oder Norden kamen und diese Unsitte mitgebracht hatten. 
Die sagten ja auch Samstag zu Sonnabend, Reibekuchen zu 
Kartoffelpuffern und Berliner zu Pfannkuchen. Das war doch 
abartig.

Ostern war zwar längst nicht so nervig wie Weihnachten, 
zumal Osterbäume noch nicht in Mode gekommen waren, 
und dennoch hatte Mannhardt auch unter diesem Fest erheb-
lich zu leiden.

»Papa, warum fällt denn Ostern immer auf einen anderen 
Tag?«, fragte Silvio, der an sich Silvester hieß, dies aber als 
peinlich empfand.

Natürlich wusste Mannhardt die präzise Antwort nicht auf 
Anhieb und suchte Bedenkzeit zu gewinnen. »Wieso, es fällt 
doch immer auf einen Sonntag …?«

»Aber der ist mal im März und mal im April …«
»Das liegt am Mond.«
»Ah!« Silvio strahlte. »Ostern ist immer dann, wenn der 

Mond fast wie ein Ei aussieht.«
»Nein, aber …« Wie sollte er im Lexikon oder im Internet 

nachsehen, ohne dass sein Sohn das merkte? »Ostern feiern 
wir Christen die Auferstehung Jesu Christi vom Tod und …« 
Endlich hatte er es: »Der Ostersonntag ist immer der erste 
Sonntag nach dem ersten Vollmond im Frühling.«

»Hat Jesus als Kind auch schon Ostereier gesucht?«
»Nein, bei ihm zu Hause hatten sie weder Aldi noch Lidl, 

und Osterhasen gab es in Bethlehem auch nicht. Im Heiligen 
Land ist der Boden so hart von der dauernden Hitze, da 
können sie sich keine Höhlen bauen.«

Silvio gab es auf, die Welt verstehen zu wollen. »Mama hat 
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schon Ostereier gekauft, wollen wir die jetzt mal zur Probe 
verstecken?«

»Meinetwegen.« Das ersparte ihm, weitere Bildungslücken 
eingestehen zu müssen. Immerhin hatten sie noch zehn Minu-
ten Zeit.

Beide waren gerade fertig mit dem Verstecken und wollten 
sich ans Suchen machen, da kam Heike ins Wohnzimmer.

Sie war einer Herzattacke nahe, als sie in die Küche kam 
und sich auf ihren Stuhl setzte, nicht ahnend, dass Silvio unter 
ihrem Kissen eines der ungekochten Eier versteckt hatte. 
Kaum hatte sie sich von diesem Schock erholt, berichtete ihr 
der Sohn, was er von seinem Vater gelernt hatte.

»Du, Mama, Jesus hat noch keine Ostereier gesucht, weil 
sie da noch keinen Aldi und keinen Lidl hatten und Oster-
hasen auch nicht, weil im heimlichen Land der Boden so hart 
ist, dass sie sich keine Grube bauen können.«

Heike fauchte Mannhardt an. »Was hast du denn dem Jun-
gen da wieder für einen Unsinn erzählt? Und heimliches statt 
Heiliges Land! Wenn er das in der Schule wiedergibt, kriegt 
er doch ’ne Fünf.«

»Aber später ist er fein raus: Unsinn wiederzugeben, ist 
doch die beste Garantie für eine große Karriere in der Poli-
tik.«

»Mit dir kann man nicht diskutieren!«
»Das ist ja das Gute an mir.« Er stand auf. »Ich muss ins 

Gefängnis.«
»Pass bloß auf, dass sie dich nicht gleich dabehalten«, mur-

melte Heike.
»Mein Vater kommt in den Knast!« rief Silvio. »Cool.«

*
Mannhardt stand am Eingang zum U-Bahnhof Alt-Tegel 
und hatte Schwierigkeiten, sich zu entscheiden. ›Schnell ent-
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schlossen zögerte er‹, spottete Heike mehrfach am Tage. Aber 
es war auch schwer … Bis zur JVA Tegel waren es nur zwei 
Stationen, und das Laufen hätte seinen Blutdruck gesenkt, aber 
die Berliner Straße führte durch eine langweilige Gegend, und 
Auspuffgase wie Feinstaub waren Gift für seine Lunge. Für die 
U-Bahn sprach, dass er in drei statt in dreißig Minuten sein Ziel 
erreichte, gegen sie die Gefahr, Zeuge eines Suizids zu werden. 
Sich vor die U-Bahn zu werfen, wurde bei Selbstmördern 
immer beliebter, denn wenn dann ein bis zwei Stunden lang 
kein Zug mehr fahren konnte, war es auch ein Stück Rache 
an der Gesellschaft, die an allem Schuld hatte.

Ewig hier zu stehen, war aber auch keine Lösung, und so 
kam er nach einigem Hin und Her mit sich überein, dass ein 
Kompromiss das Beste war: Halb laufen, halb fahren, und so 
legte er das Stück bis zum Bahnhof Borsigwerke, auf dem es 
immerhin noch ein paar hübsche Schaufenster gab, zu Fuß 
zurück und stieg erst dort in die U-Bahn hinab.

Im engen Zugang lärmte ein Trupp Jugendlicher mit und 
ohne Migrationshintergrund, und er hätte gern eine Dienst-
waffe bei sich gehabt, denn es gehörte nicht gerade zu 
seinen Hobbys, sich niederschlagen zu lassen und auf dem 
nächstbesten Friedhof zu landen. Tapfer ging er weiter, um 
dann doch noch umzukehren und bis zum Bahnhof Holz-
hauser Straße zu laufen. ›Lieber ein lebendiger Feigling als 
ein toter Held‹, hatte sein Vater immer gesagt.

Im Vorhof der Justizvollzugsanstalt stand der Trupp sei-
ner Studierenden und fror. Alle kamen sie vom Fachbereich 3 
der Fachhochschule für Verwaltung und Rechtspflege, an der 
sich Mannhardt noch immer als sogenannter Nebenamtler um 
Lehraufträge im Fach Kriminalistik bewarb. Einmal besser-
ten die Honorare ihre Haushaltskasse auf, und zum anderen 
ersparte es ihm, zu Hause zu sitzen, Trübsal zu blasen und 
der allgemeinen Verkalkung anheimzufallen. Die jungen Men-
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schen, allesamt Anwärter und Anwärterinnen für die Kom-
missarslaufbahn, hielten ihn geistig auf Trab, und manche Stu-
dentin sorgte dafür, dass er sich an unzüchtigen Gedanken 
erfreuen konnte. Mit anderen Worten, es war ein Job, den er 
gerne machte, und die ersten Semester führte er immer durch 
die Berliner Gefängnisse.

›Dies aus zweierlei Gründen. Einmal sollen Sie die Menschen 
kennenlernen, die meine Kollegen und ich schon zur Strecke 
gebracht haben, jeder Knacki ist ja ein Erfolgserlebnis für uns, 
zum anderen aber auch die Stätte erleben, wo der Verbrecher-
nachwuchs ausgebildet wird, denn unsere Rückfallquoten 
sind immens. Und drittens, das ist immer das entscheidende 
Erlebnis, werden Sie bemerken, dass die Strafgefangenen 
ganz normale Menschen sind, zum Teil sogar außerordent-
lich sympathische Zeitgenossen. Da gibt es Mörder, meine 
Damen, die Sie gern zum Freund haben würden, so nett sind 
sie – und so ungemein männlich.‹

Mannhardt, zu Hause immer unter Beschuss und wegen 
seiner kommunikationstechnischen Fehlleistungen vielfach 
getadelt, genoss den Beifall der Menge. Auch hier vor der JVA 
wurde geklatscht, als er um die Ecke bog.

»Tut mir leid, meine Damen und Herren, dass ich ein paar 
Minuten zu spät komme, aber ich musste erst noch einen 
Amokläufer überwältigen.«

»Womit denn?«
»Mit meinem Mundgeruch«, antwortete Mannhardt. »Ich 

hatte mir extra zwei Tage lang nicht die Zähne geputzt. Ich 
musste ihn nur anhauchen, schon hat er aufgegeben.«

»Dann schreiben wir also die nächste Klausur über den 
Mundgeruch als Waffe?«

»So ist es.«
Die gute Laune verging ihnen aber schnell, als man Mann-

hardt und seine Gruppe an der Pforte ebenso durchsuchte und 
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mit der Sonde abtastete wie jeden x-beliebigen Besucher. Auch 
wurden ihnen alle Handys abgenommen und eingeschlossen.

»Gott, ich bin EPHK a. D., und das hier sind alles werdende 
Kriminalbeamte!«, rief Mannhardt.

»Tut mir leid, wir haben unsere Vorschriften.«
»Schon gut«, sagte Mannhardt. »Dann kaufen wir uns unser 

Rauschgift nicht hier bei Ihnen, sondern irgendwo draußen 
im Park. So wäre es aber bequemer.«

Nachdem sie alle ihre Ausweise abgegeben und dafür Plas-
tikkarten in Empfang genommen hatten, kam der Vollzugsbe-
amte, der für Führungen zuständig war, und begann, sie durch-
zuschließen. Es ging durch endlose Flure und über diverse 
Höfe, und immer wieder gab es Türen, die auf- und wieder 
zuzuschließen waren.

»Die Damen halten sich nachher besser die Ohren zu«, sagte 
Mannhardt. »Und alle passen auf, wenn Spritzen auf sie zugeflo-
gen kommen, die mit Blut von HIV-Positiven gefüllt sind.«

Immer wieder kam es vor, dass empfindsame Gemüter nahe 
am Kollabieren waren, wenn sie dies hörten.

Natürlich gab es Gefangene, die von den Galerien spuckten, 
brennende Kippen durch die Fangnetze warfen und sich an 
den Studentinnen aufgeilten, indem sie drastisch ihre sexuel-
len Wünsche kundtaten, aber die meisten grinsten nur, wenn 
sie die junge Kripo anrücken sahen.

Bei jedem Besuch in Tegel traf Mannhardt auf Langstrafer, 
die er durch seinen persönlichen Einsatz hinter Gitter gebracht 
hatte. Man gab sich die Hand und plauderte miteinander, als 
würde man durch eine alte Freundschaft verbunden sein. Da 
war keiner, der ihn hasste und ihm die Schuld daran gab, dass 
er lebenslänglich bekommen hatte.

So erschrak Mannhardt nicht im Geringsten, als ein eher 
unauffälliger Knacki auf ihn zukam und ihn am Jackett fest-
hielt.
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»Kann ich Sie mal einen Augenblick sprechen …?«
»Ja …« Mannhardt kam der Mann irgendwie bekannt vor, 

er hätte aber schwören können, keinen seiner speziellen Klien-
ten vor sich zu haben.

»Ich bin der Karsten Klütz.«
»Ach ja …« Mannhardt hatte die Daten schnell parat: Der 

Fußballer, der den Mann seiner Geliebten umgebracht hatte. 
»Aber ich war doch nicht der, der Sie hierher …?«

»Nein, das war Ihr Kollege Schneeganß.«
»Oh …« Mannhardt mochte Schneeganß nicht besonders. 

Im inneren Monolog war er im Ordner Arschloch abgespei-
chert.

Klütz faltete die Hände wie zum Gebet und flehte 
Mannhardt an. »Bitte, Herr Kommissar, Sie haben doch jetzt 
Zeit genug: Gehen Sie meinen Fall noch einmal durch. Ich 
schwöre Ihnen bei Gott und bei allem, was mir heilig ist, dass 
ich den Mord damals nicht begangen habe. Ich habe alles auf-
geschrieben, und stecke Ihnen meine Aufzeichnungen nachher 
schnell zu … Dann können Sie alles rekonstruieren. Es war 
ein riesiger Irrtum damals. Bitte, retten Sie mich!«

Mannhardt nickte zwar, verstand das Ganze aber nicht, 
denn er konnte sich deutlich daran erinnern, dass Klütz damals 
vor Gericht ein umfassendes Geständnis abgelegt hatte.

»Bitte weitergehen!« Der Vollzugsbeamte, der sie durch die 
Teilanstalten, die Werkstätten und die Küche führte, schien es 
entweder eilig zu haben oder zu fürchten, gegen irgendwel-
che Vorschriften zu verstoßen.

Mannhardt wagte dennoch eine Frage. »Wer ist denn der 
zuständige Sozialarbeiter hier?«

»Frau Minder-Cerkez.«
Wie der Mann den Namen aussprach, verbarg er kaum, wie 

sehr er Frauen hasste, die Doppelnamen im Ausweis stehen 
hatten, und dass er diejenigen, die auch noch mit einem Türken 
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verheiratet waren, am liebsten sofort nach Anatolien ausgewie-
sen hätte. Überhaupt, diese ganze Sozialarbeiterscheiße.

»Kann ich Frau Minder-Cerkez mal sprechen?«
»Sie ist gerade in einer Sitzung.«
Mannhardt war alt genug, um sich in solchen Fällen nicht 

mehr aufzuregen. Als sie an der Zelle vorbeikamen, die als Bera-
tungszimmer diente, prägte er sich den Namen ein: Margrit 
Minder-Cerkez, Diplompsychologin.

Im selben Augenblick stand Klütz hinter ihm und übergab 
ihm seine zusammengerollten Bögen wie einen Staffelstab. Der 
Vollzugsbeamte merkte nichts oder wollte nichts merken.
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2 .

Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen 
auf und gab ein Bild von Glück und Frieden. Und das alles war 
sein! Aber wie lange noch? Er sann ängstlich nach …

(Theodor Fontane, ›Unterm Birnbaum‹)

Rainer Wiederschein ging über die Frohnauer Brücke und 
genoss es, von vielen erkannt und mit Respekt begrüßt zu 
werden. Hier war er wer. Von daher war es richtig gewesen, 
die alte Villa am Graben der S-Bahn zu kaufen und den Umbau 
zu wagen. Gute Restaurants gab es viele im Berliner Norden, 
aber keines, das so war wie sein ›à la world-carte‹. Der Grund-
gedanke war frappierend einfach: Biete den Leuten unter 
einem Dach all das, was sie auf ihren Reisen rund um die 
Welt genossen haben. Seine Speisekarte war nach Art einer 
Weltkarte gestaltet und man konnte das bestellen, was für aus-
gewählte Metropolen, Küsten und Landschaften typisch war. 
Sein Lebenslauf war so exotisch, dass man ihm ohne Weiteres 
abnahm, dabei authentisch zu sein. In jeder Tageszeitung hatte 
es Porträts von ihm gegeben.

Wiederschein war am 14. April 1963 im Berliner Bezirk 
Schöneberg auf die Welt gekommen und hatte die ganze Jugend 
und Kindheit darunter gelitten, dass alles um ihn herum so 
furchtbar langweilig war: die Wartburgstraße, seine Eltern, 
seine Verwandten, seine Mitschüler. Alle waren zwar nett, aber 
eben furchtbar nett, das heißt, ungemein bürgerlich und bieder, 
spießig und langweilig. So hatte er sich zu seinem 16. Geburtstag 
an die Tür seines Zimmers ein selbst gemaltes Plakat angeheftet: 
›Langeweile kann tödlich sein‹. Seine Eltern, ehrbare Beamte in 
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der Bezirksverwaltung, hatten das als Affront empfunden und 
sich fürchterlich darüber aufgeregt, weil sie meinten, er würde 
damit ihr Leben entwerten. Der Streit mit ihnen war im darauf-
folgenden halben Jahr derart eskaliert, dass er beschlossen hatte, 
das Gymnasium zu verlassen und auf das Abitur zu pfeifen. 
Stattdessen hatte er eine Lehre als Koch begonnen, aber auch 
die nicht zu Ende gebracht, denn jeden Tag von frühmorgens 
bis spätabends Gemüse zu putzen und am Herd zu stehen, war 
auch alles andere als spannend. Die Insel West-Berlin hatte ihn 
angewidert, und so hatte er seinen Rucksack gepackt, um rund 
um den Erdball zu trampen und das große Abenteuer zu suchen, 
sprich: das berühmte Glück am anderen Ufer, obwohl er sich 
sehr wohl darüber im Klaren war, dass es allein der Weg war, 
der zählte, nicht das Ziel. Mit dem Erreichen des Zieles begann 
immer schon das Unglück, das heißt, die Langeweile.

Das Aufzählen all seiner Stationen langweilte ihn, und er 
nannte, fragte man ihn, nur Indien, Nepal, die Fidschi-Inseln, 
Brasilien und Kentucky. Mal hatte er als Koch, mal als Kell-
ner sein Geld verdient, manchmal auch Touristen geführt oder 
ganz einfach Geld geschnorrt, hin und wieder auch einer rei-
chen Lady als jugendlicher Lover gedient. Damen dieser Art 
gingen nicht zur Polizei, wenn ihnen nach einer Nacht mit 
ihm ein paar 100 Dollar fehlten.

Er galt als liebenswerter Filou, wusste aber auch, dass ihn 
ein Schulfreund, der Psychologie studiert hatte, als einen 
Soziopathen bezeichnete, also als einen Menschen, der über 
einen oberflächlichen Charme und eine überdurchschnittliche 
Intelligenz verfügte, selbstzentriert und launisch war, weder 
Reue noch Schamgefühl aufzubringen vermochte und es nicht 
schaffte, tiefere Bindungen einzugehen und seinem Leben auf 
Dauer irgendeine Ordnung zu geben.

Wie auch immer, Wiederschein war 1994, im Alter von 
31 Jahren also, nach Berlin zurückgekehrt, um an der Beerdi-
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gung seiner Eltern teilzunehmen. Sie waren bei einem Auto-
unfall ums Leben gekommen. Beim Leichenschmaus war er 
Angela Grabowski begegnet, einer jüngeren Bekannten sei-
ner Mutter, von allen Äinschie genannt.

Äinschie war geschieden und hatte einen ziemlich schlechten 
Ruf, was ihm natürlich gefiel. Sie wohnte oben in Frohnau, und 
sie verabredeten sich für den nächsten Tag zu einem kleinen 
Spaziergang. Wiederschein war bis dahin noch nie in Frohnau 
gewesen, es fiel bei ihm in die Kategorie langweilig hoch drei. 
Als er aber mit Äinschie im Arm vor der halb verfallenen Villa 
an der S-Bahn stand, erging es ihm wie zu Zeiten Moses’ oder 
Paulus’, und er hörte eine Stimme, die ihm sagte, was er zu tun 
hatte: Hier erfülle dir deinen Traum, eröffne ein Restaurant 
und biete den Leuten all die Speisen an, die du auf deiner Reise 
um die Welt gekocht und gekostet hast.

So war die Idee zum Restaurant ›à la world-carte‹ entstan-
den. Das Startkapital hatte ihm Siegfried Schulz, ein Cou-
sin seines Vaters, zu einem vergleichsweise geringen Zins-
satz geliehen.

Als Wiederschein in seiner Straße angekommen war, ließ ihn 
das Aufheulen einer Kreissäge zusammenfahren. Auf einem der 
Nachbargrundstücke wurde gebaut, und die Arbeiter waren 
gerade dabei, die Bretter für die Verschalung des Kellergeschos-
ses zurechtzusägen. Die Bodenplatte war schon gegossen, nun 
ging es langsam in die Höhe. Der Bauherr stieg gerade aus sei-
nem BMW, um den Leuten auf die Finger zu sehen. Ein biss-
chen sah er aus wie der Chef der Deutschen Bank, war aber 
nur Volkswirtschaftsprofessor, wenn auch einer, der auf dem 
Sprung war, mit dem Titel ›Wirtschaftsweiser‹ geadelt zu wer-
den. Noch war der Name Bernhard Schönblick nicht in aller 
Munde, aber lange konnte es nicht mehr dauern, bis die Fern-
sehteams anrückten und er das in die Mikrofone sprach, was 
ihm seine Hintermänner zugeflüstert hatten. Wiederschein hielt 
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den Mann, so wörtlich, für ›ein gekauftes Arschloch, das auch 
nicht mehr weiß als ein Student im ersten Semester‹, begegnete 
aber Schönblick mit ausgesuchter Höflichkeit, denn wenn der 
mit seiner Familie und seinen vielen Freunden auch nur zwei-
mal im Monat ins ›à la world-carte‹ kam, dann trieb das den 
Umsatz steil in die Höhe. Man kam schnell ins Gespräch.

»Sie haben da einen wunderschönen Birnbaum in Ihrem 
Garten«, sagte Schönblick.

Wiederschein schmunzelte. »Tut mir leid, Herr Professor, 
aber der Birn- ist in Wahrheit ein Kirschbaum.«

»Schade«, sagte Schönblick. »Sonst hätten Sie Ihr Restau-
rant ›Unterm Birnbaum‹ nennen können und damit alle Ber-
liner Fontane-Fans angelockt.«

Wiederschein sah da keinerlei Zusammenhang. »Wieso 
denn das?«

»Na haben Sie denn nie Fontanes Kriminalroman gelesen: 
›Unterm Birnbaum‹?«

»Nee«, bekannte Wiederschein. »Ich kenne nur die Birnen 
des Herrn von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland.«

 »Ach, diese Bildungslücken!«, stöhnte Schönblick. »Da fällt 
mir wieder ein, dass ich um eins Prüfungsausschuss habe.«

»Hoffentlich verwechselt da keiner Äpfel mit Birnen«, sagte 
Wiederschein. »Oder Birnen mit Kirschen.«

Schönblick verabschiedete sich, um seinem Polier noch ein 
paar inquisitorische Fragen zu stellen, hätte aber auch sonst 
den Dialog nicht fortsetzen können, weil in diesem Augen-
blick Pfarrer Eckel dicht vor Wiederschein bremste und bei 
diesem gewagten Manöver fast vom Rad gefallen wäre.

Wiederschein lachte. »Sie hätten bei Don Camillo Rad 
fahren lernen sollen: Der konnte das besser, trotz seiner 
Soutane.«

Pfarrer Eckel hatte inzwischen seine Balance wiedergefun-
den und sah sich suchend um. »Ist meine Frau bei Ihnen?«
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»Ihre Frau isst leider selten bei mir«, antwortete Wieder-
schein.

Pfarrer Eckel verzog das Gesicht. »So viel verdient ein Kir-
chenmann nun leider nicht.«

»Trotzdem betet meine Frau Sie an.«
»Sie soll nicht mich anbeten, sondern … Wo steckt sie 

eigentlich?«
Wiederschein zuckte mit den Schultern. »Äinschie? Keine 

Ahnung. Wahrscheinlich wieder auf dem Friedhof. Aber 
wenn’s ihr hilft …«

Pfarrer Eckel schwieg einen Augenblick und kam ihm 
dann mit Hiob: »Siehe, selig ist der Mensch, den Gott straft; 
darum verweigere dich der Züchtigung des Allmächtigen 
nicht. Denn er verletzt und verbindet; er zerschlägt, und seine 
Hand heilt.«

Wiederschein wusste nichts damit anzufangen. Er hielt 
Eckel für einen geilen Bock, der sich nur so intensiv um Angela 
kümmerte, um sie ins Bett zu bekommen. Aber wenigstens 
war er kein Langweiler und machte außerdem viel Reklame 
für das ›à la world-carte‹, auch wenn er sich selbst nur selten 
im Gästeraum niederließ.

Pfarrer Eckel schwang sich wieder aufs Rad und ent-
schwand in Richtung Fischgrundbrücke, während Wieder-
schein sein Gartentor öffnete und sich von hinten der Küche 
näherte, um zu sehen, ob seine Leute auch wirklich fleißig bei 
der Arbeit waren. Weit kam er nicht, denn seine Nachbarin 
zur Linken, die pensionierte Lehrerin Carola Laubach, stand 
am Zaun und tat das, was ihr bei Wiederschein den Spitzna-
men ›Mrs. McKeif‹ eingebracht hatte.

»Sie haben ja Ihre Birke noch immer nicht gestutzt!«, keifte 
sie los. »Die Zweige ragen so weit auf mein Grundstück hin-
über, dass sie meinen Pflanzen alles Licht nehmen.«

Vor drei Jahren war Carola Laubach pensioniert worden. 
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Die Amtsärztin hatte ihr ein ausgewachsenes Burn-out-Syn-
drom attestiert, aber auch einen nicht ausgeheilten Band-
scheibenvorfall, eine beachtliche Migräne, ein beginnendes 
Asthma, eine ausgeprägte Arthrose in den Kniegelenken und 
noch einiges andere. Was nicht in ihrem Gutachten stand, war 
die Tatsache, dass Carola Laubach unter einer pathologischen 
Verbitterungsstörung zu leiden hatte, denn nie hatte sie dem 
Herrn, dem Schicksal, ihrem Leben oder wem auch immer 
verziehen, dass sie es nur bis zur Grundschullehrerin gebracht 
hatte und nicht zur Professorin für Germanistik oder auch für 
deutsche Literatur. Schon früh hatten ihre Schülerinnen und 
Schüler bei privaten Dialogen von ihr nur als der ›alten Hexe‹ 
gesprochen, und in der Tat nahm ihr Gesicht auch mehr und 
mehr die Züge einer Hexe an, wie man sie in gewissen Mär-
chenbüchern findet. Progressive Eltern verboten ihren lie-
ben Kleinen zwar, von Frau Laubach als der ›Hexe Laulau‹ 
zu sprechen, doch das hatte nur eine verstärkende Wirkung. 
Als ihr Mann mit 49 Jahren gestorben war, hatten ihn viele 
posthum zu diesem Schritt beglückwünscht, denn dadurch 
habe er sich nur verbessern können. Vielleicht hätte sie sich 
selbst therapieren können, wenn sie in die Politik gegangen 
wäre, denn dort konnten Charaktere wie sie sogar Senato-
ren werden, aber die Parteien waren ihr allesamt zuwider. Sie 
als Nachbarin zu haben, konnte jedem den Spaß am Grund-
stück verleiden.

›Wenn ich meinen ersten Mord begehe, dann trifft es mit 
Sicherheit Carola Laubach‹, war eine von Wiederscheins 
stehenden Wendungen, doch in Wahrheit ärgerte er sich über 
die verbitterte Lehrerin nur wenig, denn sie war nicht lang-
weilig, und alles durfte bei ihm ein Mensch sein, nur nicht lang-
weilig. Die Dialoge mit ihr machten ihm Spaß, und er suchte 
sie so zu gestalten, dass sie eine Chance gehabt hätten, für ein 
gutes Drehbuch zu taugen.



23

»Tut mir leid, Frau Laubach«, erwiderte er nach ein paar 
Sekunden des Nachdenkens. »Aber die Birke ist bei mir ein 
heiliger Baum, weil sie mich immer an Jane Birkin erinnert.« 
Und damit begann er, ›Je t’aime‹ zu summen.

»Das ist ja krankhaft bei Ihnen!«
»Gott, was soll ich machen, doch Sie wissen ja: Unter jedem 

Dach wohnt ein Ach, unter jedem Laub aber auch.«
»Ich werde zur Polizei gehen!«, schrie sie daraufhin.
Wiederschein grinste. »Ja, tun Sie das, Frau Laubach, Arbeit 

soll ja therapeutisch sehr sinnvoll sein, aber Sie haben bestimmt 
keine Chance, bei der Polizei genommen zu werden, und beim 
Ordnungsamt auch nicht. Bei Ihrem Alter und Ihren vielen 
Krankheiten …«

Carola Laubach verschwand in ihrem Haus und warf die 
Eingangstür krachend hinter sich ins Schloss.

Wiederschein erinnerte sich an das, was ihm ver-
feindete Klassenkameraden immer hinterhergerufen hatten: 
›Wiederschein, Wiederschwein!‹ Wieder Schwein zu sein, 
machte ihm Spaß. Penetrant gute Menschen waren ihm 
zuwider, das Morbide und das Böse fand er wesentlich 
anziehender, und er war sich durchaus bewusst, dass er eines 
Tages auch einen Mord begehen konnte, es steckte halt so in 
ihm drin. Und wenn dem so war, dann gehörte es zu seiner 
Selbstverwirklichung. Das war ja inzwischen das höchste Ziel 
eines modernen westlichen Menschen, obwohl das Beispiel 
Adolf Hitler gezeigt hatte, was das für katastrophale Folgen 
haben konnte.

Von der Straße her hörte er laute Stimmen, es wurde gelacht 
und gelästert. Das konnten nur die drei Tennisspieler sein, die 
vom Match oben am Poloplatz kamen und ein bisschen essen 
und trinken wollten, ehe sie in ihre Büros zurückkehrten. Und 
richtig, es waren Robert Orth, Inhaber einer mittelständischen 
Firma, die mit ihrem Autozubehör gut im Geschäft war, Arne 


