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T A T O R T  O S N A B R Ü C K  Die umstrittene Osnabrücker Pfarrerin Heike 
Meierbrink ist spurlos verschwunden. Nach einem Streit mit ihrem Mann 
Udo, der ebenfalls als Seelsorger tätig ist, hinterließ sie einen Abschieds-
brief, aus dem hervorgeht, dass sie sich von ihm trennen will. Dies war das 
letzte Lebenszeichen. Zwar stand es bereits seit längerer Zeit nicht gut um 
ihre Ehe, doch Udo Meierbrink hegt erhebliche Zweifel an der Echtheit des 
Schreibens und informiert die Polizei. Seine Bedenken werden zunächst 
nicht ernst genommen. Dies ändert sich erst, als Heikes Auto gefunden 
wird. Im Kofferraum liegt ein blutverschmierter Drehmomentschlüssel. 
Birthe Schöndorf und Daniel Brunner, Kommissare der Osnabrücker Poli-
zei, beginnen im Umfeld der Pfarrerin zu ermitteln und stoßen dabei auf 
brisante Informationen …
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P ro  l o g

Der Betonboden war eiskalt. Sie wollte sich ein bisschen 
hinlegen, wusste aber nicht, wie sie es machen sollte, ohne 
dass die Schmerzen wieder stärker wurden. Wie gern 
hätte sie eine Decke gehabt oder wenigstens eine Jacke. 
Der Kellerraum war so penibel aufgeräumt, dass sie nichts 
fand, mit dem sie sich hätte zudecken können, nicht ein-
mal einen alten Kartoffelsack. Am liebsten wäre sie ein-
fach weggedämmert, hätte eine Runde geschlafen, bis 
dieser Albtraum vorbei war. Aber ihr Instinkt sagte ihr, 
dass sie wach bleiben musste. Im Schlaf hätte sie über-
haupt keine Chance, sich zu wehren.

Sie wusste nicht, was schlimmer war, die Schmerzen 
in ihren Knien, die Kälte, die erbarmungslos in ihr hoch-
kroch, oder der Durst.

Schon seit einem Tag hatte sie nichts mehr getrun-
ken. Ihr Mund fühlte sich staubtrocken an, ihre Lippen 
brannten und die Gier nach einem großen Schluck Was-
ser raubte ihr fast den Verstand.

Noch nie zuvor hatte sie solch eine Todesangst gehabt. 
Sie war dieser geisteskranken Person gnadenlos ausgelie-
fert und wusste, dass es kein Entkommen gab. Der Raum 
war fensterlos und die feuerfeste Tür aus Eisen. Sie saß 
mit klopfendem Herzen wie ein in die Falle getriebenes 
Tier in der hintersten Ecke des Raumes, mit dem Rücken 
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an die kalte Wand gelehnt, den Blick fest auf den Aus-
gang gerichtet.

Eine einzige Glühbirne baumelte von der Decke herab 
und verbreitete ein schwaches Licht. Ab und zu flackerte 
es ein wenig, sodass sie fürchtete, es könne ganz ausgehen.

Sie starrte eindringlich auf die feuerfeste Tür, als könne 
sie sie rein gedanklich dazu bewegen, sich zu öffnen.

Laut betete sie, bis ihre Stimme versagte. Sie dachte an 
ihre warme Wohnung, an ihren Sohn, der auf sie wartete. 
Wahrscheinlich saß er gerade auf der gemütlichen Rund-
couch vor dem Fernseher, mit einer großen Schüssel Pop-
corn oder Chips auf den Knien und zwei Colas mit Stroh-
halmen neben sich auf dem Beistelltisch und fragte sich 
so langsam, wo sie bliebe. Bei dem Gedanken an ihren 
Sohn machte ihr Herz einen Satz. Hoffentlich kam er 
früh genug auf die Idee, die Polizei einzuschalten. Aber 
das konnte man in seinem Alter nie wissen. Er war viel 
zu sehr mit sich selbst und seiner Clique beschäftigt. Und 
vor allem neuerdings mit seiner Freundin Denise. Viel-
leicht war sie gerade bei ihm und kuschelte mit ihm auf 
der Rundcouch. Auf ihrer neuen, beigefarbenen Rund-
couch mit den eleganten Seidenkissen, die sie sich müh-
sam zusammengespart hatte. »Hoffentlich leecht die nich 
ihre schwaaz gefärbtn Haare da drauf. Jeeden Fleck sieht 
man doch auffe empfindliche Kissen. Un dass die man 
blooß hintaheea wieda ’nen oantlichen Knick inne Mitte 
machen. Unne Schippskrüümel aufsammeln tun. Oh 
Gott …« Wie konnte sie nur an Chipskrümel denken, wo 
es doch viel Wichtigeres gab. Nicht nur ihr Leben, auch 
das ihres Sohnes war in Gefahr. »Hoffenlich geets ihm 
auch wüaklich guut!«, murmelte sie. »Was, wenn jetz dea 
Vabrecha …« Bestimmt kannte das Monster die Adresse. 
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Grausame Bilder kamen in ihr hoch aus ›Aktenzeichen 
XY … ungelöst‹-Sendungen. Brutale Gewaltverbrecher, 
die ihren Opfern auflauerten, um ihnen die Kehle durch-
zuschneiden. Sie müsste auf der Stelle zu ihrem Kind, um 
ihm beizustehen und es zu beschützen, und stattdessen 
vermoderte sie hier in diesem Kellerloch.

Sie begann zu weinen und stellte fest, dass sie nicht 
einmal ein Taschentuch bei sich hatte.
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M i tt  w o c h ,  1 3 .  O kto   b e r  2 0 1 0

Sein Gefühl hatte ihn nicht getäuscht.
Als Udo Meierbrink den Kiesweg betrat, der direkt 

zum alten Pfarrhaus führte, stand Heike schon in der 
Tür – mit seinem BlackBerry in der Hand. Er hielt in sei-
ner Bewegung inne und starrte sie an. In ihrem Gesicht 
konnte er es lesen. Sie wusste es. Wie konnte er auch 
nur so dumm sein und sein Handy zu Hause liegen las-
sen? Seine Hand krampfte sich um den Tragegriff seiner 
Aktentasche, während er wie in Zeitlupe auf das Haus 
zusteuerte. Er spürte den Regen nicht.

»Kannst du mir bitte mal verraten, was das hier soll: 
Indisch 3 G und nackt DVD 22–24. Okt., bei mir, 1000 K. 
TL?«, schleuderte sie ihm entgegen. Sie hielt ihm das Handy 
hin. Ihr Make-up war verschmiert, der Pullover fleckig, die 
Haare zerzaust. Er sah ihr an, dass sie geweint hatte. Nie 
zuvor hatte er seine Frau in diesem Zustand gesehen.

Er merkte, wie seine Beine zu zittern anfingen und 
drohten, unter seinem Körper wegzuknicken. Er hatte 
Angst, die Kontrolle zu verlieren. Ihm brach der Schweiß 
aus, als ihm bewusst wurde, dass alles aufgeflogen war. 
Ob Heike schon von Nadine wusste? ›TL‹ war die Kurz-
form für ›Tigerlady‹. Das konnte sie nicht wissen, aber 
sie kannte natürlich Nadine, die Kirchenmusikerin der 
Gemeinde.
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Udo taxierte seine Frau mit unsicherem Blick. Er 
musste vorsichtig sein. Klar, die Tatsache, dass er eine 
Affäre hatte, konnte er nicht mehr leugnen, aber er würde 
sich eher auf die Zunge beißen, als Nadine zu verraten. 
Er sandte ein Stoßgebet zum Himmel, aber das würde 
ihm jetzt auch nicht mehr helfen.

Heike war vorausgegangen und wartete im Haus-
flur auf ihn. Er folgte ihr wie ein geprügelter Hund und 
schloss leise die Tür. Er kannte seine Frau und ahnte, was 
jetzt kommen würde. Am besten sagte er erst einmal gar 
nichts und wartete ab. Sein Herz klopfte ihm bis zum 
Hals. Er konnte sich nicht erinnern, wann er sich das 
letzte Mal so dreckig gefühlt hatte.

Heikes Wutausbruch ließ nicht lange auf sich warten. 
Sie riss die Tür zur Gästetoilette auf und warf sein Black-
Berry ins Klo. Dann drehte sie sich um und funkelte 
ihn an. »Wie lange geht das schon«, zischte sie, »du und 
diese Schlampe? Sag’s mir, los, sag’s mir!« Sie holte aus 
und wollte ihn ohrfeigen. Er hielt ihre Arme fest, so gut 
er konnte, denn sie war mindestens so stark wie er.

»Du triffst dich mit einer anderen Frau und ich dumme 
Nuss krieg das nicht mit. Sauberer Pastor, du!«, fauchte 
sie und versuchte immer noch, auf ihn einzudreschen. 
»Für wie blöd hältst du mich eigentlich, denkst du, so 
was kriege ich nicht irgendwann raus, oder was? Hast 
du das nötig, mit einer anderen herumzumachen, hin-
ter meinem Rücken, brauchst du das für dein Ego? Auf 
einmal, nach 20 Jahren? Erklär mir das bitte, denn ich 
kapier das nicht!«

Heike ließ plötzlich von ihm ab und musterte ihn hass-
erfüllt. Sie sah grotesk aus mit ihren von Wimperntu-
sche schwarz unterlaufenen Augen. Mit dem Handrü-
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cken strich sie sich eine Strähne aus der Stirn, bevor sie 
atemlos fragte: »Würdest du jetzt bitte die Güte haben 
und mir sagen, wer TL ist? Und wie lange das geht zwi-
schen euch? Ich habe ein Recht, alles zu erfahren, und 
zwar sofort.«

Udo schwieg und sah betreten zur Seite.
»Du sagst es mir jetzt. SOFORT!«
Udo betrachtete angestrengt seine Schuhspitzen.
»Schon klar, du willst es mir nicht sagen. Schläfst mit 

einer anderen Frau, aber hast nicht den Mumm, das zuzu-
geben. Du bist ein solcher Feigling.« Ihre Stimme ver-
sagte und sie kämpfte mit den Tränen.

»Heike, bitte!«, flehte er. Er fand es überflüssig zu 
erwähnen, dass es sich bei ›Indisch 3 G‹ nur um Nadi-
nes Kochkünste handelte. Sie kochte grundsätzlich in 
drei Gängen, am liebsten asiatisch. Sollte Heike doch 
glauben, was sie wollte.

»Kannst dir dein Handy wiederholen«, sagte sie mit 
erstickter Stimme. »Es liegt da, wo es hingehört. Oder 
möchtest du, dass ich es für dich runterspüle?«

Sie machte auf dem Absatz kehrt und klapperte an ihm 
vorbei in Richtung Küche. Seit wann hatte sie diese gräss-
lichen Clogs? Oder war ihm dieses Geräusch auf dem 
Fliesenboden bisher noch nicht aufgefallen? Er folgte ihr 
und hielt sie am Arm fest.

»Heike, ich …«, setzte er an, »ich … es tut mir so leid. 
Das hat mit uns nichts …«

»Fass mich nicht an!«, schrie sie und machte sich mit 
einem Ruck von ihm frei, »fass mich nie wieder an!«

Udo steuerte auf die Kloschüssel zu und starrte fas-
sungslos auf sein neues BlackBerry, das auf dem Toilet-
tenboden lag. Schließlich überwand er sich, nahm die 
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Klobürste und fischte es umständlich heraus. Er sah zu, 
wie das Wasser langsam abtropfte. Das Display war dun-
kel. Er drückte verzweifelt auf den Tasten herum, aber 
vergebens. Mist.

Wieder klappernde Schritte auf den Fliesen. Argwöh-
nisch drehte er sich um. Da stand Heike mit einer Wein-
flasche in der Tür. In ihrem Gesicht zeigten sich die ver-
räterischen roten Flecken, die sie immer bekam, wenn 
sie sich aufregte.

»Schau mal, was ich hier Feines habe. Das kannst du 
doch deiner TL mitbringen, wenn du sie das nächste Mal 
besuchst«, höhnte sie und riss die Flasche hoch wie eine 
Hantel. Udo duckte sich instinktiv.

»Ist das nicht ein tolles Geschenk? Damit könnt ihr 
euren nächsten DVD-Abend im Bett begießen.«

Doch im letzten Moment kam sie zur Besinnung und 
warf ihm die Flasche sachte zu. Gerade noch konnte er 
sie auffangen. Er stand da wie ein begossener Pudel, wäh-
rend sie an ihm vorbeilief in Richtung Garderobe.

Udo sank kraftlos auf den Boden nieder und krallte 
sich an seinem kaputten BlackBerry fest. Er hörte es in 
der Garderobe rumoren und rascheln. Schlüssel klap-
perten, die Clogs wurden in eine Ecke gepfeffert und 
vermutlich gegen Heikes heiß geliebte Stiefeletten aus-
getauscht, dann knallte die Haustür ins Schloss. Durch 
das gekippte Toilettenfenster hörte er Heikes Schritte auf 
dem Kies. Sie schien es sehr eilig zu haben. Kurz darauf 
heulte der Motor ihres Polos auf. Udo zuckte zusammen 
und spürte das Blut in seiner Halsschlagader pulsieren. 
Er wartete noch den Moment ab, bis sich das Auto ent-
fernt hatte. Dann ging er in die Küche, um sich ein Glas 
Wasser einzuschenken. Er machte kein Licht an, um nicht 
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von den Nachbarn gesehen zu werden. Die kleine Lampe, 
die auf der Flurkommode brannte, brachte genug Licht, 
um sich im Raum zu orientieren.

Mit dem Glas in der Hand stand er lange am Küchen-
fenster und starrte in die Dunkelheit. Am liebsten hätte 
er geweint, um den Kloß im Hals loszuwerden, aber es 
kamen keine Tränen. Schließlich rief er seinen Hund, der 
die ganze Zeit über verängstigt in seinem Körbchen in 
der Küche gelegen hatte, und ging mit ihm eine Runde 
um den Block.

Wieder zu Hause, schaltete Udo den Fernseher ein. Es 
lief eine Sondersendung über die geretteten Bergleute aus 
Chile. Der sonst so mitfühlende Udo saß stumpf und 
leer in seinem Fernsehsessel und ließ sich von dem all-
gemeinen Freudentaumel berieseln. Nach den Tagesthe-
men nahm er zwei Schlaftabletten ein und fiel wie ein 
Stein ins Bett.
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Donn    e rsta    g ,  1 4 .  O kto   b e r  2 0 1 0

Wie lange er so am Küchentisch gesessen hatte, wusste 
er nicht mehr. Er hätte auch nicht sagen können, wie er 
den Tag verbracht hatte. Er war irgendwie versumpft, 
hatte verschiedene Dinge begonnen, aber nichts zu Ende 
gebracht.

Durch das gegenüberliegende Fenster konnte er die 
Kirche und das Gemeindehaus sehen, bis beides mit der 
einsetzenden Dämmerung Stück für Stück verschwand. 
Er schaltete jetzt die Tischlampe an und erschrak, als er 
mit seinem Spiegelbild im Küchenfenster konfrontiert 
wurde. Für einen Moment dachte er, ein Greis starre ihn 
an. Er musste über Nacht um Jahre gealtert sein. Mann, 
wie lange war er schon nicht mehr beim Friseur gewe-
sen. Die Haare, grau und wirr, standen wie elektrisiert 
vom Kopf ab. Der Vollbart müsste dringend mal wie-
der gestutzt werden. Dünn sah er aus. Noch hagerer als 
sonst, wie ein Schatten seiner selbst. Angewidert wandte 
er sich ab.

Mechanisch griff er nach der bereits zur Hälfte geleer-
ten Rotweinflasche und füllte erneut sein Glas. Seine 
Hände zitterten dabei und er fluchte leise.

Vor ihm lag der Brief seiner Frau, computergeschrie-
ben, was ihn ärgerte. War er jetzt schon nur noch eine 
Sache für sie, eine Geschäftsbeziehung, die man jederzeit 
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kündigen konnte? Wieder las er ihn, und er merkte, wie 
sich vor lauter Müdigkeit ein Schleier über die Buchsta-
ben zog. Wann hatte sie ihn hierhin gelegt? Sie musste 
noch einmal zurückgekommen sein, während er geschla-
fen hatte. Vor allem fragte er sich, wo sie jetzt war. Heike 
war noch nie vor ihm weggelaufen. Das war nicht ihre Art. 
Sie stellte sich den Problemen, war diskussionsfreudig, 
kämpferisch, voller Energie und Tatendrang. An Heike 
konnte man sich die Zähne ausbeißen, aber Weglaufen, 
nein, das passte nicht zu ihr.

Mit Heike teilte sich Udo Meierbrink in Sandfelde, 
unweit von Osnabrück, eine Pfarrstelle. Sie liebte es, an 
diesem abgenutzten Kieferntisch ihre Predigten vorzu-
bereiten, obwohl sie ein eigenes Arbeitszimmer hatte. 
Aber hier, an diesem Tisch, kamen ihr die besten Gedan-
ken, wie sie immer sagte. Kein Wunder, das Küchenfens-
ter zeigte zum Dorfplatz. Kirche, Gemeindehaus und 
die umliegenden Häuser mit ihren gepflegten Vorgärten 
und Gehwegen waren deutlich zu erkennen. Am Morgen, 
wenn die Schulkinder hier vorbeiliefen und die Haus-
frauen ihre Einkäufe erledigten, und am Abend, wenn 
die Dorfbewohner zu ihren Vereinen aufbrachen, war 
hier immer etwas los.

Trotz der einsetzenden Dunkelheit konnte er Aloisius 
Kannengießer vom Haus schräg gegenüber ausmachen, 
der seit dem Vormittag an seinem Auto herumwerkelte. 
Wie üblich trug er einen roten, verblichenen Arbeitsover
all und zog von Zeit zu Zeit genüsslich an seiner Pfeife. 
Nichts liebte er so sehr wie sein Auto, einen silberfarbe-
nen Audi. Der Regen schien ihm nichts auszumachen, im 
Gegenteil, Herr Kannengießer wusch sein Auto immer 
bei diesem Wetter. Wahrscheinlich nutzte er den Regen 
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für die Vorwäsche. Erst hatte er den Audi liebevoll einge-
seift, mit viel Schaum und viel Wasser, und ihn dann so auf 
Hochglanz poliert, dass Udo schon fürchtete, die äußere 
Lackschicht könne sich auflösen. Als es am Nachmit-
tag endlich aufhörte zu regnen, traf Herr Kannengießer 
seine umfangreichen Vorbereitungen für den Reifenwech-
sel. Erst holte er die mehrfach eingepackten Winterrei-
fen aus der Garage und legte sich dann in aller Ruhe ein 
umfangreiches Werkzeugsortiment zurecht. Den Anfang 
machte wie immer ein riesiger Schraubenschlüssel, mit 
dem er kraftvoll an den Muttern zog. Die Prozedur des 
Reifenwechselns nahm bei ihm jedes Mal Stunden in 
Anspruch. Jede einzelne Schraube wurde gesäubert und 
vom Rost befreit. Zunächst mit einem Schraubenzieher 
und dann mit verschiedenen Läppchen und Tinkturen 
wurden die Felgen und das gesamte Werkzeug gereinigt 
und anschließend mit Talg oder etwas Ähnlichem einge-
rieben und poliert. Udo schüttelte den Kopf. Diese Liebe 
und Hingabe zu einem Auto – das machte ihn jedes Mal 
fassungslos.

Vor dem Gemeindehaus, das dem Pfarrhaus gegenüber 
lag, herrschte reger Betrieb. Natürlich, es war Donnerstag, 
da probte immer der Kirchenchor. Vor dem Eingang hat-
ten sich einige Leute versammelt. Sie steckten die Köpfe 
zusammen und schienen sich über irgendetwas aufzure-
gen. Was war dort los?

Wenige Augenblicke später kam ein giftgrünes Motor-
rad angerattert. Darauf saß – in voller Ledermontur – 
Sebastian von Hegendorff, Kantor und Organist der 
Gemeinde. Ein großer Typ mit stahlblauen Augen und 
blondem Pferdeschwanz, Mitte 30, ledig. Könnte direkt 
als Double von David Garrett, dem Stargeiger, durch-
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gehen. Vor allem was sein Faible für ausgefallenen Sil-
berschmuck und Tattoos anging, was eher untypisch für 
einen Organisten war. Der Chorleiter stellte sein Motor-
rad ab, klemmte seinen Helm unter den Arm und steuerte 
geradewegs auf die Gemeindehaustür zu. Er schloss sie 
auf und bedeutete der Gruppe mit einem Kopfnicken, 
ihm zu folgen. Sofort kehrte Ruhe ein.

Binnen Sekunden war der Vorplatz wieder wie leer-
gefegt.

»Hättest auch Sektenführer werden können, bei dei-
nem Charisma«, brummelte Udo. »Das Zeug dazu hät-
test du allemal.«

Er griff nach der Rotweinflasche. Während er sich ein-
schenkte und den Wein eine Weile im Glas rotieren ließ, 
wanderten seine Gedanken wieder zu Heike und seiner 
gescheiterten Ehe. Trübsal und Melancholie breiteten 
sich in ihm aus. Er hatte das alles nicht gewollt. Die erste 
Träne fiel ins Weinglas. Mit seinem Pulloverärmel wischte 
er sich über die Augen. Endlich konnte er das.

Eigentlich hätte er damit rechnen müssen, dass eines 
Tages alles herauskommen würde. Nadine war die zweite 
Kirchenmusikerin und gleichzeitig eine Freundin von 
Heike. Das konnte auf Dauer nicht gutgehen. Anfangs 
hatte er noch aufgepasst. Jede Nachricht von ihr auf dem 
Anrufbeantworter oder Handy hatte er sofort gelöscht, 
ebenso jede E-Mail auf seinem Computer. Nach jedem 
Zusammensein mit Nadine hatte er seine Kleidung sofort 
in den Wäschekorb gestopft, ganz nach unten, damit 
Nadines Parfüm ihn nicht verraten konnte.

Irgendwann wurde er jedoch nachlässiger. Erst kürz-
lich hatte Heike an ihm geschnuppert und dabei die 
Bemerkung fallen lassen: »Du riechst irgendwie anders.« 
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Dabei hatte sie ihn herausfordernd angesehen. So, als 
wüsste sie Bescheid.

Einmal war er aus der Stadt gekommen, mit zwei 
Einkaufstüten in der Hand. Sie trugen den Aufdruck 
eines bekannten Osnabrücker Herrenausstatters. Noch 
bevor er die Taschen an ihr vorbeischmuggeln konnte, 
riss Heike ihm sie weg. Nachdem sie einen Blick hinein 
geworfen hatte, stellte sie fest: »Aha, schon wieder neue 
Klamotten. Und total modisch. Lauter Markensachen. 
Sonst hast du dir doch nie was draus gemacht.«

Die Verachtung in ihrer Stimme war unüberhörbar.
»Du weißt, das ist Berufskleidung«, entgegnete er. 

»Damit ich bei Amtsbesuchen nicht immer gleich ange-
zogen bin.«

»So?«, sagte sie und zog dabei eine Augenbraue hoch, 
was ihr einen spöttischen Ausdruck verlieh. »Bei Amts-
besuchen trägt der feine Herr neuerdings Polo-Shirts von 
Lacoste und Calvin-Klein-Unterhosen, die beim Bücken 
dezent aus der Boss-Jeans herauslugen. Interessant. Da 
haben die Weiber ja was zu gucken.«

Sie ahnte etwas, das spürte er. Schon lange hatte er das 
gespürt, wenn er jetzt so darüber nachdachte. Doch sie 
hatte ihn nie direkt gefragt. Er wollte sie nicht anlügen, 
aber er hatte darauf gewartet, dass sie ihn fragen würde.

Und plötzlich wurde alles anders. Gestern Abend um 
19 Uhr hatte er ein Trauergespräch. Bereits auf der Fahrt 
zur Familie des Verstorbenen fühlte er sich seltsam fahrig 
und zerstreut. Im Autoradio brachten sie gerade die Mel-
dung, dass der 15. Bergarbeiter aus Chile gerettet wer-
den konnte, aber diese Nachricht konnte kaum zu Udo 
durchdringen.

Während des Gesprächs fiel ihm ein, dass er sein Handy 
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nicht ausgeschaltet hatte. Unmöglich, wenn es plötz-
lich klingeln würde. Er griff in die Innentasche seines 
Jacketts und stellte fest, dass er es gar nicht dabeihatte. 
Die Unruhe, die ihn die ganze Zeit über schon befallen 
hatte, wurde auf einmal so beklemmend, dass er sich nicht 
mehr auf das Gespräch konzentrieren konnte. Er notierte 
sich kurz die Wünsche der Hinterbliebenen und verab-
schiedete sich rasch. Während der Rückfahrt verkündete 
ein Sprecher, dass der 16. Bergarbeiter gerade in der Ret-
tungskapsel nach oben befördert wurde, aber Udo war 
zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich davon beein-
drucken zu lassen.

Wieder und wieder ließ Udo den gestrigen Abend 
Revue passieren.

Er sah Heike in der Tür stehen, wutentbrannt, mit 
seinem Handy in der Hand. Er ging in Gedanken den 
Streit mit ihr durch, versuchte sich jedes einzelne Wort ins 
Gedächtnis zu rufen. Er erinnerte sich daran, wie Heike 
weggerannt war, wie der Motor ihres Polos aufheulte. 
Offensichtlich war sie noch einmal zurückgekommen. 
Er fragte sich, wann sie den Brief auf den Tisch gelegt 
hatte, wann sie beschlossen hatte, ihn zu verlassen. In der 
Nacht, als sie zurückgekommen war, oder heute früh?

Während er wie ein Stein schlief, musste sie einige ihrer 
persönlichen Sachen mitgenommen haben, das ging aus 
dem Brief hervor. Udo schluckte. Er verfluchte sich selbst, 
dass er so tatenlos herumsaß. Aber er wusste nicht, was 
er tun sollte oder wo er nach ihr suchen könnte. Am 
ehesten vielleicht bei ihrer Freundin Sybille, aber Udo 
traute ihr nicht. Die würde sofort losrennen und in der 
ganzen Gemeinde herumerzählen, dass Udo seine Frau 
betrogen hatte.
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Das wäre das Letzte, was er im Moment gebrauchen 
könnte. Er hasste jeden Wirbel um seine Person.

Natürlich war nicht auszuschließen, dass seine Affäre 
auch so bekannt werden würde, aber die Chance war 
geringer, wenn Udo sich zurückhielt, denn Heike war 
eine starke, autonome Persönlichkeit und hatte ihren 
Stolz. Sie würde nicht öffentlich herumlamentieren, das 
wusste er. Die Rolle der betrogenen und verlassenen Ehe-
frau stand ihr nicht.

Dennoch musste sie den Schock von gestern Abend 
erst einmal verkraften, das war klar. Auch die so selbst-
bewusste Heike würde die nötige Zeit brauchen, um ihr 
Gleichgewicht wiederzufinden. Udo beschloss, sie ein-
fach in Ruhe zu lassen. Sie käme schon von selbst zurück, 
da war er sich sicher. Morgen, vielleicht übermorgen, 
nach spätestens drei Tagen wäre sie wieder da.

Er schenkte Rotwein nach und betrachtete lange das 
tiefe Rubinrot in seinem Glas.
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F r e i ta  g ,  1 5 .  O kto   b e r  2 0 1 0

An diesem Tag kam Eva Siebkötter etwas später als sonst. 
Frau Siebkötter war die Putzfrau der Meierbrinks, die 
freitags das Pfarrhaus auf Vordermann brachte. Ihr puber-
tierender Sohn war krank und hatte erst einmal mithilfe 
der homöopathischen Hausapotheke versorgt werden 
müssen. Als sie die schwere Eichentür aufschloss – sie 
besaß einen eigenen Schlüssel – kam ihr etwas merkwür-
dig vor. Es war ungewöhnlich still im Haus für die Tages-
zeit.

»Frau Meierbrink?«
Niemand antwortete.
»Hallo? Frau Meierbrink? Sind Sie da?« Frau Sieb-

kötter schüttelte ihren Regenschirm aus und stellte ihn 
in den dafür vorgesehenen Behälter.

Immer noch keine Antwort. Normalerweise war Frau 
Meierbrink freitags um diese Zeit zu Hause. Meistens 
hielt sie sich in ihrem Arbeitszimmer auf, erledigte Tele-
fonate, saß am Computer, schrieb E-Mails oder diktierte 
Briefe auf Band, die ihre Sekretärin später für sie abtip-
pen würde. Frau Meierbrink war gern für sich allein, das 
wusste Eva. Es reichte, sie kurz zu begrüßen und sich 
dann möglichst unauffällig an die Arbeit zu machen. Die 
Pfarrerin konnte sehr ungehalten werden, wenn man sie 
in ihrem Büro störte. Schon eine kurze Frage genügte, 
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um sie aus der Fassung zu bringen. Eva hatte diese Erfah-
rung anfangs machen müssen und sich schnell ange-
wöhnt, sich selbst zu helfen und im Pfarrhaus unsicht-
bar zu machen.

Wie gewohnt stellte sie ihre Schuhe hinter der Treppe 
ab und tauschte sie gegen ihre ausgetretenen Birken-
stock-Sandalen, die sie in einem Stoffbeutel mitgebracht 
hatte. Sie stutzte, als sie die Clogs von Frau Meierbrink 
unordentlich in einer Ecke liegen sah und stellte sie ins 
Schuhregal. Dann hängte sie ihre Jacke an einen Bügel. 
Sie kam am dreiteiligen Kalender vorbei, den die Meier-
brinks jedes Jahr von der Autowerkstatt Reifen Müller 
geschenkt bekamen, und schob den roten Plastikrahmen 
auf die 15 vor. »Kinners, nee, wie de Zeit rennt«, sagte sie 
laut zu sich selbst, »de rennt un rennt un rennt. Schon 
wieda Herbst, ich werd’ bekloppt. In zwei Monaten is 
Weihnachten.«

Sie wuchtete den Staubsauger aus dem Putzschrank 
und machte sich an die Arbeit. Wenig später klingelte das 
Telefon. Eva wartete einen Moment ab und nahm dann 
zögerlich das Gespräch entgegen. »Hiea bei de Meier-
brinks«, sagte sie. Am Apparat war Sybille Vonhoff, eine 
Freundin von Frau Meierbrink.

»Och, das tut mia aber jetz leid, hörnsema, ich weiß 
nich, wo de Frau Meierbrink steckt. Ich hab se heut noch 
nich jeseenn, nich waa«, sagte Eva stockend.

»Würden Sie ihr bitte ausrichten, dass sie mich zurück-
rufen soll, sobald sie da ist?«, ertönte die piepsige Stimme 
von Frau Vonhoff. Wegen ihrer roten Haare, die bei 
Feuchtigkeit in der Luft schnell kraus wurden, und der 
vielen Sommersprossen, erinnerte sie Frau Siebkötter an 
Pumuckl. 
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»Tüüalich, Frau Vonhoff, wird gemacht«, sagte Frau 
Siebkötter und legte auf.

Bald war sie mit dem Staubsaugen fertig und machte 
sich daran, den Fliesenboden in der Küche zu wischen. 
»Keale noch ma, was iss ’n das wieda für ’n Schmutz hiia. 
Da brauchsse doch Wassa ohne Ende.« Als sie gerade 
den Feudel auswrang, fiel ihr Blick zufällig auf den Tisch. 
Darauf befanden sich ein Kaffeebecher, ein Stielglas, eine 
leere Rotweinflasche und ein antiker, silberner Kerzen-
leuchter mit drei lilafarbenen Kerzen.

Und ein Briefumschlag. Nein, sie war kein neugie
riger Mensch. Sie wusste, was sich gehörte und las keine 
fremden Briefe. Der Umschlag war allerdings nicht zuge-
klebt und es stand nichts darauf, weder Empfänger noch 
Absender. »Kann ja wool nich vabootn sein, den ma kuaz 
aufzumachn. Vielleicht issa ja für mich.« Also zog sie ihn 
heraus und begann zu lesen.

Hallo Udo,
wenn du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr da. Ich 

packe jetzt meine Sachen und gehe. Such bitte nicht nach 
mir. Von nun an führe ich mein eigenes Leben.

Heike.

»Wass ’n jetz kaputt? De Meierbrinks auseinanda, ich 
werd bekloppt. Warum dass ’n jetz?« Eva schenkte sich 
ein Glas Wasser ein und trank es in hastigen Schlucken. 
Ihre rechte Hand wanderte fast automatisch in Richtung 
Hals und dann zu ihrem linken Handgelenk. »Keale, mein 
Puls, der rast ma wieda wie varrückt. Kann mir doch egaal 
sein, das mitte Meierbrinks. Is dea iare Sache. Nich, dass 
ich weegn deen noch krank werden tu. Muss ma wiida 
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Dr. Köhler anruufn weegn de Mediziin. Das hemopa
thische Zeuchs hilft üagendwie üübahaupt nich mea. Ach 
nee, der Köhler meckert dann nua wiida, weil ich zu fett 
bin. Dann doch besser de Nietsche un ia Hemopathie.« 
Eva Siebkötter führte gern Selbstgespräche, wenn sie 
allein war. Und sie war oft allein. Sie strich sich die ver-
schwitzten dunklen Strähnen aus der Stirn und dachte 
fieberhaft nach.

Gab es in letzter Zeit irgendwelche Anzeichen dafür, 
dass diese Ehe zerrüttet war? Gab es Auseinanderset-
zungen, mehr als sonst? Viel miteinander gestritten hat-
ten die Meierbrinks ja immer schon, das war eigentlich 
nichts Neues.

Eva Siebkötter überlegte, was sie jetzt tun sollte. Wie 
sollte sie Herrn Meierbrink gegenübertreten, da sie ja 
nun den Inhalt des Briefes kannte? Wo steckte er über-
haupt? Sie sah sich suchend um, als stünde er bereits 
hinter ihr. »Wenn dea gleich kommt, ich weiß von nix. 
Wegen mia sind de zwei noch ’n Paar. Ob die im Dorf 
wohl schon was wissn? Muss mal de Theea heute nach-
mittach anruufn.«

Es klingelte. Stöhnend richtete sie sich auf. Ein Mann 
stand vor der Tür, groß und breit wie ein Bär. Lange, 
ungepflegte, graue Haare, zotteliger Bart, ungesunde 
Gesichtsfarbe, Klamotten offensichtlich aus der Klei-
derkammer der Diakonie. Er trug einen dunklen Ruck-
sack bei sich, den er neben der Tür abstellte. Evas Instinkt 
sagte ihr, dass es sich um einen Penner handeln musste. 
Sie setzte eine möglichst einschüchternde Miene auf.

»Ich daaf Ihn nix geem«, sagte sie mit Blick auf seine 
nackten Füße, die trotz Kälte und Regen in Jesuslatschen 
steckten. »Wia hamm auch keine Einkaufsguutscheine 
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meea, nich waa. Se müssn waatn, bis Heea oder Frau 
Meierbrink wieda da sind.«

Der Mann brach in schallendes Gelächter aus. Eva 
starrte ihn misstrauisch an und wusste nicht, was sie von 
ihm zu halten hatte. Er machte ihr Angst, aber sie wollte 
es auf keinen Fall zeigen. Sie nahm ihren ganzen Mut bei-
sammen und richtete sich mit fester Stimme an den Mann: 
»Ealich gesacht is mia das egaal, ob das jetz reechnet, ich 
tu Se jeenfalls nich reinlassn.«

»Gnädigste, ich will doch keinen Einkaufsgutschein«, 
lachte er in tiefem Bass, »lassen Sie den ruhig stecken und 
schenken Sie ihn jemandem, der ihn nötiger hat als ich. 
Ich will zu Udo Meierbrink. Ich bin sein Vorgänger hier 
in der Gemeinde. Wenn ich mich vorstellen darf: Mein 
Name ist Schlehenkamp. Dr. Richard Schlehenkamp, 
selbst Pastor, sozusagen ein Amtskollege von Udo.«

Eva starrte ihn ungläubig an. »Wolln Se mich hooch-
neem, oder was?«

»Nicht im Geringsten, Gnädigste«, brummte der Bär, 
»ich will mich doch nicht verheben. Wenn Sie jetzt bitte 
mal dem Udo Meierbrink Bescheid geben könnten, das 
wäre nett. Ich stehe ein bisschen unter Zeitdruck. Habe 
nachher eine Teamsitzung. Das verstehen Sie doch sicher, 
ich möchte mir einfach mal wieder meine alte Wirkungs-
stätte ansehen. Ich war 13 Jahre lang Pastor in dieser 
Gemeinde, müssen Sie wissen. Der Udo kennt mich gut. 
Wir haben schon mal zusammengearbeitet. Hier ist meine 
Karte.« Er steckte Eva seine Visitenkarte zu, die sie zöger-
lich entgegennahm.

›Pastor Schlehenkamp‹, las sie, ob das wirklich der Pas-
tor Schlehenkamp war, von dem sie schon viel gehört 
hatte? Er war bekannt dafür, sich für die Nicaragua-Hilfe 
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einzusetzen und hatte dort durch Spendengelder Schu-
len und Kindergärten gebaut.

Das Blut schoss ihr in den Kopf. Sie war sich nicht 
sicher. Wenn das stimmte, dann hatte sie sich gehörig 
blamiert.

Nachdem sich der Mann verabschiedet hatte, ging Frau 
Siebkötter in die Küche zurück, um noch ein Glas Was-
ser zu trinken. Die Visitenkarte warf sie vorsichtshalber 
in den Müll. »Du liebes Lottchen, wass ’n ungefleechte 
Peasoon. Nachheea hatta diese Visittnkaate nua geklaut 
un is in Wüaklichkeit ’n Vabrecha. Wer weiß, was dea in 
seim Rucksack hatte. Vielleicht issa ja dea Hammamöada, 
nachdem se jetz übaall suchen. Hoffenlich kommta nie 
wieda. Wo happ ich denn jetz blooß mein Fegeblech hin-
gelecht? Ich glaub, ich werd langsam rammdösich. Bin 
doch noch gaa nich so alt, grad man erst bisschen was 
üüba de 40.«

*

Udo Meierbrink hatte sich den ganzen Tag über schlecht 
gefühlt. Der Rotwein vom Vorabend hatte ihn vorüber-
gehend betäuben können und er war dank der Schlafta-
bletten schnell eingeschlafen. Aber heute Morgen war er 
bereits um 4 Uhr mit dröhnenden Kopfschmerzen aufge-
wacht und fühlte sich seitdem wie gerädert. Stundenlang 
war er in seinem Büro auf- und abgegangen. Es lag im 
Obergeschoss des Gemeindehauses, eines gesichtslosen 
60er-Jahre-Baus, was den Vorteil hatte, dass er morgens 
ungestört arbeiten konnte. Das Gemeindehaus lag nur 
einen Steinwurf vom Pfarrhaus entfernt.

Doch heute war an Arbeit nicht zu denken. Für Sonn-
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tag hatte er noch eine Predigt zu schreiben, zu der ihm 
absolut nichts einfiel. Die Kirchenzeitung von letz-
ter Woche lag ungelesen auf seinem Schreibtisch. Nach 
Hause gehen wollte er auf keinen Fall, da freitags immer 
die Putzfrau kam, der er auf keinen Fall über den Weg 
laufen wollte. Sie war eine furchtbar neugierige Person, 
steckte ihre Nase überall hinein.

Trotz seines ursprünglichen Vorhabens hatte er mehr-
mals versucht, Heike auf ihrem Handy zu erreichen, doch 
jedes Mal sprang ihre Mailbox an. Beim vierten Versuch 
hinterließ er eine Nachricht: »Hier ist Udo. Heike, bitte 
melde dich. Unser Streit tut mir leid. Ich mache mir Sor-
gen.«

Dann schlug er die Zeitung auf und versuchte sich auf 
den Leitartikel zu konzentrieren.

Von Zeit zu Zeit ging er ans Fenster und beobachtete 
das Pfarrhaus gegenüber, immer dicht gefolgt von Bo, 
der Podenco-Mix-Hündin. »Ja, Bo, gleich geht’s raus«, 
murmelte er.

Draußen herrschte nasskaltes Wetter. Es war an der 
Zeit, Reifen zu wechseln. Herr Kannengießer hatte ihn 
durch die stundenlange Prozedur vom Vortag daran erin-
nert, einen Termin bei der Werkstatt auszumachen. Dinge 
dieser Art überließ Udo vorsichtshalber einem Fachmann. 
Jetzt war sein Nachbar gerade damit beschäftigt, trotz 
Wind und Regen sein Auto mit einem Gartenschlauch 
zu bearbeiten. Er war schon klatschnass in seinem ehe-
mals roten Overall und stand mit seinen Gummistiefeln in 
einer tiefen Pfütze, aber das schien ihn nicht im Gerings-
ten zu stören. Unablässig spritzte er auf sein wehrloses 
Auto ein und stieß mit seiner Pfeife wabernde Wölkchen 
in die feuchte Herbstluft.


