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Einleitung

Wenn man den Lesern einen Schriftsteller  förmlich
vorstellt,  so  wollen sie  allemal  ganz genau wissen,
wen sie vor sich haben; namentlich, wenn’s ein Aus-
länder  ist.  Da wäre  denn zunächst  zu verzeichnen,
dass Jerome Klapka Jerome am 2. Mai 1859 in Walsall
geboren  ist,  einer  richtigen  englischen  Fabrikstadt,
und zwar in einem Pfarrhause. Das ist schon sehr ab-
sonderlich für einen Humoristen. Rauchende Fabrik-
schlote und Frömmigkeit von Berufs wegen sind ei-
gentlich nicht die Umgebung, die der Entwicklung von
Humor förderlich sind. Ohne Zweifel hat der junge Je-
rome weder für das eine noch für das andere viel Nei-
gung verspürt. Denn er begann, beizeiten seinen Beruf
zu verfehlen. Kaum aus der Schule heraus, war er An-
gestellter in einem Geschäft. Darauf versuchte er sich
als Schulmeister. Danach wurde er Schauspieler und
Journalist, um dann endlich den Sprung zur Literatur
zu wagen. Mit 27 Jahren veröffentlichte er sein erstes
Buch, das nicht viel Beachtung fand. Das ging noch ei-
nigen anderen Büchern so. Erst sein Buch: »On the
stage and off« (Auf der Bühne und außerhalb) aus dem
Jahre 1888, worin er seine Bühnenerfahrungen verwer-
tete, trug ihm einigen Erfolg ein. Ihm folgte im Jahre
darauf mit steigendem Erfolg ›Idle thoughts of an idle
fellow‹ (Müßige Gedanken eines müßigen Menschen)
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und im Jahre 1889 ›Three men in a boat‹, das der erste
›Schlager‹  war; um ein Lieblingswort aus dem Büh-
nen-Deutsch zu gebrauchen. In den neunziger Jahren
entfaltete er zugleich eine außerordentlich rege Redak-
tionstätigkeit  an den bekannten Blättern ›The Idler‹
und ›To-day‹. Nach dem großen Erfolg von ›Three men
in a boat‹  sprudelte sein literarischer Quell  mit  er-
staunlicher Ergiebigkeit. Buch auf Buch folgte, ohne
dass eins davon den Erfolg des vorliegenden Buches
zu erreichen vermochte. Viel gelesen wurde noch eine
Art Seitenstück zu ›Three men in a boat‹, das den Titel
führt ›Three men on a bummel‹. Jerome schildert hierin
eine lustige Fahrt durch Deutschland und hat dafür
das deutsche Wort ›Bummel‹ in die englische Sprache
aufgenommen, um die sorglos-gemütlich genießende
Art des Reisens zu kennzeichnen.

In den letzten Jahren hat  sich Jerome auch der
Bühne zugewandt. Auch hier ist ihm ein großer Erfolg
beschieden gewesen, und zwar, seltsam genug, mit ei-
nem ernsten Stück, das den Titel ›The passing of the
third floor back‹ führt; entstanden ist es im Jahre 1907.
Es schildert die Wandlung und Besserung einer An-
zahl von moralisch wertlosen Menschen, die ein Pen-
sionat im dritten Stockwerk eines Hauses nach hinten
heraus bewohnen.  Ihre  geistige  Wandlung vollzieht
sich durch den Einfluss eines fremden Gastes von ho-
her  sittlicher  Kraft,  der  zuletzt  Christuszüge  erhält
und als Christus aufgefasst werden kann.

Die meisten Leute sind sehr erstaunt, wenn ein Hu-
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morist auch mal ein ernstes Gesicht macht. Allzu viele
verbinden mit dem Begriff Humorist gern den Begriff
Clown oder Spaßmacher um jeden Preis. Aber sie ver-
gessen,  dass der  echte Humor doch schließlich aus
dem Gemüt wächst und dass man als das Merkmal des
echten Humoristen die Gabe betrachtet, unter Tränen
lachen zu können. Ich erinnere daran, welche feinen,
weichen und erschütternden Herzenstöne einem Reu-
ter und einem Dickens zu Gebote standen – zwei so
echte und große Humoristen, wie sie die Welt je gese-
hen hat. Es scheint sogar, dass der Humorist ein gera-
dezu  unwiderstehliches  Verlangen hat,  gelegentlich
ganz ernsthaft zu sein, wie wenn er zeitweilig seiner
selbst überdrüssig wäre. Immer ernsthaft zu sein ist je-
denfalls leichter, als immer scherzhaft zu sein. Der im-
mer Ernsthafte mag manchmal langweilig wirken, der
immer Scherzhafte wird aber sicher oft unausstehlich
werden.  Das  hat  wohl  auch Jerome gefühlt.  Er  hat
ernsthafte Geschichten geschrieben, die mit zu dem
Allerbesten in ihrer Gattung gehören, die aber nur von
den Kennern geschätzt werden. Die große Masse geht
an ihnen vorüber, weil Jerome nun einmal als Humo-
rist abgestempelt ist. Das ist die Tragik des Humoris-
ten. In diesen Schöpfungen gehören die Geschichte
von »Paul Kelver« sowie die drei Geschichten »John In-
gerfield«, »The Woman of the Saeter« und »Silhouettes«
in dem Buche »John Ingerfield and other stories«.  Je-
rome selber hat diese Tragik des Humoristen oft ge-
nug zu kosten bekommen und macht daher den Leser
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in einem Vorwort zu einem Neudruck des letztgenann-
ten Buches eigens darauf aufmerksam, dass die drei er-
wähnten Geschichten nicht humoristisch seien. Er er-
zählt dabei, wie er einmal eine ernste Geschichte von
einer Frau geschrieben habe,  die von einer Riesen-
schlange zermalmt wurde. Am Tage nach der Veröff-
entlichung traf  er  einen Freund,  der  zu ihm sagte:
»Reizende kleine Geschichte – die von der Frau und
der Riesenschlange; aber sie ist nicht so komisch wie
Ihre anderen Geschichten!« So geht’s einem Schrifts-
teller, der in dem Geruch steht, humoristisch zu sein.
Mark Twain wollte einmal in einer Mädchenschule ein
ernstes Gedicht vorlesen, musste aber damit aufhö-
ren, weil die Mädchen nicht aus dem Lachen herauska-
men. Und gerade bei den unschuldigen Kindern hatte
er geglaubt auf, Verständnis rechnen zu können. Ich
selbst erinnere mich einer Beerdigung, wo die Leidtra-
genden in die peinlichste Verlegenheit gerieten, weil
ein bekannter Humorist eine Grabrede hielt, die bei
ihm wie das Gegenteil wirkte.

Wenn einer den Namen Jerome ausspricht, so wird
er sicherlich sofort zu hören bekommen: »Ach – der
Verfasser von ›Drei Mann in einem Boot‹! Kenne ich!
Ganz famos!« Und wirklich – dieses Buch ist es, das Je-
romes Namen zu einem Weltnamen gemacht hat. Es
gehört zu den meistgelesenen Büchern der Weltlitera-
tur. Auf den ersten Blick erscheint das nicht leicht ver-
ständlich. Ein an sich harmloseres – oder ich will sa-
gen unschuldigeres – Buch ist nie geschrieben wor-
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den. Was ist sein Inhalt? Ja, das eben ist die größte
Schwierigkeit: der Inhalt! Genau genommen hat es gar
keinen. Jerome selber sowie seine Freunde George und
Harris fassen eines Tages den Entschluss, ein Boot zu
mieten und mit dem Hund, der auf den lachhaft pom-
pösen Namen Montmorency hört, einen vierzehntägi-
gen Ausflug die Themse hinauf zu machen, weil sie
eine Erholung bitter nötig hatten. Sie führen den Ent-
schluss aus und kehren nach einiger Zeit wieder nach
London zurück.  Das ist  der  ganze Inhalt!  Ist  etwas
Dürftigeres denkbar? Aber nach dem Inhalt darf man
nicht fragen. Nicht das Was, sondern das Wie ist hier
die Hauptsache. Der Reiz des Buches liegt in den drolli-
gen Abenteuern, die die drei während ihrer Fahrt erle-
ben, und in dem Humor, mit dem diese Abenteuer ge-
schildert werden. Man wird gelegentlich etwas an den
seligen Stinde und seine Familie  Buchholz erinnert
oder an die Humoresken von Busch; manchmal wieder
leuchtet Dickensscher oder Reuterscher Humor auf –
von  jener  Art,  die  in  einem  leisen  schalkhaften
Lächeln  um die  Mundwinkel  herum oder  in  einem
spitzbübischen Augenzwinkern so viel auszudrücken
weiß.  Doch das muss jeder  selber  lesen.  Zwischen-
durch ziehen sich zahllose heitere Anekdoten, von de-
nen Jerome ein unendliches Lager besitzt. Auch Mark
Twain war bekanntlich ein glänzender Anekdoten-Er-
zähler. Aber Jerome will zugleich belehren. Daher ver-
säumt er nicht, wo immer sie in ihrem Boot an histori-
schen Stätten vorüberkommen, Vorgänge von Wichtig-
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keit aus der englischen Geschichte in Erinnerung zu
bringen – freilich immer in seiner besonderen drolli-
gen Weise, nicht lehrhaft trocken. So ergibt sich alles
in allem ein Buch von ganz eigenem Charakter: ein
liebliches Sommeridyll, farbig und fesselnd und von
echt englischem gemütlichen Humor verklärt.

Von Humoristen  heißt  es  gewöhnlich,  sie  seien
auch persönlich die angenehmsten Leute – was erns-
tere Schriftsteller nicht immer sind; manche von die-
sen nehmen sich allzu ernst. Auf Jerome trifft diese
Ansicht sicherlich zu. Jeder, der ihn einmal persönlich
kennengelernt hat, schildert ihn als einen »famosen
Kerl« – oder wie der Engländer sagt: »a jolly good fel-
low«. Er wohnt in einem romantischen alten Haus in
Wallingford an der Themse, mit Frau und zwei Töch-
tern; eine davon ist adoptiert. Es ist das denkbar glück-
lichste Familienleben, von jener ungezwungenen herz-
lichen Natürlichkeit des Verkehrs, wie sie so oft in gu-
ten amerikanischen Familien zu finden ist. Und diese
Gastlichkeit!  Im Sommer zumal sind oft  ein halbes
Dutzend Kameraden von der Feder bei ihm zu Gast
und essen, trinken und dichten in seinem Hause, wie
wenn es ihr eigenes wäre. Immer ist er der liebenswür-
digste  Mensch,  dessen  Augen  in  einem  sonnigen
Lächeln erstrahlen, wenn man mit ihm spricht. Seine
ganze Persönlichkeit ist Gesundheit – außen und in-
nen; außen kenntlich durch die frische Farbe des wohl-
wollenden, glatten Schauspielergesichts, innen durch
die Fröhlichkeit  und Natürlichkeit  seiner Lebensan-
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schauungen.  Jerome,  der  Mensch,  und  Jerome,  der
Schriftsteller, sind ein harmonisches Ganzes: ein Opti-
mist, ein heiterer Lebensbejaher ohne Schminke, ohne
Pose.

Henry F. Urban
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Kapitel 1

Wir waren unsrer viere – Georg William, Samuel
Harris, meine Wenigkeit und Montmorency – und sa-
ßen zusammen in meiner Wohnung, rauchten Zigar-
ren und Pfeifen, und unterhielten uns von der Ver-
derbtheit unserer Naturen – Verderbtheit in gesund-
heitlicher Beziehung meine ich natürlich.

Wir fühlten uns allesamt mit Übeln behaftet, was
uns entschieden in eine nervöse Aufregung versetzte.
Harris sagte, er bekomme öfters solche außerordentli-
che Schwindelanfälle, dass er kaum mehr wisse, wo
ihm der Kopf stehe; dann sagte Georg, auch er habe
Schwindelanfälle, dass er kaum mehr wisse, wo ihm
der Kopf stehe. Bei mir war es die Leber, die nicht in
Ordnung war. Ich war sicher, dass meine Leber nicht

in Ordnung wäre, da ich gerade vorher ein Zirkular
1

über patentierte Leberpillen gelesen hatte, worin die
verschiedenen Symptome ganz genau angegeben wa-
ren, an denen man ganz sicher erkennen konnte, ob
die Leber in Ordnung sei oder nicht. Alle diese Symp-
tome zeigten sich bei mir.
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Es ist wirklich äußerst merkwürdig, dass ich nie-
mals die Ankündigung irgendeines patentierten ärztli-
chen Mittels habe lesen können, ohne sofort zu der
Überzeugung zu gelangen, ich leide in hohem Grade
an dem besonderen Übel, wofür in dem angekündig-
ten Mittel die Heilung angeboten wurde. Die Diagnose
scheint in jedem Fall mit meinen spezifischen Empfin-
dungen übereinzustimmen.  Ich erinnere  mich,  dass
ich eines Tages ins Britische Museum gegangen war,
um dort die Behandlung eines leichten Übels – ich
glaube, es war Heuschnupfen – nachzulesen. Ich holte
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mir das betreffende Buch herunter und las alles, was
darüber zu lesen war; dann wandte ich gedankenlos
und nachlässig das Blatt um und begann gleichgültig
andere Krankheiten zu studieren. Ich habe vergessen,
welche Krankheit mir zuerst aufstieß; ich weiß nur
noch, dass es eine fürchterliche, pestartige Krankheit
war; und ehe ich auch nur die Hälfte der allgemeinen
Kennzeichen gelesen hatte, war ich schon überzeugt,
dass ich davon befallen sei. Ich saß eine Weile völlig
erstarrt vor Schrecken; dann las ich in stiller Verzweif-
lung die folgenden Seiten. Ich kam zum Typhus, las
seine Merkmale, und nahm sofort wahr, dass ich das
Nervenfieber habe, dass ich es bereits seit Monden ha-
ben müsse, ohne eine Ahnung davon gehabt zu haben.
Ich war nun in der Tat neugierig, was mir wohl sonst
noch fehlen möchte; so kam ich zum Veitstanz; wie
ich nicht anders erwartet hatte, hatte ich den auch.
Jetzt  interessierte  mich  mein  ganz  eigentümlicher
Fall, und ich beschloss nun, ihn bis auf den Grund zu
untersuchen.  So  nahm  ich  denn  die  verschiedenen
Krankheiten in alphabetischer Reihenfolge durch und
fand,  bei  A  anfangend,  Agne  (kaltes  Fieber)  und
machte die Bemerkung, dass ich auch daran leide, und
dass die Krisis in etwa 14 Tagen eintreten werde. Die
Brightsche Krankheit hatte ich, zu meiner großen Er-
leichterung, nur in schwachem Grade, und in Betreff
dieser hätte ich noch manches Jahr leben können. Cho-
lera dagegen hatte ich schon mit ernsteren Komplika-
tionen, und Diphtheritis war mir, wie es schien, ange-
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boren. Gewissenhaft  drang ich bis  ans Ende der 26
Buchstaben, und die einzige Krankheit, von welcher
ich annehmen konnte, verschont zu sein, war Kind-
bettfieber.

Darüber  war  ich  nun anfangs  etwas  verletzt;  es
schien mir dies eine Vernachlässigung! Warum hatte
ich nicht auch Kindbettfieber? Nach einer Weile je-
doch überkamen mich weniger streitbare Gefühle! In
Erwägung, dass ich doch jede andere bekannte Krank-
heit hatte, wurde ich weniger selbstsüchtig in Betreff
des Kindbettfiebers und beschloss, darauf zu verzich-
ten! Die Gicht auch, in ihrem bösartigsten Auftreten,
hatte mich unbewusst in Beschlag genommen, und an

Zymosis
2

 hatte ich seit meiner Knabenzeit gelitten!
Da nach Zymosis keine weiteren Krankheiten mehr

angeführt waren, so schloss ich daraus, dass ich nun
auch mit keiner weiteren behaftet sei.

So saß ich denn eine gute Weile und dachte nach.
Ich fand, was für ein interessanter Fall ich in ärztli-
cher Hinsicht jedenfalls sein müsse und welch eine Ak-
quisition ich z. B. für die Untersuchung in einer Klinik
abgeben  würde.  Die  Studenten  würden  nun  nicht
mehr nötig haben, zu ihrer Belehrung von einem Spi-
tal in das andere zu laufen, wenn sie mich hatten. Ich
war ein ganzes Spital – ich ganz allein. Alles, was sie
fernerhin zu tun haben würden, wäre, mich anzuse-
hen und nachher ihr Examen zu machen.

Dann interessierte es mich, zu erfahren, wie lange
ich überhaupt noch zu leben haben würde. Ich fühlte
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meinen Puls – zuerst konnte ich gar keinen Puls bei
mir finden. Dann schien er plötzlich mit Schlagen an-
zufangen. Ich zog meine Uhr heraus und zählte. Er
machte 147 Schläge in der Minute! Dann wollte ich
den Herzschlag prüfen; ich fand mein Herz nicht! Es
hatte aufgehört zu schlagen! Ich bin seither zu der An-
sicht gekommen, dass ich damals doch wohl ein Herz
besessen haben muss, welches schlug – aber ich kann
nicht dafür einstehen. Ich befühlte meine ganze Vor-
derseite von dem Teil an, den man züchtig »Taille«
nennt, bis zum Kopf, strich an den Seiten und außer-
dem ein Stück den Rücken hinauf,  aber ich konnte
nichts von einem Herzen weder fühlen noch hören.
Dann versuchte ich, meine Zunge zu besehen, streckte
sie heraus, soweit ich konnte, und machte, um schär-
fer zu sehen, ein Auge zu. Ich konnte nur die Spitze se-
hen, und das Einzige, was ich aus dieser Untersuchung
mit Gewissheit schöpfte, war, dass ich das Scharlach-
fieber hatte.

Als gesunder, glücklicher Mann hatte ich dieses Le-
sezimmer betreten, als ein elender, gebrochener Pati-
ent kam ich wieder heraus.

Ich beschloss, zu meinem Arzt zu gehen. Er ist ein
alter Kamerad von mir; er pflegt mir den Puls zu füh-
len, die Zunge zu besehen und mit mir vom Wetter
und anderen Allotrias zu sprechen, wenn ich zu ihm
komme und meiner Einbildung nach krank bin, und
das alles ganz umsonst.

So  dachte  ich  denn:  diesmal,  Alter,  will  ich  dir
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auch einen Gefallen tun und dich heimsuchen. Was
ein Arzt braucht, sagte ich mir, das ist Schulung. Er
soll mich haben. An mir allein wird er so viel Erfahrun-
gen machen können wie an siebzehnhundert gewöhnli-
chen  Patienten,  die  nur  eine  oder  höchstens  zwei
Krankheiten haben.

So ging ich denn geradenwegs zu ihm. Als er mich
sah, fragte er: »Nun, was fehlt dir diesmal?« worauf
ich ihm erwiderte: »O, ich will  dir  deine Zeit nicht
stehlen, alter Junge, mit Aufzählung all der Übel, mit
denen ich behaftet bin. Das Leben ist kurz, und du
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könntest sterben, ehe ich mit der Aufzählung zu Ende
wäre. Aber ich will dir sagen, was ich nicht habe! Das
Kindbettfieber habe ich nicht! Warum ich diese Krank-
heit nicht bekommen habe, das kann ich dir nicht sa-
gen – aber es ist nun einmal Tatsache, dass ich sie
nicht habe, nie gehabt habe. Aber jede andere Krank-
heit habe ich.«

Dann erzählte ich ihm, wie ich zu der Entdeckung
gelangt sei.

Da hieß er mich den Mund öffnen und sah mir in
den Hals hinab; dann packte er mich beim Handge-
lenk und schlug mir auf die Brust, als ich es am aller-
wenigsten erwartete – eine recht feige, hinterlistige
Art  nenne ich das einem Todkranken gegenüber –,
dann stieß er seinen Kopf gegen meine Rippen. Hier-
auf setzte er sich nieder und schrieb mir ein Rezept
auf, faltete es zusammen und gab es mir. Ich steckte
es in die Tasche und ging fort.

Ohne es anzusehen, ging ich damit zu dem nächs-
ten Apotheker. Der Mann las es, dann gab er es mir zu-
rück und sagte, er könne das nicht machen.

Ich fragte ihn: »Sind Sie Apotheker?« Er sagte dar-
auf: »Ja, ich bin Apotheker. Wenn ich eine Restaura-
tion,  verbunden  mit  Familienpension,  hätte,  so
könnte ich Ihnen vielleicht dienen. Da ich nur Apothe-
ker bin, so ist es mir unmöglich!«

Ich las nun das Rezept. Es lautete:

»1 Pfund Beefsteak mit ½ Liter Bier, alle sechs
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Stunden.
Ein Spaziergang von 4 Stunden jeden Morgen;
Schlafengehen präzis 11 Uhr jede Nacht;
Und stopfe deinen Kopf nicht mit Sachen voll, die
du nicht verstehst.«
Ich befolgte diese Vorschriften, und das Ergebnis

war, dass ich damals vom sicheren Tod errettet wurde
und bis auf den heutigen Tag am Leben bin.

Im gegenwärtigen Falle aber – um wieder auf die
patentierten Leberpillen zurückzukommen – hatte ich
wirklich die Symptome ohne alle Frage; das Haupt-
sächlichste darunter war »eine allgemeine Abneigung
gegen irgendwelche Art Tätigkeit«.

Was ich in dieser Hinsicht leide, kann keine Zunge
aussprechen. Von meiner frühesten Kindheit an habe
ich  darin  ein  wirkliches  Martyrium  ausgestanden.
Während meiner Knabenjahre verließ mich das Übel
kaum einen Tag. Man wusste damals nicht, dass ich an
der Leber litt. Die ärztliche Wissenschaft war damals
noch nicht so weit vorgeschritten wie heutzutage; da-
her nannte man mein Übel einfach »Faulheit«! »Ver-
fluchter Bengel!«, pflegte man mir zu sagen, »steh’ auf
und tue etwas für  deinen Lebensunterhalt!  Marsch,
vorwärts!« – Man wusste eben nicht, dass ich krank
war!

Und man gab mir keine Pillen – nein, man gab mir
eins  an den Kopf.  Und,  so  seltsam dies  erscheinen
mag, diese Ohrfeigen kurierten mich oft wunderbar
schnell,  wenigstens für eine Zeit  lang.  Ich erinnere
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mich, dass damals eine einzige solche Ohrfeige eine
größere Wirkung auf mein Leben ausübte – denn ich
raffte mich in der Regel rasch auf, um sofort zu tun,
was  man  von  mir  begehrte  –  als  heutzutage  eine
ganze Schachtel voll Pillen. Man weiß ja – es geht oft
so – diese altväterlichen Hausmittel sind manchmal
viel wirksamer als der ganze Apothekerkram.

So saßen wir noch eine weitere halbe Stunde bei-
sammen  und  beschrieben  uns  gegenseitig  unsere
Krankheiten. Ich setzte Georg und William Harris aus-
einander, wie mir zumute sei, wenn ich morgens auf-
stehe, und William Harris erzählte uns, wie es ihm
beim Zubettgehen zumute sei – und Georg stand am
Ofen und gab uns eine köstliche Vorstellung zum Bes-
ten, durch die uns recht anschaulich vergegenwärtigt
wurde, wie er sich während der Nacht befinde.

Georg bildete sich nämlich ein, er sei auch krank;
aber ich versichere, es ist absolut nichts daran.

In diesem Augenblick klopfte Frau Poppets an un-
sere Tür mit der Frage, ob es uns beliebe, zu Nacht zu
speisen. Wir lächelten einander traurig an und erwi-
derten, es wäre vielleicht doch besser, wenn wir ver-
suchten, einen Bissen hinunterzuwürgen. Harris na-
mentlich  meinte,  etwas  Nahrung  im  Magen  halte
manchmal die Krankheit im Schach. So brachte denn
Frau Poppets das Essen herein; wir gingen zu Tisch
und schnipselten uns etwas Beefsteak mit Zwiebeln
und etwas Rhabarbertorte ab.

Ich muss damals wirklich recht schwach gewesen
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sein, denn ich erinnere mich, dass ich nach Verlauf ei-
ner halben Stunde durchaus kein Interesse mehr an
dem Essen hatte, was bei mir etwas ganz Ungewöhnli-
ches ist, und dass es mich auch nicht nach Käse ver-
langte.

Nachdem wir diese Pflicht erledigt, füllten wir un-
sere Gläser aufs Neue, zündeten die Pfeifen wieder an
und versenkten uns nochmals in die Erörterung unse-
res Gesundheitszustandes. Was uns eigentlich fehlte,
darüber war keiner von uns im Klaren, nur darüber wa-
ren  wir  einer  Meinung,  dass,  wie  unsere  Krankheit
auch heißen möge, die Ursache unfehlbar Überanstren-
gung sei.

»Was uns fehlt, ist Ruhe«, sagte Harris.
»Ja, Ruhe! Und vollständig veränderte Lebenswei-

se«, meinte Georg; »die Überanstrengung unseres Ge-
hirns hat eine allgemeine Erschlaffung des ganzen Ner-
vensystems hervorgebracht. So wird denn ein Wechsel
der Umgebung und die gänzliche Enthaltung von jeder
Gedankenarbeit  auch  das  geistige  Gleichgewicht  in
uns wieder herstellen.«

Georg hat einen Vetter, der Medizin studiert; da-
durch hat seine Ausdrucksweise etwas von hausärztli-
chem Stil angenommen.

Indessen  stimmte  ich  Georg  zu  und  beantragte
demzufolge, wir sollten uns irgendwo einen verlore-
nen und weltverlassenen Ort aussuchen, fern von der
verrückten und tollmachenden Welt, und in dessen,
von einschläferndem Duft erfüllten Gefilden eine son-



19

nige Woche lang hinträumen – an so einen halb ver-
gessenen, von den Feen bewachten Winkel außerhalb
des Bereichs der geschäftigen Menschheit – irgendein
von den Klippen der Zeit hoch oben herabschauendes
Adlernest, wo man nur aus weiter Ferne das schwache
Anschlagen der Wogen des neunzehnten Jahrhunderts
zu vernehmen bekäme.

Harris meinte, das würde kolossal dumm sein. Er
sagte,  er  könne sich lebhaft  vorstellen,  was für ein
langweiliges Quartier mir im Sinne liege, eines, wo je-
dermann um 8 Uhr abends zu Bette gehe, eines, wo
man weder für Geld noch gute Worte einen Schieds-
richter für seine Boxkämpfe auftreiben könne, und wo
man erst vier Stunden weit zu laufen habe, wenn man
sich ein bisschen Tabak für seine Pfeife holen wolle.

»Nein«, sagte Harris, »wenn ihr Veränderung und
Ruhe nötig habt, so könnt ihr nichts Besseres tun, als
eine kleine Seereise machen.« Gegen die Seereise ver-
wahrte ich mich nun aber ernstlich. Eine Seereise tut
einem gut, wenn man ein paar Monate darauf verwen-
den kann; aber eine Reise von einer Woche, das ist et-
was Heimtückisches! Da reist man am Montag mit der
festen Überzeugung ab, dass man sich nun köstlich
amüsieren werde.  Man winkt  den Jungens  am Ufer
noch  ein  fröhliches  Adieu  zu,  zündet  dann  seine
größte Tabakspfeife  an und stolziert  auf  dem Deck
herum, als wäre man ein Kapitän Cook, Sir  Francis
Drake und Christoph Kolumbus in einer Person. Am
Dienstag wünscht man bereits, lieber nicht an Bord zu
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sein. Am Mittwoch, Donnerstag und Freitag möchte
man am liebsten tot sein. Am Samstag endlich fühlt
man sich imstande, ein wenig Fleischbrühe hinunter-
zuschlürfen, auf dem Deck zu sitzen und mit einem
schwachen, süßen Lächeln zu antworten, wenn guther-
zige Leute einen fragen, wie es jetzt gehe. Am Sonn-
tag fängt man an, wieder auf dem Deck umherzugehen
und feste Nahrung zu sich zu nehmen, und am Mon-
tag, wenn man mit Handkoffer und Regenschirm be-
waffnet  auf  dem  Hinterdeck  steht,  im  Begriff,  das
Schiff zu verlassen, ist man mit dem Leben auf Deck
gerade ganz ausgesöhnt.

Ich erinnere mich, wie mein Schwager einst zur
Stärkung  seiner  Gesundheit  eine  kleine  Seereise
machte. Er nahm ein Retourbillett von London nach Li-
verpool. Als er in Liverpool angekommen war, hatte er
nichts Eiligeres zu tun, als sein Retourbillett zu ver-
kaufen.

Er bot es in der ganzen Stadt zu einem schändlich
niedrigen Preise an – so erzählte er  mir  –,  zuletzt
wurde es für 1,50 M. von einem gelbsüchtigen Jüng-
ling erworben, dem sein Arzt etwas Bewegung und See-
luft verordnet hatte.

»Seeluft!«, sagte mein Schwager, indem er ihm das
Billett freundlich liebevoll in die Hand drückte, »O,
Sie werden Ihr ganzes späteres Leben davon zehren
können. – Und was Bewegung anbelangt, so werden
Sie sich mehr verschaffen können, wenn Sie sich auf
diesem Schiffe  niedersetzen,  als  wenn Sie  auf  dem
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Lande Purzelbäume schlügen.«
Er selbst – mein Schwager nämlich – kam mit der

Eisenbahn zurück. Er meinte, die Nordwestbahn sei ge-
sünder für ihn.

Ein anderer Bekannter von mir machte ebenfalls
eine Reise von einer Woche längs der Küste. Beim Be-
ginn fragte ihn der Kellner, ob er für jede Mahlzeit be-
sonders bezahlen wolle, oder ob er die Pension für die
ganze Woche im Voraus zu zahlen gedenke.

Der Kellner empfahl ihm den letzteren Modus, da
es auf diese Weise viel billiger komme. Er könnte ihm
dann für die ganze Woche den Preis auf 45 M. herab-
setzen. Zum Frühstück, sagte er, gebe es Fische nebst
etwas Braten. Um ein Uhr sei das Gabelfrühstück, das
aus  vier  Gängen  bestehe.  Die  Hauptmahlzeit,  um
sechs Uhr, bestehe aus Suppe, Fisch, Zwischengang,
Braten  mit  Zuspeise,  Geflügel,  Salat,  süßer  Speise,
Käse und Dessert. Dann folge noch ein leichtes Abend-
essen mit Fleisch um zehn Uhr.

Mein Freund dachte, unter solchen Umständen sei
es weise, auf die 45 M. Pension einzugehen. Denn er
ist ein tüchtiger Esser – und so geschah’s. Als man
Sheerneß passiert hatte, war es gerade zum Gabelfrüh-
stück, aber der Hunger wollte sich nicht wie sonst eins-
tellen, somit begnügte er sich mit einem Bissen Rindf-
leisch und etwas Stachelbeeren mit Schlagsahne. Wäh-
rend des Nachmittags bewegten ihn allerlei schwere
Gedanken, und auf einmal dünkte es ihn, als ob er seit
Wochen nichts als Rindfleisch gegessen hätte, und ein
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anderes Mal schien es ihm, er habe seit Jahren von Sta-
chelbeeren und Schlagsahne gelebt.

Weder  das  Rindfleisch,  noch  die  Stachelbeeren,
noch  die  Schlagsahne  schienen  in  glücklicher  Ein-
tracht in seinem Magen zu hausen; es schien eher,
dass sie Händel miteinander angefangen hätten.

Um 6 Uhr wurde zum Diner angerufen. Diese An-
kündigung fand keinen freudigen Widerhall in seiner
Seele; aber er fand, dass er denn doch für seine 45 M.
etwas haben müsse, hielt sich am Seil und Geländer
und stieg hinab. Ein angenehmer Geruch von Zwie-
beln und heißem Schinken strömte ihm entgegen, ge-
mischt mit dem Duft gebratener Fische und frischer
Gemüse; als er endlich unten angekommen war, kam
das glatte Gesicht des Aufwärters heran, der ihn mit
maliziösem Lächeln fragte: »Was darf ich Ihnen brin-
gen, mein Herr?«

»Mich von hier fortbringen«, war die schwach ge-
hauchte Antwort.

Man schob ihn so schnell als möglich die Treppe
hinauf, brachte ihn an die Leeseite, lehnte ihn über
Bord und überließ ihn dort seinem Schicksal.

Während der nächsten vier Tage führte er ein einfa-
ches und sündloses Leben und nährte sich von dün-
nem Kapitänszwieback – d. h. der Zwieback war dünn,
nicht der Kapitän – und Sodawasser; aber gegen Sonn-
abend rappelte er sich wieder zusammen und ließ sich
schwachen Tee und unbestrichene Brotschnitten ge-
ben, und am Montag schluckte er mit Ach und Krach
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etwas  Hühnerbrühe.  –  Am Dienstag  verließ  er  das
Schiff. Als es wieder in See stach, konnte er sich eines
bedauernden Nachblickes nicht enthalten.

»Da segelt es nun fort«, sagte er, »mit einer Masse
Lebensmittel  an Bord,  die  ich nicht  genossen habe
und die doch von Rechts wegen mir gehören!«

Er meinte, wenn sie ihn nur noch einen Tag länger
an Bord behalten hätten, so würde er es schon ausgeg-
lichen haben.

Aus diesen Gründen wollte ich also von einer See-
reise nichts wissen. Nicht meinetwegen, wie ich den
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Freunden auseinandersetzte.  Ich  bin  noch  nie  see-
krank geworden. Aber ich war besorgt um Georg. Der
behauptete zwar, er könnte die Seereise herrlich ver-
tragen; aber er möchte mir und Harris doch raten, den
Gedanken daran aufzugeben, da er ganz gewiss wisse,
dass  wir  beide  seekrank  würden.  Harris  seinerseits
meinte, für ihn sei es immer ein Rätsel,  wie es die
Leute anfingen, seekrank zu werden; er meinte, man
müsse es  wirklich absichtlich tun,  aus Ziererei,  um
sich interessant zu machen, und fügte noch hinzu, er
habe oft gewünscht, einmal seekrank zu werden, sei
aber nie dazu imstande gewesen.

Dann erzählte er uns allerlei Geschichten, wie er
einmal über den Kanal gefahren sei, während eines so
heftigen Sturmes, dass man die Passagiere in ihren
Schiffsbetten habe festbinden müssen: Er und der Ka-
pitän seien die zwei einzigen Seelen an Bord gewesen,
die nicht seekrank geworden seien.

Ein andermal sei  nur er  und der  zweite Steuer-
mann nicht krank geworden; immer war eben er und
»noch einer«, oder aber er allein nicht seekrank.

Es ist merkwürdig, aber tatsächlich wahr, dass nie-
mals einer seekrank gewesen sein will,  wenn er am
Lande ist. Zur See begegnen euch Leute genug, die in
der Tat sehr übel auf sind – ja ganze Bootsladungen
voll sieht man da –, aber am Lande habe ich noch nie-
mals einen getroffen, der wusste, was es heißt, see-
krank zu sein. Wo sich die tausend und aber tausende
von Menschen, die an Bord sofort seekrank werden –
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und jedes Schiff ist ganz voll von ihnen –, auf dem
Lande verbergen, ist wenigstens für mich ein Geheim-
nis.

Wenn viele Leute einem gewissen Menschen gli-
chen, den ich einmal auf einem Yarmouthboot sah, so
könnte ich das anscheinende Rätsel leicht genug lö-
sen. Das Schiff war, wie ich mich erinnere, eben von
der  Landungsbrücke  bei  Southend  abgestoßen;  da
lehnte sich der Mann in einer sehr gefährlichen Weise
über eine der Schiebepforten hinaus. Ich ging zu ihm
hin, um ihn zu retten. »He! Kommen Sie weiter her-
ein«, sagte ich zu ihm und ergriff ihn an der Schulter,
»oder Sie fallen über Bord!«

»O mein Gott! Wenn ich doch nur hinunterfiele!«
war die einzige Antwort, die ich von ihm erhielt, –
und dort musste ich ihn lassen. Drei Wochen später
traf ich meinen Mann in einem Kaffeehaus in Bath, wo
er von seinen Reisen sprach und seinen Zuhörern in
begeisterten Worten seine Vorliebe für die See aus-
malte.

Auf die schüchterne Anfrage eines jungen Mannes,
ob er nie seekrank werde, erwiderte er: »Nun, ich be-
kenne, ich war einmal, ein einziges Mal seekrank. Es
war am Kap Horn, aber am anderen Morgen scheiterte
dann auch unser Schiff.«

Ich unterbrach ihn: »War Ihnen denn nicht ein we-
nig sonderbar zumute, wissen Sie, damals, als wir die
Landungsbrücke bei  Southend verlassen hatten und
Sie  den  Wunsch  äußerten,  irgendeine  mitleidsvolle


