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Einleitung

Wenn man den Lesern einen Schriftsteller formlich
vorstellt, so wollen sie allemal ganz genau wissen,
wen sie vor sich haben; namentlich, wenn’s ein Aus-
lander ist. Da wire denn zunidchst zu verzeichnen,
dass Jerome Klapka Jerome am 2. Mai 1859 in Walsall
geboren ist, einer richtigen englischen Fabrikstadt,
und zwar in einem Pfarrhause. Das ist schon sehr ab-
sonderlich fiir einen Humoristen. Rauchende Fabrik-
schlote und Frommigkeit von Berufs wegen sind ei-
gentlich nicht die Umgebung, die der Entwicklung von
Humor forderlich sind. Ohne Zweifel hat der junge Je-
rome weder fiir das eine noch fiir das andere viel Nei-
gung verspiirt. Denn er begann, beizeiten seinen Beruf
zu verfehlen. Kaum aus der Schule heraus, war er An-
gestellter in einem Geschaft. Darauf versuchte er sich
als Schulmeister. Danach wurde er Schauspieler und
Journalist, um dann endlich den Sprung zur Literatur
zu wagen. Mit 27 Jahren veroffentlichte er sein erstes
Buch, das nicht viel Beachtung fand. Das ging noch ei-
nigen anderen Biichern so. Erst sein Buch: »On the
stage and off« (Auf der Biihne und aufSerhalb) aus dem
Jahre 1888, worin er seine Biihnenerfahrungen verwer-
tete, trug ihm einigen Erfolg ein. Thm folgte im Jahre
darauf mit steigendem Erfolg »Idle thoughts of an idle
fellow« (MiifSige Gedanken eines miifSigen Menschen)
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und im Jahre 1889 »Three men in a boat«, das der erste
»Schlager« war; um ein Lieblingswort aus dem Biih-
nen-Deutsch zu gebrauchen. In den neunziger Jahren
entfaltete er zugleich eine aufSerordentlich rege Redak-
tionstdtigkeit an den bekannten Blattern »The Idler«
und »To-day«. Nach dem grofSen Erfolg von »Three men
in a boat« sprudelte sein literarischer Quell mit er-
staunlicher Ergiebigkeit. Buch auf Buch folgte, ohne
dass eins davon den Erfolg des vorliegenden Buches
zu erreichen vermochte. Viel gelesen wurde noch eine
Art Seitenstiick zu >Three men in a boat«, das den Titel
fiihrt >Three men on a bummel:. Jerome schildert hierin
eine lustige Fahrt durch Deutschland und hat dafiir
das deutsche Wort >Bummel« in die englische Sprache
aufgenommen, um die sorglos-gemiitlich geniefSende
Art des Reisens zu kennzeichnen.

In den letzten Jahren hat sich Jerome auch der
Biihne zugewandt. Auch hier ist ihm ein grofSer Erfolg
beschieden gewesen, und zwar, seltsam genug, mit ei-
nem ernsten Stiick, das den Titel »The passing of the
third floor back« fiihrt; entstanden ist es im Jahre 1907.
Es schildert die Wandlung und Besserung einer An-
zahl von moralisch wertlosen Menschen, die ein Pen-
sionat im dritten Stockwerk eines Hauses nach hinten
heraus bewohnen. Thre geistige Wandlung vollzieht
sich durch den Einfluss eines fremden Gastes von ho-
her sittlicher Kraft, der zuletzt Christusziige erhalt
und als Christus aufgefasst werden kann.

Die meisten Leute sind sehr erstaunt, wenn ein Hu-



morist auch mal ein ernstes Gesicht macht. Allzu viele
verbinden mit dem Begriff Humorist gern den Begriff
Clown oder SpafSmacher um jeden Preis. Aber sie ver-
gessen, dass der echte Humor doch schliefSlich aus
dem Gemiit wachst und dass man als das Merkmal des
echten Humoristen die Gabe betrachtet, unter Trinen
lachen zu konnen. Ich erinnere daran, welche feinen,
weichen und erschiitternden Herzenstone einem Reu-
ter und einem Dickens zu Gebote standen — zwei so
echte und grofSe Humoristen, wie sie die Welt je gese-
hen hat. Es scheint sogar, dass der Humorist ein gera-
dezu unwiderstehliches Verlangen hat, gelegentlich
ganz ernsthaft zu sein, wie wenn er zeitweilig seiner
selbst liberdriissig wire. Immer ernsthaft zu sein ist je-
denfalls leichter, als immer scherzhaft zu sein. Der im-
mer Ernsthafte mag manchmal langweilig wirken, der
immer Scherzhafte wird aber sicher oft unausstehlich
werden. Das hat wohl auch Jerome gefiihlt. Er hat
ernsthafte Geschichten geschrieben, die mit zu dem
Allerbesten in ihrer Gattung gehoren, die aber nur von
den Kennern geschatzt werden. Die grofSe Masse geht
an ihnen voriiber, weil Jerome nun einmal als Humo-
rist abgestempelt ist. Das ist die Tragik des Humoris-
ten. In diesen Schopfungen gehoren die Geschichte
von »Paul Kelver« sowie die drei Geschichten »John In-
gerfield«, »The Woman of the Saeter« und »Silhouettes«
in dem Buche »John Ingerfield and other stories«. Je-
rome selber hat diese Tragik des Humoristen oft ge-
nug zu kosten bekommen und macht daher den Leser
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in einem Vorwort zu einem Neudruck des letztgenann-
ten Buches eigens darauf aufmerksam, dass die drei er-
wiahnten Geschichten nicht humoristisch seien. Er er-
zahlt dabei, wie er einmal eine ernste Geschichte von
einer Frau geschrieben habe, die von einer Riesen-
schlange zermalmt wurde. Am Tage nach der Veroff-
entlichung traf er einen Freund, der zu ihm sagte:
»Reizende kleine Geschichte — die von der Frau und
der Riesenschlange; aber sie ist nicht so komisch wie
Thre anderen Geschichten!« So geht’s einem Schrifts-
teller, der in dem Geruch steht, humoristisch zu sein.
Mark Twain wollte einmal in einer Mddchenschule ein
ernstes Gedicht vorlesen, musste aber damit aufho-
ren, weil die Madchen nicht aus dem Lachen herauska-
men. Und gerade bei den unschuldigen Kindern hatte
er geglaubt auf, Verstindnis rechnen zu konnen. Ich
selbst erinnere mich einer Beerdigung, wo die Leidtra-
genden in die peinlichste Verlegenheit gerieten, weil
ein bekannter Humorist eine Grabrede hielt, die bei
ihm wie das Gegenteil wirkte.

Wenn einer den Namen Jerome ausspricht, so wird
er sicherlich sofort zu horen bekommen: »Ach - der
Verfasser von »Drei Mann in einem Boot<! Kenne ich!
Ganz famos!« Und wirklich — dieses Buch ist es, das Je-
romes Namen zu einem Weltnamen gemacht hat. Es
gehort zu den meistgelesenen Bilichern der Weltlitera-
tur. Auf den ersten Blick erscheint das nicht leicht ver-
standlich. Ein an sich harmloseres — oder ich will sa-
gen unschuldigeres — Buch ist nie geschrieben wor-



den. Was ist sein Inhalt? Ja, das eben ist die grofste
Schwierigkeit: der Inhalt! Genau genommen hat es gar
keinen. Jerome selber sowie seine Freunde George und
Harris fassen eines Tages den Entschluss, ein Boot zu
mieten und mit dem Hund, der auf den lachhaft pom-
posen Namen Montmorency hort, einen vierzehntagi-
gen Ausflug die Themse hinauf zu machen, weil sie
eine Erholung bitter notig hatten. Sie fiihren den Ent-
schluss aus und kehren nach einiger Zeit wieder nach
London zuriick. Das ist der ganze Inhalt! Ist etwas
Diirftigeres denkbar? Aber nach dem Inhalt darf man
nicht fragen. Nicht das Was, sondern das Wie ist hier
die Hauptsache. Der Reiz des Buches liegt in den drolli-
gen Abenteuern, die die drei wihrend ihrer Fahrt erle-
ben, und in dem Humor, mit dem diese Abenteuer ge-
schildert werden. Man wird gelegentlich etwas an den
seligen Stinde und seine Familie Buchholz erinnert
oder an die Humoresken von Busch; manchmal wieder
leuchtet Dickensscher oder Reuterscher Humor auf -
von jener Art, die in einem leisen schalkhaften
Lacheln um die Mundwinkel herum oder in einem
spitzbiibischen Augenzwinkern so viel auszudriicken
weifs. Doch das muss jeder selber lesen. Zwischen-
durch ziehen sich zahllose heitere Anekdoten, von de-
nen Jerome ein unendliches Lager besitzt. Auch Mark
Twain war bekanntlich ein glinzender Anekdoten-Er-
zdhler. Aber Jerome will zugleich belehren. Daher ver-
saumt er nicht, wo immer sie in ihrem Boot an histori-
schen Statten voriiberkommen, Vorgiange von Wichtig-



keit aus der englischen Geschichte in Erinnerung zu
bringen - freilich immer in seiner besonderen drolli-
gen Weise, nicht lehrhaft trocken. So ergibt sich alles
in allem ein Buch von ganz eigenem Charakter: ein
liebliches Sommeridyll, farbig und fesselnd und von
echt englischem gemiitlichen Humor verklart.

Von Humoristen heifSt es gewohnlich, sie seien
auch personlich die angenehmsten Leute — was erns-
tere Schriftsteller nicht immer sind; manche von die-
sen nehmen sich allzu ernst. Auf Jerome trifft diese
Ansicht sicherlich zu. Jeder, der ihn einmal personlich
kennengelernt hat, schildert ihn als einen »famosen
Kerl« — oder wie der Engldander sagt: »a jolly good fel-
low«. Er wohnt in einem romantischen alten Haus in
Wallingford an der Themse, mit Frau und zwei Toch-
tern; eine davon ist adoptiert. Es ist das denkbar gliick-
lichste Familienleben, von jener ungezwungenen herz-
lichen Natiirlichkeit des Verkehrs, wie sie so oft in gu-
ten amerikanischen Familien zu finden ist. Und diese
Gastlichkeit! Im Sommer zumal sind oft ein halbes
Dutzend Kameraden von der Feder bei ihm zu Gast
und essen, trinken und dichten in seinem Hause, wie
wenn es ihr eigenes wire. Immer ist er der liebenswiir-
digste Mensch, dessen Augen in einem sonnigen
Lacheln erstrahlen, wenn man mit ihm spricht. Seine
ganze Personlichkeit ist Gesundheit — aufSen und in-
nen; aufSen kenntlich durch die frische Farbe des wohl-
wollenden, glatten Schauspielergesichts, innen durch
die Frohlichkeit und Natiirlichkeit seiner Lebensan-



schauungen. Jerome, der Mensch, und Jerome, der
Schriftsteller, sind ein harmonisches Ganzes: ein Opti-
mist, ein heiterer Lebensbejaher ohne Schminke, ohne
Pose.

Henry F. Urban



Kapitel 1

Wir waren unsrer viere — Georg William, Samuel
Harris, meine Wenigkeit und Montmorency — und sa-
fSen zusammen in meiner Wohnung, rauchten Zigar-
ren und Pfeifen, und unterhielten uns von der Ver-
derbtheit unserer Naturen — Verderbtheit in gesund-
heitlicher Beziehung meine ich natiirlich.

Wir fiihlten uns allesamt mit Ubeln behaftet, was
uns entschieden in eine nervose Aufregung versetzte.
Harris sagte, er bekomme o6fters solche aufSerordentli-
che Schwindelanfille, dass er kaum mehr wisse, wo
ihm der Kopf stehe; dann sagte Georg, auch er habe
Schwindelanfille, dass er kaum mehr wisse, wo ihm
der Kopf stehe. Bei mir war es die Leber, die nicht in
Ordnung war. Ich war sicher, dass meine Leber nicht

in Ordnung wire, da ich gerade vorher ein Zirkular
tiber patentierte Leberpillen gelesen hatte, worin die
verschiedenen Symptome ganz genau angegeben wa-
ren, an denen man ganz sicher erkennen konnte, ob
die Leber in Ordnung sei oder nicht. Alle diese Symp-
tome zeigten sich bei mir.



Es ist wirklich dufSerst merkwiirdig, dass ich nie-
mals die Ankiindigung irgendeines patentierten arztli-
chen Mittels habe lesen konnen, ohne sofort zu der
Uberzeugung zu gelangen, ich leide in hohem Grade
an dem besonderen Ubel, wofiir in dem angekiindig-
ten Mittel die Heilung angeboten wurde. Die Diagnose
scheint in jedem Fall mit meinen spezifischen Empfin-
dungen iibereinzustimmen. Ich erinnere mich, dass
ich eines Tages ins Britische Museum gegangen war,
um dort die Behandlung eines leichten Ubels - ich
glaube, es war Heuschnupfen — nachzulesen. Ich holte
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mir das betreffende Buch herunter und las alles, was
dariiber zu lesen war; dann wandte ich gedankenlos
und nachléssig das Blatt um und begann gleichgiiltig
andere Krankheiten zu studieren. Ich habe vergessen,
welche Krankheit mir zuerst aufstiefs; ich weifs nur
noch, dass es eine fiirchterliche, pestartige Krankheit
war; und ehe ich auch nur die Halfte der allgemeinen
Kennzeichen gelesen hatte, war ich schon iiberzeugt,
dass ich davon befallen sei. Ich saf$ eine Weile vollig
erstarrt vor Schrecken; dann las ich in stiller Verzweif-
lung die folgenden Seiten. Ich kam zum Typhus, las
seine Merkmale, und nahm sofort wahr, dass ich das
Nervenfieber habe, dass ich es bereits seit Monden ha-
ben miisse, ohne eine Ahnung davon gehabt zu haben.
Ich war nun in der Tat neugierig, was mir wohl sonst
noch fehlen mochte; so kam ich zum Veitstanz; wie
ich nicht anders erwartet hatte, hatte ich den auch.
Jetzt interessierte mich mein ganz eigentiimlicher
Fall, und ich beschloss nun, ihn bis auf den Grund zu
untersuchen. So nahm ich denn die verschiedenen
Krankheiten in alphabetischer Reihenfolge durch und
fand, bei A anfangend, Agne (kaltes Fieber) und
machte die Bemerkung, dass ich auch daran leide, und
dass die Krisis in etwa 14 Tagen eintreten werde. Die
Brightsche Krankheit hatte ich, zu meiner grofSen Er-
leichterung, nur in schwachem Grade, und in Betreff
dieser hatte ich noch manches Jahr leben konnen. Cho-
lera dagegen hatte ich schon mit ernsteren Komplika-
tionen, und Diphtheritis war mir, wie es schien, ange-
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boren. Gewissenhaft drang ich bis ans Ende der 26
Buchstaben, und die einzige Krankheit, von welcher
ich annehmen konnte, verschont zu sein, war Kind-
bettfieber.

Dariiber war ich nun anfangs etwas verletzt; es
schien mir dies eine Vernachldssigung! Warum hatte
ich nicht auch Kindbettfieber? Nach einer Weile je-
doch iiberkamen mich weniger streitbare Gefiihle! In
Erwdgung, dass ich doch jede andere bekannte Krank-
heit hatte, wurde ich weniger selbstsiichtig in Betreff
des Kindbettfiebers und beschloss, darauf zu verzich-
ten! Die Gicht auch, in ihrem bosartigsten Auftreten,
hatte mich unbewusst in Beschlag genommen, und an

ZymosisZ hatte ich seit meiner Knabenzeit gelitten!

Da nach Zymosis keine weiteren Krankheiten mehr
angefiihrt waren, so schloss ich daraus, dass ich nun
auch mit keiner weiteren behaftet sei.

So safs ich denn eine gute Weile und dachte nach.
Ich fand, was fiir ein interessanter Fall ich in drztli-
cher Hinsicht jedenfalls sein miisse und welch eine Ak-
quisition ich z. B. fiir die Untersuchung in einer Klinik
abgeben wiirde. Die Studenten wiirden nun nicht
mehr notig haben, zu ihrer Belehrung von einem Spi-
tal in das andere zu laufen, wenn sie mich hatten. Ich
war ein ganzes Spital — ich ganz allein. Alles, was sie
fernerhin zu tun haben wiirden, ware, mich anzuse-
hen und nachher ihr Examen zu machen.

Dann interessierte es mich, zu erfahren, wie lange
ich iberhaupt noch zu leben haben wiirde. Ich fiihlte
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meinen Puls — zuerst konnte ich gar keinen Puls bei
mir finden. Dann schien er plotzlich mit Schlagen an-
zufangen. Ich zog meine Uhr heraus und zidhlte. Er
machte 147 Schlage in der Minute! Dann wollte ich
den Herzschlag priifen; ich fand mein Herz nicht! Es
hatte aufgehort zu schlagen! Ich bin seither zu der An-
sicht gekommen, dass ich damals doch wohl ein Herz
besessen haben muss, welches schlug — aber ich kann
nicht dafiir einstehen. Ich befiihlte meine ganze Vor-
derseite von dem Teil an, den man ziichtig »Taille«
nennt, bis zum Kopf, strich an den Seiten und aufier-
dem ein Stiick den Riicken hinauf, aber ich konnte
nichts von einem Herzen weder fiihlen noch horen.
Dann versuchte ich, meine Zunge zu besehen, streckte
sie heraus, soweit ich konnte, und machte, um schér-
fer zu sehen, ein Auge zu. Ich konnte nur die Spitze se-
hen, und das Einzige, was ich aus dieser Untersuchung
mit Gewissheit schopfte, war, dass ich das Scharlach-
fieber hatte.

Als gesunder, gliicklicher Mann hatte ich dieses Le-
sezimmer betreten, als ein elender, gebrochener Pati-
ent kam ich wieder heraus.

Ich beschloss, zu meinem Arzt zu gehen. Er ist ein
alter Kamerad von mir; er pflegt mir den Puls zu fiih-
len, die Zunge zu besehen und mit mir vom Wetter
und anderen Allotrias zu sprechen, wenn ich zu ihm
komme und meiner Einbildung nach krank bin, und
das alles ganz umsonst.

So dachte ich denn: diesmal, Alter, will ich dir
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auch einen Gefallen tun und dich heimsuchen. Was
ein Arzt braucht, sagte ich mir, das ist Schulung. Er
soll mich haben. An mir allein wird er so viel Erfahrun-
gen machen konnen wie an siebzehnhundert gewohnli-
chen Patienten, die nur eine oder hochstens zwei
Krankheiten haben.

So ging ich denn geradenwegs zu ihm. Als er mich
sah, fragte er: »Nun, was fehlt dir diesmal?« worauf
ich ihm erwiderte: »0O, ich will dir deine Zeit nicht
stehlen, alter Junge, mit Aufzdhlung all der Ubel, mit
denen ich behaftet bin. Das Leben ist kurz, und du
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konntest sterben, ehe ich mit der Aufzdhlung zu Ende
ware. Aber ich will dir sagen, was ich nicht habe! Das
Kindbettfieber habe ich nicht! Warum ich diese Krank-
heit nicht bekommen habe, das kann ich dir nicht sa-
gen — aber es ist nun einmal Tatsache, dass ich sie
nicht habe, nie gehabt habe. Aber jede andere Krank-
heit habe ich.«

Dann erzdhlte ich ihm, wie ich zu der Entdeckung
gelangt sei.

Da hiefs er mich den Mund 6ffnen und sah mir in
den Hals hinab; dann packte er mich beim Handge-
lenk und schlug mir auf die Brust, als ich es am aller-
wenigsten erwartete — eine recht feige, hinterlistige
Art nenne ich das einem Todkranken gegeniiber —,
dann stief$ er seinen Kopf gegen meine Rippen. Hier-
auf setzte er sich nieder und schrieb mir ein Rezept
auf, faltete es zusammen und gab es mir. Ich steckte
es in die Tasche und ging fort.

Ohne es anzusehen, ging ich damit zu dem néchs-
ten Apotheker. Der Mann las es, dann gab er es mir zu-
riick und sagte, er konne das nicht machen.

Ich fragte ihn: »Sind Sie Apotheker?« Er sagte dar-
auf: »Ja, ich bin Apotheker. Wenn ich eine Restaura-
tion, verbunden mit Familienpension, héatte, so
konnte ich Thnen vielleicht dienen. Da ich nur Apothe-
ker bin, so ist es mir unmoglich !«

Ich las nun das Rezept. Es lautete:

»1 Pfund Beefsteak mit V2 Liter Bier, alle sechs

15



Stunden.

Ein Spaziergang von 4 Stunden jeden Morgen;

Schlafengehen prizis 11 Uhr jede Nacht;

Und stopfe deinen Kopf nicht mit Sachen voll, die

du nicht verstehst.«

Ich befolgte diese Vorschriften, und das Ergebnis
war, dass ich damals vom sicheren Tod errettet wurde
und bis auf den heutigen Tag am Leben bin.

Im gegenwirtigen Falle aber — um wieder auf die
patentierten Leberpillen zuriickzukommen - hatte ich
wirklich die Symptome ohne alle Frage; das Haupt-
sdchlichste darunter war »eine allgemeine Abneigung
gegen irgendwelche Art Tatigkeit«.

Was ich in dieser Hinsicht leide, kann keine Zunge
aussprechen. Von meiner friihesten Kindheit an habe
ich darin ein wirkliches Martyrium ausgestanden.
Wahrend meiner Knabenjahre verlief mich das Ubel
kaum einen Tag. Man wusste damals nicht, dass ich an
der Leber litt. Die arztliche Wissenschaft war damals
noch nicht so weit vorgeschritten wie heutzutage; da-
her nannte man mein Ubel einfach »Faulheit«! »Ver-
fluchter Bengel!«, pflegte man mir zu sagen, »steh’ auf
und tue etwas fiir deinen Lebensunterhalt! Marsch,
vorwarts!« — Man wusste eben nicht, dass ich krank
war!

Und man gab mir keine Pillen - nein, man gab mir
eins an den Kopf. Und, so seltsam dies erscheinen
mag, diese Ohrfeigen kurierten mich oft wunderbar
schnell, wenigstens fiir eine Zeit lang. Ich erinnere

16



mich, dass damals eine einzige solche Ohrfeige eine
grofSere Wirkung auf mein Leben ausiibte — denn ich
raffte mich in der Regel rasch auf, um sofort zu tun,
was man von mir begehrte — als heutzutage eine
ganze Schachtel voll Pillen. Man weif$ ja — es geht oft
so — diese altviterlichen Hausmittel sind manchmal
viel wirksamer als der ganze Apothekerkram.

So safSen wir noch eine weitere halbe Stunde bei-
sammen und beschrieben uns gegenseitig unsere
Krankheiten. Ich setzte Georg und William Harris aus-
einander, wie mir zumute sei, wenn ich morgens auf-
stehe, und William Harris erzdhlte uns, wie es ihm
beim Zubettgehen zumute sei - und Georg stand am
Ofen und gab uns eine kostliche Vorstellung zum Bes-
ten, durch die uns recht anschaulich vergegenwartigt
wurde, wie er sich wihrend der Nacht befinde.

Georg bildete sich namlich ein, er sei auch krank;
aber ich versichere, es ist absolut nichts daran.

In diesem Augenblick klopfte Frau Poppets an un-
sere Tiir mit der Frage, ob es uns beliebe, zu Nacht zu
speisen. Wir lachelten einander traurig an und erwi-
derten, es wire vielleicht doch besser, wenn wir ver-
suchten, einen Bissen hinunterzuwiirgen. Harris na-
mentlich meinte, etwas Nahrung im Magen halte
manchmal die Krankheit im Schach. So brachte denn
Frau Poppets das Essen herein; wir gingen zu Tisch
und schnipselten uns etwas Beefsteak mit Zwiebeln
und etwas Rhabarbertorte ab.

Ich muss damals wirklich recht schwach gewesen
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sein, denn ich erinnere mich, dass ich nach Verlauf ei-
ner halben Stunde durchaus kein Interesse mehr an
dem Essen hatte, was bei mir etwas ganz Ungewohnli-
ches ist, und dass es mich auch nicht nach Kase ver-
langte.

Nachdem wir diese Pflicht erledigt, fiillten wir un-
sere Glaser aufs Neue, ziindeten die Pfeifen wieder an
und versenkten uns nochmals in die Erorterung unse-
res Gesundheitszustandes. Was uns eigentlich fehlte,
dariiber war keiner von uns im Klaren, nur dariiber wa-
ren wir einer Meinung, dass, wie unsere Krankheit
auch heifRen moge, die Ursache unfehlbar Uberanstren-
gung sei.

»Was uns fehlt, ist Ruhe«, sagte Harris.

»Ja, Ruhe! Und vollstiandig verdnderte Lebenswei-
se«, meinte Georg; »die Uberanstrengung unseres Ge-
hirns hat eine allgemeine Erschlaffung des ganzen Ner-
vensystems hervorgebracht. So wird denn ein Wechsel
der Umgebung und die gianzliche Enthaltung von jeder
Gedankenarbeit auch das geistige Gleichgewicht in
uns wieder herstellen.«

Georg hat einen Vetter, der Medizin studiert; da-
durch hat seine Ausdrucksweise etwas von hausarztli-
chem Stil angenommen.

Indessen stimmte ich Georg zu und beantragte
demzufolge, wir sollten uns irgendwo einen verlore-
nen und weltverlassenen Ort aussuchen, fern von der
verriickten und tollmachenden Welt, und in dessen,
von einschlaferndem Duft erfiillten Gefilden eine son-
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nige Woche lang hintrdumen - an so einen halb ver-
gessenen, von den Feen bewachten Winkel aufSerhalb
des Bereichs der geschiftigen Menschheit — irgendein
von den Klippen der Zeit hoch oben herabschauendes
Adlernest, wo man nur aus weiter Ferne das schwache
Anschlagen der Wogen des neunzehnten Jahrhunderts
zu vernehmen bekdme.

Harris meinte, das wiirde kolossal dumm sein. Er
sagte, er konne sich lebhaft vorstellen, was fiir ein
langweiliges Quartier mir im Sinne liege, eines, wo je-
dermann um 8 Uhr abends zu Bette gehe, eines, wo
man weder fiir Geld noch gute Worte einen Schieds-
richter fiir seine Boxkdmpfe auftreiben konne, und wo
man erst vier Stunden weit zu laufen habe, wenn man
sich ein bisschen Tabak fiir seine Pfeife holen wolle.

»Nein«, sagte Harris, »wenn ihr Veranderung und
Ruhe notig habt, so konnt ihr nichts Besseres tun, als
eine kleine Seereise machen.« Gegen die Seereise ver-
wahrte ich mich nun aber ernstlich. Eine Seereise tut
einem gut, wenn man ein paar Monate darauf verwen-
den kann; aber eine Reise von einer Woche, das ist et-
was Heimtiickisches! Da reist man am Montag mit der
festen Uberzeugung ab, dass man sich nun kostlich
amiisieren werde. Man winkt den Jungens am Ufer
noch ein frohliches Adieu zu, ziindet dann seine
grofSite Tabakspfeife an und stolziert auf dem Deck
herum, als wiare man ein Kapitdn Cook, Sir Francis
Drake und Christoph Kolumbus in einer Person. Am
Dienstag wiinscht man bereits, lieber nicht an Bord zu
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sein. Am Mittwoch, Donnerstag und Freitag mochte
man am liebsten tot sein. Am Samstag endlich fiihlt
man sich imstande, ein wenig Fleischbriihe hinunter-
zuschliirfen, auf dem Deck zu sitzen und mit einem
schwachen, siifSen Lacheln zu antworten, wenn guther-
zige Leute einen fragen, wie es jetzt gehe. Am Sonn-
tag fangt man an, wieder auf dem Deck umherzugehen
und feste Nahrung zu sich zu nehmen, und am Mon-
tag, wenn man mit Handkoffer und Regenschirm be-
waffnet auf dem Hinterdeck steht, im Begriff, das
Schiff zu verlassen, ist man mit dem Leben auf Deck
gerade ganz ausgesohnt.

Ich erinnere mich, wie mein Schwager einst zur
Starkung seiner Gesundheit eine kleine Seereise
machte. Er nahm ein Retourbillett von London nach Li-
verpool. Als er in Liverpool angekommen war, hatte er
nichts Eiligeres zu tun, als sein Retourbillett zu ver-
kaufen.

Er bot es in der ganzen Stadt zu einem schindlich
niedrigen Preise an - so erzdhlte er mir -, zuletzt
wurde es fiir 1,50 M. von einem gelbsiichtigen Jiing-
ling erworben, dem sein Arzt etwas Bewegung und See-
luft verordnet hatte.

»Seeluft!«, sagte mein Schwager, indem er ihm das
Billett freundlich liebevoll in die Hand driickte, »O,
Sie werden Thr ganzes spiteres Leben davon zehren
konnen. - Und was Bewegung anbelangt, so werden
Sie sich mehr verschaffen konnen, wenn Sie sich auf
diesem Schiffe niedersetzen, als wenn Sie auf dem
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Lande Purzelbaume schliigen.«

Er selbst - mein Schwager namlich — kam mit der
Eisenbahn zuriick. Er meinte, die Nordwestbahn sei ge-
siinder fiir ihn.

Ein anderer Bekannter von mir machte ebenfalls
eine Reise von einer Woche langs der Kiiste. Beim Be-
ginn fragte ihn der Kellner, ob er fiir jede Mahlzeit be-
sonders bezahlen wolle, oder ob er die Pension fiir die
ganze Woche im Voraus zu zahlen gedenke.

Der Kellner empfahl ihm den letzteren Modus, da
es auf diese Weise viel billiger komme. Er konnte ihm
dann fiir die ganze Woche den Preis auf 45 M. herab-
setzen. Zum Friihstiick, sagte er, gebe es Fische nebst
etwas Braten. Um ein Uhr sei das Gabelfriihstiick, das
aus vier Gangen bestehe. Die Hauptmahlzeit, um
sechs Uhr, bestehe aus Suppe, Fisch, Zwischengang,
Braten mit Zuspeise, Gefliigel, Salat, siifSser Speise,
Kéase und Dessert. Dann folge noch ein leichtes Abend-
essen mit Fleisch um zehn Uhr.

Mein Freund dachte, unter solchen Umstdnden sei
es weise, auf die 45 M. Pension einzugehen. Denn er
ist ein tiichtiger Esser — und so geschah’s. Als man
Sheernef$ passiert hatte, war es gerade zum Gabelfriih-
stiick, aber der Hunger wollte sich nicht wie sonst eins-
tellen, somit begniigte er sich mit einem Bissen Rindf-
leisch und etwas Stachelbeeren mit Schlagsahne. Wah-
rend des Nachmittags bewegten ihn allerlei schwere
Gedanken, und auf einmal diinkte es ihn, als ob er seit
Wochen nichts als Rindfleisch gegessen hitte, und ein
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anderes Mal schien es ihm, er habe seit Jahren von Sta-
chelbeeren und Schlagsahne gelebt.

Weder das Rindfleisch, noch die Stachelbeeren,
noch die Schlagsahne schienen in gliicklicher Ein-
tracht in seinem Magen zu hausen; es schien eher,
dass sie Handel miteinander angefangen hatten.

Um 6 Uhr wurde zum Diner angerufen. Diese An-
kiindigung fand keinen freudigen Widerhall in seiner
Seele; aber er fand, dass er denn doch fiir seine 45 M.
etwas haben miisse, hielt sich am Seil und Gelander
und stieg hinab. Ein angenehmer Geruch von Zwie-
beln und heifSem Schinken stromte ihm entgegen, ge-
mischt mit dem Duft gebratener Fische und frischer
Gemiise; als er endlich unten angekommen war, kam
das glatte Gesicht des Aufwirters heran, der ihn mit
maliziosem Lacheln fragte: »Was darf ich Thnen brin-
gen, mein Herr?«

»Mich von hier fortbringen«, war die schwach ge-
hauchte Antwort.

Man schob ihn so schnell als méglich die Treppe
hinauf, brachte ihn an die Leeseite, lehnte ihn iiber
Bord und tiberliefs ihn dort seinem Schicksal.

Wihrend der nidchsten vier Tage fiihrte er ein einfa-
ches und siindloses Leben und nahrte sich von diin-
nem Kapitanszwieback - d. h. der Zwieback war diinn,
nicht der Kapitdn - und Sodawasser; aber gegen Sonn-
abend rappelte er sich wieder zusammen und lief$ sich
schwachen Tee und unbestrichene Brotschnitten ge-
ben, und am Montag schluckte er mit Ach und Krach
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etwas Hiihnerbrithe. - Am Dienstag verliefs er das
Schiff. Als es wieder in See stach, konnte er sich eines
bedauernden Nachblickes nicht enthalten.

»Da segelt es nun fort«, sagte er, »mit einer Masse
Lebensmittel an Bord, die ich nicht genossen habe
und die doch von Rechts wegen mir gehoren!«

Er meinte, wenn sie ihn nur noch einen Tag langer
an Bord behalten héatten, so wiirde er es schon ausgeg-
lichen haben.

Aus diesen Griinden wollte ich also von einer See-
reise nichts wissen. Nicht meinetwegen, wie ich den
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Freunden auseinandersetzte. Ich bin noch nie see-
krank geworden. Aber ich war besorgt um Georg. Der
behauptete zwar, er konnte die Seereise herrlich ver-
tragen; aber er mochte mir und Harris doch raten, den
Gedanken daran aufzugeben, da er ganz gewiss wisse,
dass wir beide seekrank wiirden. Harris seinerseits
meinte, fiir ihn sei es immer ein Réatsel, wie es die
Leute anfingen, seekrank zu werden; er meinte, man
miisse es wirklich absichtlich tun, aus Ziererei, um
sich interessant zu machen, und fiigte noch hinzu, er
habe oft gewiinscht, einmal seekrank zu werden, sei
aber nie dazu imstande gewesen.

Dann erzidhlte er uns allerlei Geschichten, wie er
einmal {iber den Kanal gefahren sei, wiahrend eines so
heftigen Sturmes, dass man die Passagiere in ihren
Schiffsbetten habe festbinden miissen: Er und der Ka-
pitan seien die zwei einzigen Seelen an Bord gewesen,
die nicht seekrank geworden seien.

Ein andermal sei nur er und der zweite Steuer-
mann nicht krank geworden; immer war eben er und
»noch einer«, oder aber er allein nicht seekrank.

Es ist merkwiirdig, aber tatsachlich wahr, dass nie-
mals einer seekrank gewesen sein will, wenn er am
Lande ist. Zur See begegnen euch Leute genug, die in
der Tat sehr iibel auf sind - ja ganze Bootsladungen
voll sieht man da —, aber am Lande habe ich noch nie-
mals einen getroffen, der wusste, was es heifst, see-
krank zu sein. Wo sich die tausend und aber tausende
von Menschen, die an Bord sofort seekrank werden -
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und jedes Schiff ist ganz voll von ihnen -, auf dem
Lande verbergen, ist wenigstens fiir mich ein Geheim-
nis.

Wenn viele Leute einem gewissen Menschen gli-
chen, den ich einmal auf einem Yarmouthboot sah, so
konnte ich das anscheinende Ratsel leicht genug 16-
sen. Das Schiff war, wie ich mich erinnere, eben von
der Landungsbriicke bei Southend abgestofSen; da
lehnte sich der Mann in einer sehr gefdhrlichen Weise
iiber eine der Schiebepforten hinaus. Ich ging zu ihm
hin, um ihn zu retten. »He! Kommen Sie weiter her-
eing, sagte ich zu ihm und ergriff ihn an der Schulter,
»oder Sie fallen {iber Bord!«

»O mein Gott! Wenn ich doch nur hinunterfiele!«
war die einzige Antwort, die ich von ihm erhielt, -
und dort musste ich ihn lassen. Drei Wochen spater
traf ich meinen Mann in einem Kaffeehaus in Bath, wo
er von seinen Reisen sprach und seinen Zuhorern in
begeisterten Worten seine Vorliebe fiir die See aus-
malte.

Auf die schiichterne Anfrage eines jungen Mannes,
ob er nie seekrank werde, erwiderte er: »Nun, ich be-
kenne, ich war einmal, ein einziges Mal seekrank. Es
war am Kap Horn, aber am anderen Morgen scheiterte
dann auch unser Schiff.«

Ich unterbrach ihn: »War Ihnen denn nicht ein we-
nig sonderbar zumute, wissen Sie, damals, als wir die
Landungsbriicke bei Southend verlassen hatten und
Sie den Wunsch dufSerten, irgendeine mitleidsvolle
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