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Sprechen und Schweigen sind keine Alternativen. 
Was ist das Dritte?

Gern wäre ich ein Poet in den Jahren 1807 bis 1811 mit Sitz 
in Preußen. Alle Ströme und Fließwasser der Einbildungskraft 
und die vielen Stimmen in mir, im Schlaf, in den Augenbli
cken der Besinnungslosigkeit, im Unterholz der Ahnung, lasse 
ich dann los wie eine Meute, die einem Wildschwein nachjagt 
(die wildbeuterische Ausdrucksweise passt nicht in mein Jahr
hundert, sie steckt in meinen Adern). Oft spreche ich im Schlaf 
und jemandem, der mich fragt, ein Genius oder Glücksgeist, 
würde mein Mund im Traume antworten. Kein Zentralver
stand mit seinem hellen Licht bremst den Strom solcher Worte.

Das ist 200 + 11 Jahre nach 1811 deutlich anders. Die Son
ne des Verstandes (sol) macht aus dem täglichen Himmelslicht 
 einen Schatten. Der VERSTANDESSTRAHL ist Institution ge
worden, steuert von draußen, übersät mit seinem INFORMA
TIONSLICHT alle Dinge und Menschen, und er verbrennt 
meine innere Steppe. Als wäre es eine Urteilskraft, liegt diese 
Strahlung unsichtbar über der Konferenz, an der ich gerade 
teilnehme: eine Art POLIZEILICHE STRAHLWAFFE.

Ich kann ja äußern, was ich will. Ich kann stottern, toll 
reden, das Wort zu einem Monolog ergreifen, in Zungen 
sprechen, ins Flüstern verfallen, auf Zettel schreiben und 
diese jemandem zustecken (Kassiber), zur Zeichensprache 
übergehen oder in Gesang verfallen. Ja, ich bin ein freier 
Mensch. Und Poet noch dazu. 

Poetik ist heute wie Seitenstechen. Wo Verbrechen eine Ge
schichtslandschaft verwüstet haben, hilft keine Kommunika
tion, sie zu beleben. Ich spreche von Galizien, einer Landschaft 
von Hunderttausenden von Seelen, die ausradiert wurden.

Alexander Kluge
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Wurzelwerk der Buche /  
»Dichterische Fernfühlung« 
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Schlafende Kraft

In Heinrich von Kleists Hermannsschlacht fällen die Rö-
mer Eichenbäume im Cheruskerwald. An den Bäumen sind 
Waffen und Abbilder von Götzen der Germanen aufge-
hängt. Die Untat wird Ursache des Aufstandes, in dessen 
Verlauf die römischen Legionen vernichtet werden.

– Ist das historisch?
– Es steht bei Tacitus.
– Deshalb muss es nicht wahr sein.

Kleist aber, so der Übersetzer, der das Drama Kleists ins 
Französische übersetzt hatte, habe die Glaubensrichtung 
der Germanen bezeichnen wollen; dafür sei es unerheblich, 
ob eine historische Tatsache zutreffe. Nach Auffassung der 
Cherusker habe die Kampfkraft des Volkes in den Bäumen 
geschlummert. Den Römern sei das fremd gewesen. Der 
Glaube der Germanen aber habe nur dadurch aufgerufen 
werden können, dass er verletzt wurde. In diesem Moment 
wendete sich die SCHLAFENDE KRAFT gegen die Verletzer.

– Es ging nicht um die Wurzeln der Bäume, sondern um 
die Wurzeln des Glaubens?

– Dargestellt in den Attrappen, die im Geäst aufgehängt 
waren.

– Nachahmungen von Gegnern? Erbeutete Waffen?
– Als solche heilig geworden. »Einverleibte Feinde«.
– Die Bäume wurden mit ihren Wurzeln verbrannt?
– Das war aber nicht das Sakrileg, sondern die Verbren-

nung der heiligen Attrappen.
– Besitzen Eichen mächtige Wurzeln?
– Stark, aber wenig effektiv.
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Die Buche im Wettbewerb mit der Eiche

Eichen müssen im Schatten von Buchen verkümmern. Die 
oberen, humusreichen Bodenschichten sind bei Eichen- 
oder Buchenwald gleichermaßen dicht durchwurzelt. Wo 
fast ausschließlich Eichen stehen, dominieren die Eichen-
wurzeln, im Buchenwald die Buchenwurzeln. Erstaunli-
cherweise sind aber die Buchen unterirdisch ebenso stark 
vertreten, wenn beide Baumarten in bunter Mischung 
wachsen.*1

Der Biomasse der Feinwurzeln nach, aber auch in der 
Anzahl der Wurzelspitzen übertreffen die Buchen die 
 Eichen im Mischwald um das Vier- bis Fünffache. Und aus-
gerechnet in unmittelbarer Nähe von Eichenstämmen sind 
die Buchenwurzeln besonders zahlreich. Sie, die sensiblen, 
machen es sich zunutze, dass im fremden Wurzelraum mehr 
zu holen ist als im eigenen. Denn fern der Buchenstämme, 
im Umkreis der gegnerischen Eichen, ist die Humusschicht 
dicker. Den Eichen, schreibt Reichs-Forstwart Dänicke, 
fehlt es gegenüber den Buchenwurzeln an Durchsetzungs-
kraft. Sie wachsen drei- bis sechsmal langsamer als ihre 
Konkurrentinnen, wenn sie in deren Nähe geraten. Wenn 
Zuwachs und Verteilung der Feinwurzeln den Zugang zu 
Wasser und Nährstoffen widerspiegeln, steht die Eiche als 
Verliererin da.

Dies spricht, schreibt Reichs-Forstwart Dänicke an den 
Reichs-Jagdmeister, dafür, in den Emblemen des Großdeut-

*1 Durch das Blätterdach einer Brauneiche dringt doppelt soviel 
Sonnenlicht wie durch eine Buchenkrone. Den Schattenblättern im 
unteren Stockwerk einer Buchenkrone genügen wenige Prozent des 
einfallenden Sonnenlichts. Deshalb müssen Eichen im Schatten von 
Buchen verkümmern, Buchen im Schatten von Eichen dagegen können 
gedeihen.
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schen Reiches die Eiche gegen die Buche auszutauschen. Es 
muss im Überlebenskampf immer um die Realitäten gehen. 
Deshalb darf die höchste Auszeichnung des Deutschen 
Reiches nicht »Ritterkreuz zum Eichenlaub mit Schwertern 
und Brillanten« heißen, sondern Ritterkreuz zum Buchen-
laub. Rassisch wird dieser Baum, wenn auch gegen Kälte, 
Trockenheit und Hitze empfindlicher als die Eiche, die 
höhere Leistung und Verdrängungspotenz erbringen. Man 
müsse im Kriegsjahr 1944 äußerste Konsequenzen ziehen, 
gerade auch in der »Verwaltung der Symbole«.
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Kleists Reise
Die Macht der Gedanken

Zu jener Zeit, als Bonaparte seine Truppen bei Boulogne 
zur Überfahrt nach England in einem Lager versammelte, 
entschloss sich der Dichter Heinrich von Kleist zu einem 
entschiedenen Aufbruch. Von Paris aus brach er zu Fuß mit 
seinem Felltornister auf. Im Gepäck hatte er die Schriften 
Immanuel Kants. Im Kopf und auf der Zunge die lebendigs-
ten Ausschmückungen und Erörterungen der wichtigsten, 
von ihm angestrichenen Stellen. Das meiste war schon ins 
Französische übersetzt. Es drängte ihn mit ganzem Gemüt, 
in das Lager der Franzosen vorzudringen, die Korporale 
und Mannschaften zu unterrichten in den einzigen Gedan-
kengängen, die in Europa die Konsistenz hatten, den neuen 
zivilisierten Menschen auszurüsten: ein jeglicher sein eige-
ner Gesetzgeber. Eine Armee, die Gesetzgebung und Waffe 
gleichzeitig in den Händen zu halten wüsste.

Kleist gelangte in einer Dämmerstunde, es regnete über 
der Küste, an die Vedetten, die weiträumig das französi-
sche Lager abschirmten. Er verhandelte mit dem zustän-
digen Wachoffizier. Der Offizier hielt ihn für verdächtig. 
Handelte es sich um einen britischen Agenten, der sich als 
Deutscher verkleidet hatte? Die Hetzschriften, allerdings 
ohne Abbildungen, die der junge, deutsch und französisch 
sprechende Mann mit sich führte, wurden beschlagnahmt. 
Kleist protestierte gegen die Beschlagnahme von Kants 
Schriften und bestand darauf, dass der Protest in ein Proto-
koll aufgenommen würde. Er übernachtete in einem in der 
Nähe befindlichen Dorf.

Am folgenden Tag wurde er verhaftet und von einer Es-
korte dem General vorgeführt, der den südlichen Teil des 
französischen Lagers kommandierte. Welche Art der Un-
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terrichtung der französischen Armee hatte sich Kleist vor-
gestellt? Er hätte sicher einen einzelnen ihm vorgeführten 
Korporal überzeugen können, erstens, dass diesem in seiner 
intellektuellen Ausstattung etwas fehle; zweitens, dass die 
Gedankengänge Immanuel Kants, habe man sie nur in  ihrem 
Zusammenhang und ihrer Vielfalt studiert, auf ein euro-
päisches Gemeinwesen deuteten, ja, auf eine Konstitution 
des Erdballs, für die als erfahrener napoleonischer Fußsol-
dat es sich zu kämpfen lohne. Ja, die Überwindung falschen 
Römertums, die Formung eines prometheischen Menschen 
setze eine individuell, im Herzen eines jeden Einzelnen 
(der nicht Untertan wäre) immer erneut hergestellte Ge-
setzgebung voraus, sodass es lediglich erforderlich sei, die 
komplex und in deutscher Sprache formulierte Theorie auf 
einfachen Handzetteln in französische Sprache zu fassen, 
zu nummerieren und umzuverteilen. An diesem Vormittag 
traf aber Kleist auf keinen Korporal in zuhörender Position. 
Er hätte als Querulant gegolten, hätte er nicht dem General 
geantwortet, sondern sich an den nächstbesten Korporal der 
Bewachungseskorte gewandt. So versuchte er, dem General, 
in dessen Sprache, die generelle Richtung seiner Absichten 
zu erläutern. 

Kleist entwickelte sich aus vielfältigen Gründen in spä-
terer Zeit zum Franzosenhasser, sodass er für die Über-
mittlung einer weltbürgerlichen Botschaft nicht mehr in 
Betracht kam. Zwischen dem System der Waffen und dem 
System der Gedanken war keine Einheit zu stiften.
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Kleist in Aspern
Unerklärliche Hassgefühle,  
dichterische Fernfühlung

Es trieb ihn mit Dahlmann 1809 zu den Schlachtfeldern 
in Österreich. Über die Landstraßen nach Aspern. Rechts 
und links kampierten österreichische Pelotone in weißen 
Uniformen. Die Freunde suchten Kontakt. Irgendeinen Of-
fizier, der sie kannte. An diesem Tag überschritt der Tyrann 
die Donau.*2

Zutrauliche Atmosphäre. Dahlmann und Kleist hätten 
auch Spione sein können. Waren sie Reisende? Sie boten 
sich an als »Kriegshelfer«. In einem Gasthaus unterge-
bracht, nicht unbequem. Kampierende Soldaten ringsum 
im Gelände, von denen keiner während der Schlacht auf die 
Idee gekommen war, sich in einem Gasthof einzumieten.

Kleist arbeitete in den nächsten Wochen besessen an dem 
Konvolut, das die HERMANNSSCHLACHT enthielt. Was 
ist der Grund für die cheruskischen Frauen, selbst mitzu-
kämpfen? Den totalen Krieg gegen die Usurpatoren zu 
entzünden? Nichts als Selbstverteidigung. Schon warten, 
notierte Kleist, die Frauen der Römer auf die Zähne ger-
manischer Frauen, um sie sich einzusetzen, auf das Haar, 
mit Kopfhaut abgeschnitten, das sie sich als Prachttolle 
aufsetzen wollen. Wer das nicht erleiden will, muss sich zu 
wehren wissen.

*2 Für Napoleon brachte der Tag die erste der Niederlagen, die 
zum Ende seiner Herrschaft führten. Die Truppen des Erzherzogs 
Karl ließen sich nicht, wie in früheren Zeiten, ausmanövrieren. Den 
Österreichern gelang es dadurch, dass sie gegen die Pontonbrücken der 
Franzosen die Donau hinab Holzhäuser und Windmühlen schickten, 
Napoleon von den nachstoßenden Reserven zu trennen. In seiner Not 
zog sich Napoleon auf die Donauinsel zurück.



– 15 –

Glaubte Kleist in diesen Wochen, dass die Franzosen 
ähnliche Attentate auf die Integrität ganzer Länder, z. B. Ös-
terreichs oder Preußens (mit dem sie zur Zeit keinen Krieg 
führten), planten? Wahr ist, das erfuhr Kleist, dass für ganz 
Hamburg Französisch als Amtssprache oktroyiert war.

Vier Wochen später überschreitet Napoleon, der seine 
Mannschaften in Wien ergänzt hat, die Donau erneut. Jetzt 
macht er keinen weiteren Fehler. Er siegt bei Wagram. Der 
in den Rückzug nach Brünn hineingerissene Kleist, das 
Konvolut des Hass-Dramas gegen die Römer auf  einem 
Packwagen, von einer körperlichen Verzweiflung erfasst. 
Er fiebert. So stark die Empörung, die er in sich fühlt. 
Dahlmann hört den Kranken murmeln, Reden führen, 
kleine Schreie. Was hat das mit dem realen Napoleon zu 
tun, der sich wenige Meilen südlich mit administrativen 
Geschäften Frankreichs befasst? So rasch wie möglich 
will er deutschen Boden verlassen. Man müsste ihn nicht 
durch Schlachten vertreiben. Wäre es möglich, fragt sich 
Dahlmann, den Freund davon abzubringen, Hetzschriften 
wie die HERMANNSSCHLACHT zu verfassen? Darauf zu 
verzichten, sich auf den Straßen Mährens umzubringen? 
Was verletzt den Dichter so schwer, dass die Nieren, sonst 
stumm, schmerzen? Er weiß doch nichts Wirkliches, sagt 
Dahlmann, von irgendwelchen Schandtaten der Franzosen.

Kleist aber glaubte, in »innerer Seelenbewegung« mit 
dem Schlächter Armin verknüpft zu sein. So wie er einen 
Geisterregen von Spanien her fühlte, tausend nächtliche 
Augen, gierig auf Franzosenblut.

Dahlmann wollte noch bis Königgrätz gelangen, dort 
eine Herberge finden für den bleichen Dichter. Er woll-
te einen Kachelofen heizen und den Hasserfüllten unter 
Branntwein setzen. Als Freund gewalttätig. Angekommen 
in Königgrätz, riet der Stadtarzt von der Alkoholkur ab, 
verordnete Laudanum.



– 16 –

Anekdote

Einen Bauern, der auf dem Schlachtfeld Kugeln sammelte, 
fragte Dahlmann, zur Insel Lobau in der Flußmitte der Do-
nau blickend, ob die Franzosen hier vor der Schlacht eine 
Brücke gebaut hätten oder ob man den Fluss auf einer Furt 
zur Insel durchwaten könne. Der Bauer zeigte die fremd 
redenden Fußgänger, Kleist und Dahlmann, bei dem nächst 
stehenden Kürassierposten an. Er hielt sie für Spione. Er 
meinte, die Fremden suchten einen Weg, um zu den Fran-
zosen hinüberzugehen.

Soldaten versammelten sich um die Verhafteten. Kleist 
zog eines seiner patriotischen Gedichte hervor und reich-
te es einigen der Offiziere, gewissermaßen um sich aus-
zuweisen. Diese hielten nichts von politischer Lyrik. Der 
Name Kleist erinnerte sie an einen preußischen hohen 
Offizier (einen Verwandten des Poeten), der im Krieg von 
1806 die Festung Magdeburg ohne militärischen Grund an 
 Napoleon übergeben hatte. Die Freunde waren in Gefahr. 
Zum Schlachtfeld waren sie in einem Kutschwagen mit 
zwei Pferden gekommen. Dort, wo die Kutsche nach An-
gabe der Freunde stehen sollte, war nichts zu finden. Der 
Kutscher war fortgefahren. In den Resten Asperns fand sich 
eine zerstörte Apotheke, in der das Verhör gegen Dahlmann 
und Kleist eröffnet wurde.
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»Wir banden sie zu Kampflegionen /
Alle die Schwalben«

Abb. 1: Meine Vorfahrin, Caroline Granier,  
Urgroßmutter meiner Großmutter väterlicherseits Hedwig Kluge. 


