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Matthias Bormuth
Kunstgeschichte im Geist der Skepsis

Gewiß hat der wahre Skeptizismus seine Stellung in 
einer Welt, wo Anfänge und Ende unbekannt sind 
und die Mitte in beständiger Bewegung ist; denn die 
Aufbesserung von seiten der Religion bleibt hier auf 
sich beruhen.
Jacob Burckhardt

I.

Im Jahr 2012 begann Martin Warnke Erinnerungen aus sei-
ner Kindheit aufzuschreiben. Diese betrafen vor allem seine 
Herkunft aus dem protestantischen Pfarrhaus und die sech-
zehn Jahre, die er nach seiner Geburt am 12. Oktober 1937 
in einer kleinen Urwaldsiedlung im südlichen Brasilien mit 
der Familie verbracht hatte. Lakonisch heißt es zu Beginn 
der Aufzeichnungen: »Kulturgeschichtlich interessant: Die 
ersten deutschen Siedler nannten den von ihnen begrün-
deten Ort ›Baumschneis‹, d.��h. der Baum war ihr nächster 
Sozialpartner. (Vater schrieb es immer.) Als die Bäume ge-
fällt und verbrannt waren, lichtete und weitete sich ihr Blick 
– auf die Berge, und sie nannten ihren Ort Dios Irmaos 
(zwei Brüder).« Zum Ende des Notizbüchleins finden sich 
Worte, mit denen Warnke zum Lutherjahr 1984 seine Vor-
lesung autobiographisch eröffnet hatte. Ihr Anfang lautet: 
»Ich heisse Martin – das spricht in dem Pfarrhaus, in dem 
ich aufwuchs, für sich selbst. Mein nächster Bruder hiess 
Christoph, er war also ein ›Christus-Träger‹. Die übrigen 
Brüder haben allesamt Apostelnamen: Thomas, die Zwil-
linge Peter und Andreas, und Matthias. Auf die Schwe-
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stern Bettina und Susanne kam es nicht so an. Martin war 
aus lutherischer Sicht auch ein Apostelname: Luther wird 
im 16. Jahrhundert gerne in eine Reihe mit den Aposteln  
gestellt.« 

Tatsächlich blieb Martin Warnke das kleine Büchlein 
Cranachs Luther. Entwürfe für ein Image, das er 1984 für 
Klaus Herdings Reihe »kunststück« schrieb, bis in die letzte 
Lebenszeit teuer. Er freute sich über die Aufmerksamkeit, 
die seine Überlegungen zur politischen Ikonographie der 
Reformation noch in der jüngsten Kirchengeschichts-
schreibung erregten. So nahm im Herbst 2019 der Gedanke 
konkrete Gestalt an, diese und einige andere Studien zu 
zentralen Gestalten der Kunst- und Kulturgeschichte in ei-
nem Band gesammelt neu zugänglich zu machen. Das luthe-
rische Erbe kam auch in der Rede zur Ehrenpromotion zur 
Sprache, die Martin Warnke im Jahr 2010 an der Universität 
Dortmund gehalten hatte. Der Zufall, dass die Feier in der 
Kirche stattfand, in der sein Großvater 1906 aufgrund seiner 
liberalen Theologie nicht hatte sein Amt ausüben dürfen, 
war der Anlass für diesen autobiographischen Rückblick, 
dessen abschließende Pointe das Publikum vollkommen 
überraschen sollte. 

Wenige Wochen nach unserer Absprache, welche Texte 
für diesen Band geeignet wären, starb Martin Warnke über-
raschend schnell an einer Krankheit, die sein Leben lange 
beschwert und sich plötzlich verschlimmert hatte. Horst 
Bredekamp schrieb mir am Abend des 11. Dezember 2019: 
»Mit Martin Warnke ist heute eine Epoche zu Ende ge-
gangen.« Sein persönlich vertrautester Schüler und Freund 
sprach für viele. Als ich wenige Tage später zur Trauerfeier 
von Berlin nach Halle fuhr, war der Speisewagen des ICE 
unversehens zum provisorischen Ort des Gedächtnisses ge-
worden. Eine schwarz gewandete Schar Männer und Frauen 
mittleren und höheren Alters, die sich alle vom verstorbenen 
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Doyen der deutschen Kunstgeschichte verabschieden woll-
ten, waren in den Austausch ihrer Erinnerungen vertieft. 

Ein Grund für die immense Verehrung, die Martin 
Warnke im Fach und in der weiteren Öffentlichkeit zukam, 
war neben der klassischen Brillanz und sprachlichen Schön-
heit seiner Erkenntnisse und Einsichten sein bescheidenes 
Auftreten. Er ließ Raum für die freie Äußerung, ohne in 
dieser Selbstzurücknahme an menschlicher und fachlicher 
Autorität zu verlieren. Seine Skepsis gegenüber einem allzu 
gewissen Auftreten, sei es im akademischen Habitus oder 
im fachlichen Gebaren, wirkte auf die Umwelt ansteckend. 
In der Nähe Martin Warnkes zeigten sich fast alle Akademi-
ker und Bürger von der besten und bescheidenen Seite. Er 
war ein Meister des Understatements, der Verhüllung seiner 
stillen Größe, die gerade deshalb imponierte. Diese Haltung 
war keine rhetorische Manier, sondern entsprang seinem 
skeptischen Sinn, der bis zum Kern der eigenen Persönlich-
keit reichte. Er maßte sich nicht an, alle und alles gänzlich 
zu verstehen, am wenigsten sich selbst. Als sein Bruder 
Christoph in seiner Totenrede an die Worte erinnerte, die 
Warnke über ein halbes Jahrhundert zuvor beim Tode des 
Vaters gesprochen hatte, leuchtete auf, woher dieser Zug 
seines Wesens stammte. Er spiegelte sich in einem Zitat 
Wilhelm Raabes, das dem Vater wichtig gewesen sei: »Es 
hat noch niemals auf der Erde ein Mensch vom andern ›was 
gewußt‹.« 

Gerade in dieser Vorsicht drang Warnke in seiner Nach-
denklichkeit oft weit tiefer in das Selbstverständnis des an-
deren, als man erwarten würde. Die Trauerrede auf den Va-
ter gibt auch das Geheimnis dieses Erkenntniswillens preis, 
mit Ludwig Wittgenstein gesprochen die »Familienähn-
lichkeit«, die zwischen Subjekt und Objekt des Verstehens 
bestehen kann. Diese Korrespondenz erlaubt es, Züge im 
Gegenüber zu entdecken, die einem selbst nicht fremd sind. 
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In diesem Sinne sagte Martin Warnke 1968 bei dem Be-
gräbnis des Vaters, verhüllt in eine literarische Anspielung: 
»Nach einem Goethe-Diktum streicht man in Büchern 
nur an, was man selbst schon einmal gedacht hat.« Und so 
kann man den Zug der »zweifelnden Skepsis«, den er genau 
beschrieb, gleichsam als Spiegel der Selbsterkenntnis be-
zeichnen, unterstrichen von den verschiedenen Zitaten, die 
Warnke aus den Notizheften des Vaters erwähnt. Sie führen 
so unterschiedliche Autoren wie Montaigne und Stifter in 
der tieferen Verwandtschaft ihrer Ungewissheiten zusam-
men. Von daher steht die Trauerrede, die vielleicht wie kein 
anderer Text Martin Warnkes den familiären Grund seiner 
menschlichen und fachlichen Bescheidenheit offenbart, am 
Anfang der noch mit ihm besprochenen Auswahl kultur-
wissenschaftlicher Skizzen, die autobiographische Darstel-
lung aus dem Jahr 2010 ergänzend. 

II.

Als Martin Warnke Ende 1953 erstmals nach Jena kam, 
waren seine Verwandten beeindruckt, mit welcher Begeiste-
rung der Sechzehnjährige den »Prometheus« deklamierte. 
Allerdings wusste der Sohn eines protestantischen Pfarrers 
nicht, was Disteln waren. Mit der tropischen Vegetation 
Brasiliens aufgewachsen, fehlte ihm die Anschauung für 
Goethes Bild der kindlichen Willkür, »dem Knaben gleich, 
/ Der Disteln köpft«. Kurz zuvor hatte er als Vorhut der 
Familie auf einem Frachtschiff die große Überfahrt nach 
Europa angetreten: »Es ging in rund vierzig Tagen zuerst 
über Buenos Aires entlang der Küste und später über den 
Atlantik nach Rotterdam. Von dort kam ich nach Gütersloh 
und Dortmund auf gute Gymnasien, bevor sich die gesamte 
Familie in der Nähe von Darmstadt niederließ und ich dort 
mein Abitur machte.« 



11

Liest man in den Briefen, die er aus Deutschland an die 
Familie schrieb, fällt auf, wie stark das Bewusstsein für das 
Individuelle bei dem jungen Warnke schon war. Von allem 
Schulischen ist ihm allein das Thema eines Deutschaufsat-
zes erwähnenswert, das auch als Leitmotiv seines späteren 
Lebens als Kunsthistoriker gelten kann: »Das ›wir‹ zu erfül-
len, ist eine Forderung, aber das ›ich‹ zu bewahren, ist eine 
Notwendigkeit.« Entsprechend erinnerte er später aus der 
Darmstädter Gymnasialzeit besonders die tragische Figur 
der Antigone, die man während einer Italienfahrt zur Auf-
führung gebracht hatte. Damals dürfte ihm die Einsicht des 
Chores, den Sophokles die letzte Grenze der Machbarkeit 
besingen ließ, noch fern geklungen haben: »Ratlos tritt er / 
Vor nichts, was kommt, / Nur dem Tod entrinnt er nicht.« 

Diese Wahrheit erfuhr Martin Warnke in aller Härte am 
Ende seines Lebens, als die Krankheit alle Pläne durch-
kreuzte, nach den glücklichen Hamburger Jahren noch in 
Halle und Berlin der kunstgeschichtlichen Leidenschaft 
weiter nachzugehen. Aber der Todkranke blieb ein vital 
Suchender, der in seinen Gesprächen mit Familie, Freun-
den und Schülern mehr Fragen als Gewissheiten äußerte. 
Als alle Mittel versagten, die Krankheit aufzuhalten, trug 
 Martin Warnke das Sterben im Dezember 2019 mit sokra-
tischer Würde, seinen Schmerz vornehm mit Heiterkeit 
umhüllend. Christoph Warnke erinnerte bei der Trauerfeier 
an sein inneres Leben, das letztlich ein Geheimnis bleibe. 
Der Theologe nutzte Worte, die Martin Warnke nach dem 
Tod des Vaters gesprochen hatte, dessen skeptisches Erbe er 
besonders im Kreis der Familie vertrat: »Er hatte Ehrfurcht 
vor unserm Innersten, so wie er sein Innerstes in Ehrfurcht 
verwahrte.« 
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III.

Schon als Schüler war Martin Warnke zur Kunstgeschichte 
gekommen. Die »Darmstädter Gespräche« hatten ihm mit 
der Kontroverse zwischen Theodor W. Adorno und Hans 
Sedlmayr die Augen dafür geöffnet, dass man das Fach phi-
losophisch verstehen kann. Als Sedlmayrs vieldiskutiertes 
Buch Verlust der Mitte zu Weihnachten 1954 unter dem 
Christbaum lag, entfachte es bei dem ältesten Sohn, der 
als »Martin« eigentlich hätte Theologe werden sollen, die 
Leidenschaft für die Kunstgeschichte. Der Vater hatte es 
aus religiösen Gründen in jener Zeit begeistert gelesen, als 
er den Sohn mit dem Segen Gottes nach Deutschland ver-
abschiedet hatte. 

Jahrzehnte später, als Warnke nach einer lebensverän-
dernden Lektüre gefragt wurde, antwortete er mit dem 
sprechenden Titel »Verlust der Mitte – Ein Gewinn«. In der 
paradoxen Wendung zeigte sich seine tiefe Skepsis gegen-
über jeder Inthronisation und ihren fatalen Folgen: »In dem 
Buch, das ich nie habe schreiben können, hätte das zentrale 
Argument lauten sollen, daß in unserem Zeitalter dann und 
deshalb gelitten, gequält und gemordet wurde, wenn der 
leere Thron besetzt war; wenn die Mitte gefunden war.« 

Nach den kunsthistorischen Anfängen bei Sedlmayr zog 
es Martin Warnke von München nach Berlin, wo die Idee 
zur Doktorarbeit Kommentare zu Rubens entstand. Die 
Haltung der sublimen Subversion, in der großen Kunst 
oft verwandt, entdeckte er in der diplomatisch versierten 
Hofkunst des Flamen. Warnke sprach vom »dissimulatio«-
Konzept bei Rubens, das er in der Folge auf die Formel 
bringen wird: »Enthüllung durch Verhüllung.«

Der frisch Promovierte widmete sich im Frühjahr 1964 
dem Abgrund der Zeitgeschichte. Lakonisch berichtete 
er als ungenannter Mitarbeiter für die Stuttgarter Zeitung 
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vom Frankfurter Auschwitz-Prozess, von den Versuchen 
der Selbstexkulpierung der Täter sowie den traumatischen 
Erfahrungen der Opfer. Sechs Jahre später hielt der junge 
Gelehrte in eigenem Namen Gericht über den korrum-
pierten Geist der Kunstgeschichte. Die polemische Rede 
»Wissenschaft als Knechtungsakt«, ursprünglich gehalten 
auf dem Kölner Kunsthistorikertag, bilanzierte die in popu-
lären Schriften spürbare »durchgängige Unterwerfung des 
Einzelnen unter den Zwang des Ganzen, die Liquidierung 
des Besonderen zugunsten einer uneingeschränkten Herr-
schaft des Allgemeinen«. Nur der Marburger Kunsthisto-
riker Hermann Usener, ein Mitglied des kommunistischen 
Widerstands gegen Hitler, bot dem daraufhin in der Zunft 
verfemten Aufrührer noch eine berufliche Zukunft.

Sein Temperament beschrieb Warnke später mit den tref-
fenden Worten: »Ich habe von Natur aus keinen revolutio-
nären Impuls, aber kritisch würde ich mich schon nennen.« 
Diese Haltung kommt auch im Essay »Burckhardt und 
Marx« zur Geltung, in dem der schon im Kölner Vortrag 
angeführte Gedanke Burckhardts prominent ist: »Kunst sei 
gegenüber den herrschenden und bedingenden Ordnungen 
›vollends eine Verräterin‹.«

IV.

Die Idee von Kunst als verhüllter Kritik an der Zeit sieht 
Warnke später ebenso bei Francisco de Goya, der als erfolg-
reicher Hofkünstler um 1800 zwischen den Fronten steht. 
Der »Konflikt zwischen rationaler Einsicht und biographi-
scher Bindung«, der in den wechselnden politischen Ver-
hältnissen Goya bedrängt habe, ist Warnke als Sohn eines 
protestantischen Pfarrers nicht fremd. Er sieht nach der re-
volutionären Zerstörung der religiösen und höfischen Wel-
ten, dass dies auch der Epoche der Aufklärung bevorsteht, 
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wie ein »Capricho« im Titel verdichtet: »Alle müssen fal-
len.« Prägnant schließt Warnke: »[Goya] hat das Schicksal 
der alten Werte den neuen Ewigkeitswerten, gleichsam als 
deren Fallgesetze, mit auf den Weg gegeben. Keine Norm 
wird durch Goyas Form geweiht oder abgesichert. […] Nur 
daß die zeichnende Hand es vermag, den Fall der Dinge 
festzuhalten und anschaubar zu machen, ist ein Mittel, ihm 
zu entrinnen.« 

Warnke spricht vom »Habitus suchender Reflexion«, 
den Goyas Porträtkunst exemplarisch in der melancholi-
schen Gestik eines verunsicherten Adeligen entfalte. In tief-
greifender Dialektik, die stilistisch an Kunstessays Adornos 
erinnert, heißt es: »Das Pathos der Wahrheit ist aus dem 
Zustand der Unwahrheit entfaltet. Nicht eine neue strah-
lende Macht verkündet den Tag, sondern die alten finsteren 
Mächte verabschieden sich. Deshalb ist Goyas Gestik nicht 
eine solche von Siegern, nicht eine Verkündigungsgestik, 
sondern die gebrochene Gestik von Gefallenen, Gefährde-
ten und Bedrohten, die eher eine Passionsgestik ergibt.« 

V.

Als Warnke dem Ruf an die Universität Hamburg folgte, 
nutzte er 1979 den 50. Todestag Aby Warburgs, um in der 
Kunsthalle dessen Denken wieder neu ins Gedächtnis zu 
rufen. Aufklärung, wie Warburgs Bildatlas »Mnemosyne« 
sie anstrebe, sei nicht als erfolgreiche Fortschrittsgeschichte 
zu lesen, von der man sagen könnte: »Die Ängste schei-
nen erledigt, Reflexe sind zu Reflexion befreit. […] Die 
Leid-Erfahrungen der Vergangenheit sind abgebucht. Der 
Leidschatz der Menschheit ist humaner Besitz geworden.« 
Vielmehr sprach Warnke von der »Pathologie dieses Erwa-
chens«, das Warburg schon in der Frührenaissance gesehen 
habe und in der eigenen Krankengeschichte auf unheimliche 
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Weise nochmals habe erleben müssen: »Das Individuum ist 
nicht schon frei, sondern versucht es unter Leiden zu wer-
den.« Das Bemühen um den »Denkraum der Besonnenheit« 
bleibt demnach problematisch.

In dem wachen Geist Aby Warburgs, der sich gegen die 
Bedrängnisse der Zeit innerlich nicht ausreichend schüt-
zen konnte, erkannte Martin Warnke das eindrückliche 
Beispiel eines sensiblen Seismographen unserer Moderni-
tät und Zerrissenheit, der sich die Freiheit bewahrte, das 
Unglück wahrzunehmen. Dabei imponierten ihm auch die 
utopischen Energien des jüdischen Kunst- und Kulturwis-
senschaftlers, der die Religion seiner Väter innerlich verlas-
sen hatte und den christlichen Glauben allein als Aufklärer 
betrachtet hatte. Aber die Spannung zwischen Unheils- und 
Heilsgeschichte blieb in dem säkularen Blick präsent. So 
schätzte Warnke den Satz, mit dem Warburg im Spiegel 
von Dantes Göttlicher Komödie das Nachleben des mittel-
alterlichen Christentums beschworen hatte: »Ich mag mich 
nur von jemandem durch ein Inferno schleifen lassen, dem 
ich auch die Fähigkeit als Führer durchs Purgatorio zum 
Paradiso zutraue.«

Zugleich besaß Warnke aber auch den pragmatischen 
Sinn, den Aby Warburg bewiesen hatte, als er aus Mitteln 
des väterlichen Bankhauses die Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg begründete, die 1933, vier Jahre nach 
seinem Tod, nach London gerettet wurde. Warnke schaff-
te es in den 1990er Jahren, unterstützt durch finanzielle 
Mittel des Leibniz-Preises und in Verbindung mit Stadt, 
Universität sowie engagierten Mäzenen, das Warburg-Haus 
in Hamburg zu neuem Leben zu erwecken.

Als man Warnke im Jahr 2016 nach London einlud, um 
zum 150. Geburtstag Warburgs zu sprechen, brachte er ein 
kleines Geschenk ins dortige Warburg Institute mit: eine 
bronzene Schnecke, ein sogenannter »Handschmeichler«. 
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Dieser hatte Warburg als Briefbeschwerer gedient. Mit der 
kuriosen Fundgeschichte verband seine letzte große Rede 
»The Long Road of Warburg’s Snail« ein Vermächtnis über 
den humanen Sinn des kulturwissenschaftlichen Arbei-
tens. Mit wenigen Strichen entwarf der Gast im Namen 
der Schwesterinstitution in Erinnerung an Aby Warburg 
ein Bild des Forschers, der in aller Vorsicht sein Gehäuse 
verlässt, um die Fühler wissbegierig und besorgt in die Welt 
hinauszustrecken. Denn ihm können die Wirklichkeiten, 
Härten und Nöte der Menschen in Geschichte und Gegen-
wart nicht gleichgültig sein. 

VI.

Der Kunsthistoriker Martin Warnke ist nicht ohne seine 
protestantische Herkunft zu denken. Das Lutherjahr 1984 
bot die Gelegenheit, seine Leidenschaft für die politische 
Ikonographie mit der Aufmerksamkeit für das religiöse 
Erbe zu verknüpfen. Die Frage, warum der bildkritische 
Luther die Propaganda des Hofkünstlers Cranach zuließ, 
beantwortet sein Essay mit einem fiktiven Monolog des Re-
formators: »Mit meinem Gesicht, mit meiner Physiognomie 
könnt ihr machen, was ihr wollt; sie steht zur Disposition 
und kann nach Maßgabe der weltlichen Handlungszwänge 
gestaltet werden – wenn nur meine geistige Person, mein 
inneres Ich, mein privates, persönliches Gewissen davon 
unberührt bleibt.« Warnke kann sich auf die Zeilen berufen, 
die lateinisch am Fuß seines frühen Cranach-Druckes ste-
hen und übersetzt lauten: »Die unvergänglichen Abbilder 
seines Geistes bringt Luther selbst hervor, seine sterblichen 
Züge jedoch das Wachs des Lucas.«

Seine Darstellung der protestantischen Bildpolitik bietet 
eine sublime Rechtfertigung des Wortes, das im Pfarrhaus 
mit der Aufklärung auch zur weltlichen Passion vieler Dich-
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ter und Denker wurde. Wort und Bild gehören zusammen 
und stehen zugleich in einem produktiven Konkurrenzver-
hältnis, das Warnke als Kunsthistoriker auch im Schreiben 
beflügelte. So war er stolz, dass sein Opus magnum Hof-
künstler, das bei Giotto und Andrea Mantegna ansetzt und 
mit der Avantgarde der Moderne schließt, allein auf das 
Wort setzt und ohne den Abdruck von Bildern auskommt. 

VII.

Entstanden waren Cranachs Luther und der Hofkünstler zu 
einer Zeit, in welcher die Einladung an das Wissenschafts-
kolleg zu Berlin ihn von universitären Pflichten befreite. 
Das Privileg wurde ihm nochmals drei Jahre später zuteil, 
als er 1987 Fellow am Getty Center for the History of Art 
and the Humanities wurde. Die Renaissance des Hambur-
ger Warburg-Hauses beruht zweifelsohne auf den Erfah-
rungen der gewährten Freiräume, die inmitten des wissen-
schaftlichen Betriebes einzelnen Forschern erlauben, die sie 
umtreibenden Fragen und Probleme zum Nutzen aller für 
eine Zeit – unbelastet von sonstigen Pflichten – für sich und 
im Austausch mit anderen zu verfolgen. Rückblickend sagte 
Warnke: »Akademische Orte wie das Warburg-Haus haben 
manches möglich gemacht, das die Universität sonst kaum 
bieten kann.« 

Aber der vielfach privilegierte Wissenschaftler war sich 
lebenslang bewusst, dass der mögliche Rückzug in den El-
fenbeinturm kein Selbstzweck ist. Vielmehr sah Warnke 
in der Bildung gerade als Protestant ein Medium sozialer 
Öffnung und Durchlässigkeit. Den autobiographischen 
Zug dieser sozialen Sensibilität bekannte er vielleicht nie 
deutlicher als 2010, da ihm die Universität Dortmund in 
der Stadtkirche St. Reinoldi, einem der wenigen repräsen-
tativen Orte, die Würde eines Ehrendoktors verlieh. Die 
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Dankes rede »Der Fall ›César‹ zu Dortmund« entfaltete dem 
gespannten wie erstaunten Publikum den Fall des liberalen 
Theologen August César, den die orthodoxen Kirchenobe-
ren dort nicht hatten wirken lassen wollen. So konnte der 
 liberale Pfarrer erst im fernen Thüringen sein sozialethi-
sches Programm zur Blüte bringen. 

Bis zum Ende der Dankesworte musste die akademische 
Gemeinde vermuten, die Rede erinnere aus sozialkritischer 
Pietät an einen vertriebenen Heroen des undogmatischen 
Protestantismus. Erst ihr letzter Absatz enthüllt die bio-
graphische Pointe, von Warnke im lakonischen Hinweis 
gesetzt, der kinderlose Pfarrer habe im Zuge seiner Bil-
dungsarbeit einen talentierten Schneiderjungen an Sohnes 
statt aufgenommen: »Dieser Junge war mein Vater.« 

Des Theologen Unglück, aus Dortmund verbannt wor-
den zu sein, erweist sich für den nachgeborenen Kunst-
historiker als Glück, dem er in jeder Hinsicht seine Existenz 
verdankt: »Ohne den schlimmen Ausgang des Falles César, 
ohne die damals als anstößig empfundene soziale Einstel-
lung, stünde ich nicht hier und könnte ich die große Ehrung 
dieser Stadt nicht entgegengenommen haben.« Sein eigenes 
Glück verdankt sich jenem, das sein Vater in aller Brisanz 
der gesellschaftlichen Kluft erfahren hatte, welche die Auf-
nahme des Schneidersohnes ins evangelische Pfarrhaus be-
deutet hatte. Warnke hatte diese Spannung 1968 nach dem 
Tod des Vaters vor der Trauergemeinde angedeutet: »Aus 
einem Haus, in dem das Soziale Not diktierte, kam Vater in 
ein Haus, in dem das Soziale Hilfe evozierte, ein Haus, in 
dem ja Friedrich Naumann ein- und ausgegangen ist.«

Die väterliche Familiengeschichte speist auch Warnkes 
passionierten Blick für Ungerechtigkeit und Leiden. Wäh-
rend der wirkliche Großvater als Schneider auch ein »ge-
rader Sozialist« gewesen sei, wirkte der andere, der seinen 
Vater aufgenommen hatte, als sozial engagierter Pfarrer. 
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Hinzu kam von mütterlicher Seite das bürgerlich-liberale 
Engagement in Volkswohl und -bildung, für das der Groß-
vater Friedrich Schomerus als Personalchef bei Zeiss bis 
1933 eindrücklich stand. Vor diesem Hintergrund verwun-
dert es kaum, dass er in der 1968er Zeit auf die provokative 
Einsicht des Baseler Bürgers Jacob Burckhardt verwies, 
dass in dem radikal sozialen Zug des frühen Christentums 
eine strukturelle Parallele zur sozialistischen Bewegung zu 
sehen sei. Zudem hatte Warnke in dem vornehmen Gelehr-
ten einen großartigen Lehrmeister, durch die akademische 
Maske als Kunst- und Kulturhistoriker stilvoll und elegant 
zu tönen, ohne die tiefere Ironie gegenüber dem gelehrten 
Geschäft und dem sozialen Habitus zu verlieren. Die letzte 
Verborgenheit des Menschen, der im äußeren Leben nicht 
aufgeht und im Inneren nicht ganz erkannt werden kann, ist 
Ausdruck der religiösen Skepsis, die schon seinem Vater zu 
eigen war und die Warnke 1968 bei dessen Trauerrede sagen 
ließ: »Wir haben ihn verloren, wir müßten ihn gewinnen.« 

VIII.

Die vorliegenden kulturwissenschaftlichen Skizzen bieten 
in diesem Sinne die Möglichkeit, Innenansichten Martin 
Warnkes zu gewinnen, der als Kunsthistoriker wie wenige 
andere die implizite Darstellung in den Bildnissen schätz-
te und im eigenen Schreiben übte. Seine Art, den eigenen 
Standpunkt dezent zu verhüllen, war keineswegs als ein 
sophistisches Versteckspiel gedacht. Es entsprach dem 
vorsichtigen und zweifelnden Denken, dessen besondere 
Konturen Warnke schon 1968 im Spiegel des Vaters um-
rissen hatte. Damals beschrieb er nüchtern, dass der cha-
rismatische Theologe, der auf der Kanzel aufblühte, nie 
heroische Ambitionen gehegt hätte, sondern noch auf dem 
späten Krankenbett bekannte: »Ich bin kein Held.« Was 
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als Selbstaussage resignativ anmuten mag, war gleichwohl 
die Signatur des aufgeklärten Geistes, der zu nachdenklich 
war, um eindeutige Wahrheiten verkünden und einseitige 
Positionen vertreten zu können. Die damalige Rede lässt 
hierin kaum Zweifel: »Vater muß sich von früh auf darüber 
im Klaren gewesen sein, daß seine Bewußtseinskraft und 
sein Einfühlungsvermögen ihn daran hinderten, ihn davor 
bewahrten, je ein Held und Glaubenskämpfer zu sein.« 

Warnke selbst entwickelte seine kritische Kunstgeschich-
te nach dem Kunsthistorikertag in Köln als ein implizites 
Instrument gesellschaftlicher Polemik, das seine Apologien 
des Individuellen aus einer stilleren Form der Subversion 
entfaltet, fern einer heldischen Ambition. 

Die religiöse Wurzel solch säkularer Ungewissheit hatte 
schon der protestantische Pfarrerssohn Friedrich Nietzsche 
skizziert: »Wir modernen Menschen, wir sind die Erben 
der Gewissens-Vivisektion und Selbst-Tierquälerei von 
Jahrtausenden«. Er wendet seine verhaltene Ansicht des 
Selbstzweifels auch gegen seine eigene Zeit ins Zornige: 
»Die Sicherheit bietet man jetzt als die oberste Gottheit 
an.« Martin Warnke erinnert in seiner Trauerrede genau 
an jenen Satz, den sein Vater sich als Student notiert habe, 
um die Ungesichertheit der eigenen Position als Schutz 
vor dem »Selbstbetrug« zu betonen. So kann man sagen: 
Die kritische Kunstgeschichte ist geboren aus dem väter-
lichen Geist des Zweifels. Sie ist im Kern eine skeptische 
Kunstgeschichte.

Von daher liest sich Warnkes vielleicht bekanntester Es-
say »Zur Situation der Couchecke« heute nochmals anders 
als seit der Veröffentlichung 1978 im selbstgewissen Duktus 
von Jürgen Habermas’ Anthologie Stichworte zur ›Geisti-
gen Situation der Zeit‹. Die Kritik am spießbürgerlichen 
Rückzug ins Private, das sich in der ironischen Erfolgs-  
oder  Verfallsgeschichte der Couchecke verbirgt, ist ohne 
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Zweifel eine bis heute zeitgemäße Wahrheit. Sein genau-
er Blick legt den kulturhistorischen Wandel frei, die im 
Phänomen der Couchecke ersichtlich werden kann: »Jedes 
Wohnzimmer enthält – darin dem Museum vergleichbar – 
Restbestände von erledigten Funktionen, die anschaubar 
geworden sind.« Vor allem sind es der religiöse »Herrgotts-
winkel« und ebenso das »Sofa« als Merkmale des aufgeklär-
ten Salons, die Warnke in dem bürgerlichen Parademöbel 
ungenügend ersetzt sieht. Weder der »weihevolle Schirm 
der Stehlampe« noch die »Sofaecke« können im bürger-
lichen Leben der Moderne ersetzen, was ehemals intensiver 
lebte. In beiden Elementen scheint auch die Vergangenheit 
des Pfarrhauses auf, das Frömmigkeit und Aufklärung oft-
mals zu verbinden suchte und im sozialen Leben berei-
chernd wirkte. 

Im säkularen Absturz des Wohnzimmers, das – vom 
Fernseher dominiert – kaum mehr religiöser Inbrunst oder 
geistiger Begeisterung Raum bietet, liegt gleichwohl das 
nicht gänzlich erschöpfte Versprechen des Individuellen. 
Darauf folgt eine skeptische Volte, wie nicht selten bei 
Martin Warnke am Ende eines Essays platziert. Seine Dar-
stellung des säkularisierten Verfallsprodukt der Couchecke 
geht nicht in der kritischen Sicht auf. Warnke gleicht – im 
Bild gesprochen – einem Hofkünstler, der eine bestellte 
Wahrheit liefert und doch die Erwartung im Detail so un-
terläuft, dass sich ihre Gewissheit verliert. So gibt der skep-
tische Kunsthistoriker seiner perplexen Leserschaft auf, die 
Situation der Couchecke abgründiger zu betrachten, als es 
allein aus der Ansicht des aufgeklärten Fortschritts mög-
lich wäre. Denn selbst die philiströse Harmlosigkeit des 
Wohnzimmers, wie sie das kleine und große Bürgertum 
bietet, stellt als privater Widerstand gegen den öffentlichen 
Zugriff ein kostbares Moment kulturellen Lebens dar: »Die 
Couchecke, die sich in diesem Jahrhundert als Symbol  einer 
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abgeschirmten, intimisierten Privatexistenz ausgebildet und 
durchgesetzt hat, ist im Begriff, sich in der Außenwelt auf-
zulösen. Es ist den Dingen nicht mehr abzulesen, ob da-
durch die Welt wohnlich werden kann oder eine der letzten 
Gegenwelten aufgezehrt wird.« 
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Horst Bredekamp 
»Wie es sein sollte«
Kunst als Vorbild

Als wir über seine Studienerfahrungen sprachen, erzählte 
mir Martin Warnke während einer gemeinsamen Exkursion 
nach Spanien Ende der 1970er Jahre, dass er, während er 
in den frühen 1960er Jahren an der Westberliner Freien 
Universität eingeschrieben war, eigens nach Ost-Berlin ge-
fahren sei, um das Grab Georg Wilhelm Friedrich Hegels 
auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof an der Chaussee-
straße zu besuchen. Fast ein halbes Jahrhundert danach bat 
er mich im Laufe eines Aufenthaltes in Berlin, mit ihm auf 
diesen Friedhof zu gehen, damit er dort »noch einmal« seine 
Aufwartung machen könne. Warnke war kein dogmatischer 
Hegelianer. Das Denken in Gegensätzen und die Spannung 
von Widersprüchen, das ihn mit Hegel verband, war ihm 
aber gleichsam naturhaft vertraut. Aus diesem Grund war 
es unmöglich, in seiner Gegenwart nicht unablässig die 
eigenen Überlegungen zu überprüfen und von ihrem Ge-
genteil her zu durchdenken. Jede Gewissheit war ihm ein 
Rätsel: Dies war sein persönlicher Auszug aus Hegel.

Die im vorliegenden Sammelband gefassten Kulturwis-
senschaftlichen Skizzen durchziehen persönliche Reflexio-
nen���seiner���Familiengeschichte,���wissenschaftshistorische 
Beiträge, geschichtsphilosophische Ideen und Überlegun-
gen zum Zusammenhang von Geste, Bild und Gewalt. Sie 
alle beleuchten jene Autonomie der Kunst, die nicht als 
sekundäre Begleiterscheinung, sondern als eigenwilliger 
Gestaltungskern historischer Abläufe begriffen wird. Die-
sen Grundzug versuchen die folgenden Gedanken über das 
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Corpus der hier versammelten Schriften hinaus zu rekon-
struieren.

Die Kunstgeschichte hat einen beträchtlichen Anteil an 
der historischen Epochenbildung der nachantiken Zeit. Mit 
der Romanik, der Gotik, der Renaissance, dem Manieris-
mus, dem Barock, dem Rokoko, dem Klassizismus und dem 
Historismus sowie der Moderne sind Formprinzipien der 
bildenden Kunst zu Begriffen der geschichtlichen Entwick-
lung geworden. Hegel hatte mit der Selbstoffenbarung des 
Weltgeistes durch die Stufen der Kunst, der Religion und 
der Philosophie ein triadisches Modell entwickelt, das trotz 
all seiner inneren Dialektik nicht weniger linear angelegt 
war.1 Die neomarxistische Wende erkannte eine ähnliche 
Zwangsläufigkeit durch den Übergang vom Feudalismus 
zum Kapitalismus in mannigfachen Spielarten bis schließ-
lich hin zum Sozialismus.

Schon früh hat sich jedoch gegen Mechaniken dieser 
Art eine Kritik geäußert, die sich dem sogenannten »Gän-
semarsch der Stile« in den Weg stellte. Obwohl Wilhelm 
Pinder später zum bekanntesten Kunsthistoriker des Natio-
nalsozialismus wurde, ist daran zu erinnern, dass er dieser 
Kritik noch in der Zeit der Weimarer Republik eine höchst 
einflussreiche Zuspitzung verlieh.2 Er fasste sie in jene 
Formel von der »Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen«, 
die unter Ausblendung ihrer Herkunft eine beträchtliche 
Karriere in der Soziologie machte.3 Nach dem Krieg war 
es Josef A. Schmoll gen. Eisenwerth, der den Modellen der 
stilistischen Abfolge den Abschied gab.4 

Die wohl bedeutendste, von der Kunstgeschichte in die 
Philosophie und Sozialgeschichte hineinwirkende Durch-
kreuzung eines in Stufen denkenden Geschichtsbildes wur-
de jedoch durch Martin Warnke in seiner Untersuchung zur 
mittelalterlichen Baukunst angelegt und in seinem großen 
Werk zur Hofkunst vollendet.5 Seine Sicht, dass, wenn die 


