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Peter Gerdes, geb. 1955, lebt in Leer (Ostfriesland). Stu-
dierte Germanistik und Anglistik, arbeitete als Journalist 
und Lehrer. Schreibt seit 1995 Krimis und betätigt sich als 
Herausgeber. Seit 1999 Leiter des Festivals „Ostfriesische 
Krimitage“. Die Krimis „Der Etappenmörder“, „Fürchte 
die Dunkelheit“ und „Der siebte Schlüssel“ wurden für den 
Literaturpreis „Das neue Buch“ nominiert. Gerdes betreibt 
mit seiner Frau Heike das „Tatort Taraxacum“ (Krimi-Buch-
handlung, Veranstaltungen, Café und Weinstube) in Leer.
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V o r b e m e r k u n g

Im Frühjahr 2015 fragte eine Produktionsgesellschaft bei 
uns an, ob wir nicht mit unserem Krimi-Restaurant Tat-
ort Taraxacum an einer Ostfriesland-Staffel der Kabel-1-
Sendereihe Mein Lokal, dein Lokal, in der originelle Res-
taurants zum Qualitätsvergleich gegeneinander antreten, 
teilnehmen wollten. Nach kurzem Überlegen sagten wir 
zu, allen Bedenken gegen Reality-Formate zum Trotz; das 
Tarax entwickelte sich zwar vielversprechend, konnte aber 
noch Werbung gebrauchen. Die Frage war nur, wer von 
uns vor die Kamera gehen sollte. Zugegeben, ich ließ mich 
nicht lange bitten und sagte ja. Mit allen Konsequenzen.

Vor allem die Drehtage zwei bis sechs erwiesen sich als 
extrem lang und anstrengend, ermüdend und teilweise ner-
vig, aber auch interessant und lehrreich. Meine Mitstreiter 
und ich erlebten jede Menge Spannendes – auch ohne Int-
rige, Betrug, Mord und Totschlag. Genug für einen Roman.

Hier ist er nun, dieser Roman. Und weil mein Roman 
ein Krimi ist, enthält er natürlich Intrige, Betrug, Mord 
und Totschlag. Und noch allerhand mehr. Daher möchte 
ich versichern: So sehr ich mich auch von dem Erlebten 
habe inspirieren lassen, die Handlung dieses Buches ist 
frei erfunden! Die erwähnten Lokale gibt es ebenso wenig 
wirklich wie die handelnden Figuren, und die Gemein-
heiten und Verbrechen, über die ich schreibe, haben sich 
so nie zugetragen. Zur Sicherheit habe ich die gesamte 
Handlung vom Festland auf meine Lieblingsinsel Lan-



geoog verlegt, wodurch sich viele Details zwangsläufig 
nochmals änderten. 

Ähnlichkeiten? Die sind natürlich unvermeidlich. Aber 
in Wahrheit war die Teilnahme an den Dreharbeiten ein 
großer Spaß. Ein Spaß, den ich auch meinen geneigten Lese-
rinnen und Lesern wünsche.

Herzlich

Ihr Peter Gerdes
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T a g  7  ( S a m s t a g )   –  d e r  T a g  d a n a c h

Als er das große Messer in der Hand des Bärtigen sah, hob 
er seinen Stock. »Was hast du denn damit vor?«, knurrte 
er ihn an.

»Löwenzahn schneiden. Für meine Karnickel«, grum-
melte der andere zurück. Der Weidenkorb in seiner linken 
Hand schlenkerte lustlos.

»So früh am Morgen?« Klaas Reershemius musterte die 
Dünenkämme rund um das Große Schlopp. »Ist ja gerade 
erst halb sechs!«

»Musste sowieso raus.« Ocko Onken kratzte sich aus-
giebig seine schlohweiße Schifferkrause. »Zweimal jede 
Nacht, mindestens. Und nach dem zweiten Mal kann ich 
einfach nicht mehr einschlafen.«

»Ist ja auch schon ziemlich früh hell um diese Jahreszeit.« 
Der alte Reershemius stützte sich mit all seinem Gewicht 
auf seinen Gehstock. Viel war das nicht; der kleine Mann 
mit dem eingeschrumpften Gesicht schien nur aus Run-
zeln und Knochen zu bestehen. »Ich weiß auch nicht mehr, 
was ich so lange in meinem Bett soll.«

»Hast du vergessen, was?« Onken lachte heiser. »Nennt 
sich präsenile Bettflucht, hab ich gehört! Und ich hab’s 
behalten.«

»Nur für dich behalten kannst du nix«, muffelte Reers
hemius zurück. »Sowas nennt man Logorrhoe. Auf 
Deutsch Sprechdurchfall.« Sein Lachen klang keckernd 
durch die morgendliche Stille.
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»Sei du bloß ruhig, sonst nehm ich’s zurück«, drohte 
Onken.

»Zurücknehmen? Was denn?«
»Das Prä. Vor senil.« Onken kniete sich ins halbhohe, 

mit Löwenzahn durchsetzte Gras und begann, sein Mes-
ser zu schwingen.

Reershemius würdigte ihn keiner Antwort. Breitbei-
nig stand er da, beide Hände auf die Krücke seines Stocks 
gestemmt, und sog die salzige Morgenluft ein. Hier in der 
Nähe des Schloppsees war es um diese Zeit paradiesisch 
ruhig. So dürfte es auf Langeoog immer sein, dachte der 
alte Mann. Und das könnte es auch, wenn nur die dösigen 
Touristen nicht wären. Was für ein Elend, dass die ganze 
Insel auf diese Leute angewiesen war!

Onken erhob sich ächzend. Der Löwenzahn war abge-
erntet, sein Korb aber immer noch nicht voll. Er schlurfte 
in Richtung See. Reershemius folgte ihm, vorsichtig mit 
der Stockspitze im buckeligen Gras nach Halt suchend.

»Bloß gut, dass dieser Fernsehauftrieb erst einmal vorbei 
ist«, sagte der Weißbärtige im Gehen. »Was für ein Auf-
stand, und das eine komplette Woche lang! Von vormit-
tags bis tief in die Nacht war man nirgendwo vor denen 
sicher. Konntest ja nicht einmal in Ruhe aufs Strandklo 
gehen, ohne dass die dich beim Rauskommen gefilmt hät-
ten. Möglichst noch mit hängenden Buxen!«

»Ach, sag bloß, das macht dir was aus! Ich denke, du 
hast das gerne, wenn die Leute dir zugucken.« Das Grinsen 
des Alten entblößte nur blassrosa Zahnfleisch; seine Pro-
these steckte wieder einmal im Taschentuch. »Du sollst ja 
sogar manchmal Eintritt nehmen!«

»Nur kein Neid, alter Schrumpfkopf.« Ocko Onken 
trat gelegentlich als plattdeutscher Döntjes-Erzähler auf, 
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kostümiert wie ein Klischee-Käpt’n aus dem Werbefernse-
hen. Die Feriengäste fanden das toll, auch wenn sie nur die 
Hälfte verstanden, und bei seiner schmalen Rente konnte 
Onken jeden Euro extra gut gebrauchen. Dass die ande-
ren Mitglieder der Viererbande ihn deswegen veräppelten, 
konnte ihn längst nicht mehr aus der Ruhe bringen.

»Hast du Harm und Bodo heute früh schon gesehen?«, 
fragte Klaas Reershemius prompt. Mit Harm Bengen und 
Bodo Schmidt saßen Onken und er gerne auf ihrer ange-
stammten Bank am Inselbahnhof, um über Touristen und 
vieles andere herzuziehen. Aber dort war um diese Zeit 
natürlich noch nichts los.

Ocko Onken schüttelte den Kopf. »Nee. Kein Ahnung, 
wo Harm rumwackelt. Und mit Bodo würde ich auch noch 
nicht rechnen, der liegt bestimmt noch in sauer.«

»Hat der Dicke wieder gesoffen gestern?« Reershemius 
schüttelte neidvoll den Kopf. Ihm hatte der Arzt das Trin-
ken schon lange verboten, und nicht nur der, sondern seine 
Ehefrau auch. Und die hatte ein furchtbar feines Näschen.

»Bestimmt! Im Wellenbrecher. Wollte sich die Show 
doch unbedingt bis ganz zum Schluss angucken. Hat er 
jedenfalls gesagt.«

»Na, dann gute Nacht.« Reershemius schüttelte den 
Kopf. »Das ging doch bestimmt bis morgens um drei, wenn 
nicht noch länger! Der letzte Tag ist bei denen doch immer 
der längste, so heißt es.«

Onken blieb stehen und guckte ihn erstaunt an. »Woher 
weißt du das denn? Ich denke, dich nervt das ganze Fern-
seh-Getue bloß!«

»Tut es auch, das kannst du mir glauben.« Reershemius 
fuchtelte mit seinem Stock und geriet prompt ins Stol-
pern. »Aber das heißt ja nicht, dass ich mich nicht für das 
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interessieren würde, was hier auf Langeoog geschieht.« Er 
rammte die Stockspitze wieder zwischen die Grashalme. 
»Außerdem sind zwischen all den merkwürdigen Fern-
sehtypen auch ein paar nette drunter. Diese Ton-Fee zum 
Beispiel. Mit der hab ich mich gestern noch unterhalten, 
die hat mir das gesagt.«

»Ton-Fee? Geht’s noch?« Vor Onkens innerem Auge 
erschien ein misslungener tönerner Weihnachtsengel aus 
dem Kunstunterricht der Grundschule, rot gebrannt, dis-
proportioniert und gesprungen. So etwas bekamen bedau-
ernswerte Frauen zum Muttertag geschenkt. Und Reers-
hemius wollte mit so was geredet haben? Onken nahm 
sich vor, in Gegenwart des Alten keine Dementen-Witze 
mehr zu reißen.

»Nun guck mal, wer da ist!« Reershemius hatte seinen 
Handstock schon wieder erhoben. »Harm Bengen geht auf 
Aale! Na, denn mal Petri Heil, oller Wackelkopp.«

Tatsächlich, am Ufer des Schloppsees, den sie während 
ihrer Unterhaltung schon beinahe erreicht hatten, ragte 
der Kopf eines Anglers aus dem Schilf. Von hinten war 
nicht auszumachen, um wen es sich handelte, aber wenn 
man genau hinschaute, konnte man sehen, wie dieser Kopf 
auf seinem dürren Hals leicht, aber stetig hin und her pen-
delte. Das musste Harm Bengen sein; so wackelte hier sonst 
keiner.

»Na, beißen sie denn?« Onken war sich auch für die 
dümmstmögliche Frage an einen Angler nicht zu schade.

»Kann passieren, wenn du nicht still bist«, murrte Ben-
gen zurück, den Blick durch seine fingerdicken Brillenglä-
ser unbeirrt auf die Schwimmer gerichtet, die bewegungslos 
auf der glatten Oberfläche des Schloppsees ruhten. Die-
ser See, entstanden vor über vierzig Jahren bei der Ent-
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nahme von Sand für den Dünen- und Küstenschutz, war 
stellenweise bis zu zwölf Meter tief und bekannt für sei-
nen Bestand an Aalen.

»Nun mach mal nicht den Dicken hier«, nuschelte Reer-
schemius zahnlos. »Als ob du jemals was fangen würdest.«

»Und ob! Zu Hause wartet schon die Räuchertonne«, 
behauptete Bengen, ohne sich umzudrehen. »Den Duft hab 
ich bereits jetzt in der Nase! Und wenn die dann schön 
durch sind, dann bist du doch der Erste, der angeschlichen 
kommt und einen abhaben will.«

»Dor luur up«, knurrte Reerschemius. Aber man konnte 
förmlich hören, wie ihm das Wasser im Munde zusam-
menlief.

Ocko Onken hatte sich derweil ins Gras gekniet; 
anscheinend gab es hier Löwenzahn zu ernten. »Hast du 
denn heute früh schon was von Bodo gesehen?«, fragte er 
in Richtung Schilfgürtel.

»Nee.« Harm Bengen kicherte leise. »Der ist doch 
bestimmt diesen Fernsehleuten bis zum Schluss nicht von 
der Seite gewichen! So begeistert, wie er davon war.«

»Wieso? Seit wann interessiert sich der Bodo denn für 
Restauranttester-Sendungen?« Onken schnappte sich ein 
weiteres Löwenzahnbüschel und senste es mit geübtem 
Schwung vom Strunk. »Obwohl, wenn man sich unseren 
Dicken so anguckt … wenn etwas mit essen und trinken 
zu tun hat, ist Bodo natürlich sofort dabei.«

Reershemius lachte gehässig, und auch Bengen kicherte 
wieder. »Ja, klar! Aber nee, deswegen nicht. Sondern weil 
bei denen doch Zoff angesagt war wie nix Gutes! Nicht auf 
die laute Tour, sondern mehr so hinten rum. Das wurde 
von Tag zu Tag schlimmer. Hat der Dicke mir erzählt, und 
seine Augen haben richtig gefunkelt dabei!«
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»Zoff? Wer mit wem denn? Die Kandidaten unterei-
nander?« Natürlich wusste auch Onken, worum es bei 
den Dreharbeiten gegangen war. Fünf Restaurants traten 
in jeder Staffel dieser TV-Show gegeneinander an, jedes 
versuchte, die Konkurrenten mit interessantem Konzept, 
gutem Service und natürlich erstklassiger Küche zu über-
zeugen, und dann gaben sich alle gegenseitig Punkte. Der 
mit den meisten Punkten siegte, logisch, und sahnte die 
Siegprämie ab. Dreitausend Euro, dachte Ocko Onken, 
gar nicht schlecht. Dafür würde ich schon ein paar Vor-
stellungen machen.

»Ja, die Kandidaten auch«, erwiderte Harm Bengen. Jetzt 
drehte er sich doch zu den anderen um. Warum auch immer, 
denn trotz seiner dicken Gläser sah er kaum etwas. »Klar, 
für die ging es um was! Aber die anderen, von denen sind 
sich auch welche fast an die Gurgel gegangen, gegensei-
tig. Weiß gar nicht, wie man die nennt – Aufnahmeleiter, 
Regisseure, keine Ahnung. Und ein paar von den Techni-
kern auch.«

»Stimmt«, bestätigte Reershemius. »Ganz schön mieses 
Klima teilweise. Das hat mir die Ton-Fee auch erzählt.«

»Wer soll das denn sein?«, krächzte Bengen und schüt-
telte den Kopf. Jedenfalls sah es so aus.

»Aber wieso die Fernsehleute?«, fragte Onken. »Bei den 
Kandidaten kann ich es ja verstehen, wegen dem Geld …«

»Falsch gedacht!«, unterbrach Harm Bengen. »Wegen 
der Siegprämie haben die sich doch nicht so viel Stress 
gemacht! Hat mir jedenfalls die Bea erzählt. Den Teil-
nehmern ging es vor allem um die Reklame, versteht ihr? 
Mundpropaganda! Wenn du im Fernsehen gut rüber-
kommst, hat Bea gesagt, dann ist das eine Werbung, die 
kannst du mit Geld gar nicht bezahlen. Ganz egal, ob du 
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am Ende nun Erster wirst oder nicht. Dann rennen dir 
trotzdem anschließend die Leute den Laden ein, und du 
hast ausgesorgt. Dagegen sind die dreitausend Euro doch 
nur 8ein Klacks.« Er nickte bestätigend; es schien kein 
Ende zu nehmen. 

»Und was ist, wenn nicht?«, fragte Klaas Reershemius.
»Wie, was, wenn nicht?« Ocko Onken war nicht mit-

gekommen.
»Na, was ist, wenn so ein Lokal im Fernsehen nicht gut 

rüberkommt? Wenn was schiefgeht, und die Leute stehen 
da wie die Deppen? Was ist dann?«

»Tja, dann«, unkte Bengen, »das ist dann das Gegenteil 
von ausgesorgt. Dann hast du ausgepfiffen. Kannst direkt 
den Schlüssel hinter dir umdrehen.« Er nickte ernst.

»Oha, solche Folgen kann das haben? Gleich die ganze 
Existenz?« Onken hatte die Löwenzahnernte unterbro-
chen. »Und dann müssen die sich auch noch gegenseitig 
bewerten? Oha! Da ist es ja ein Wunder, dass die sich nicht 
gegenseitig umgebracht haben!«

Ein schriller Schrei ertönte, schnell erstickt und in einem 
Röcheln endend. Harm Bengens Kopf wackelte stärker 
denn je. Seine rechte Hand wies mit zitterndem Finger 
hinaus auf den See.

»Wat is, Harm, hest du wat sehn?«, fragte Klaas Reers-
hemius, den Rücken so krumm, als wollte er hinter seinem 
Krückstock Deckung nehmen. »Is wat passeert?«

Bengen war unfähig zu sprechen, wedelte stattdessen mit 
der ausgestreckten Hand. Jetzt sahen es auch die anderen. 
Wahrhaftig, ein unerwarteter Anblick: Einer der bunten 
Schwimmer hatte zu zucken begonnen.

»Mensch, Harm, du hast einen!«, jubelte Onken. »Ist 
dir das überhaupt schon mal passiert? Weißt du denn, was 
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du jetzt machen musst?« Lachend setzte er seinen Löwen-
zahnkorb ab und legte das lange Messer hinein.

»Törfkopp!«, schnauzte Bengen, der die Sprache wie-
dergefunden hatte. »Wat du woll meenst!« Vorsichtig löste 
er die kurze Angelrute aus ihrem Halter und begann die 
Leine einzuholen, langsam und bedächtig, wie er es ein-
mal gelernt hatte. Schon konnte man den um sein Leben 
kämpfenden Aal unter der Wasseroberfläche erkennen. Im 
nächsten Moment durchbrach der schlangengleiche Kör-
per die Wasseroberfläche und schickte ringförmige Wel-
len in die Runde.

Gleichzeitig bewegte sich auch etwas im Schilfgürtel, 
rechts von den drei Männern, nur ein paar Meter entfernt. 
Etwas Dunkles schob sich durch die Halme, und mit jedem 
Zug des Anglers an seiner Leine kam es ein paar Zentime-
ter näher.

»Harm, du oll Undöög!« Onken stemmte die Fäuste in 
die Hüften. »Angelst du mit zwei Haken pro Leine? Oder 
drei? Düwel ook, weißt du nicht, dass das verboten ist?!

»Bestimmt weiß der das«, rief Klaas Reershemius. »Aber 
das ist dem natürlich schietegal! Kennst ihn doch, den alten 
Gelegenheits-Anarchisten.«

»Musst du gerade sagen«, schnaufte Bengen, der mit der 
doppelt belasteten Leine seine liebe Mühe hatte. »Als ob 
du nicht auch auf die Gesetze pfeifen würdest, wie es dir 
gerade passt. Sag mir mal lieber, was das für Zeug ist, das 
sich an meiner Leine vertüdelt hat. Hat da einer seine alten 
Klamotten ins Schilf geschmissen?«

»Wenn, dann sind das aber eine Menge Klamotten«, sagte 
Ocko Onken. Bei den letzten Worten erstarb seine Stimme. 
Bengen hatte noch einmal kräftig gezogen, und jetzt konn-
ten sie sehen, was es war.
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»Da steckt ja noch wer drin in den Klamotten«, sagte 
Reershemius ungerührt. »Schwimmt auf dem Bauch. Könnt 
ihr erkennen, wer das ist?«

»Das ist doch einer von denen«, flüsterte Onken.
»Glaub ich auch«, krächzte Harm Bengen. »Aber wer?« 

Er hob die Angelrute ein letztes Mal. Die Leiche wälzte 
sich herum, Gesicht nach oben. Neugierig traten die drei 
alten Männer näher und beugten sich vor.

Der Aal nutzte die Gelegenheit zur Flucht. Niemand 
beachtete ihn.



16

T a g  1  ( M i t t w o c h )

»Sina, du musst mir unbedingt helfen! Bitte!«
Sina Gersema brauchte einen Moment, um richtig einzu-

ordnen, was sie da gerade gehört hatte. Sie hatte heute dienst-
frei, und zu solchen Gelegenheiten leistete sie sich gerne ein 
ausgiebiges Frühstück in einem Restaurant. Mal hier, mal 
dort – es gab ja so viele schöne auf Langeoog. Heute hatte 
sie sich für das Veggie-Paradies entschieden, zum einen, 
weil es in diesem Juni schon sommerlich warm war und 
es hier eine gemütliche Sonnenterrasse gab, zum anderen, 
weil sie zum Frühstück noch am ehesten auf Fleisch und 
Wurst verzichten konnte. Ja, sie begrüßte das Konzept, so 
oft wie möglich vegetarisch oder gar vegan zu essen. Aber 
eben nicht immer. Hin und wieder schlug sie ihre Zähne 
gerne in ein schönes Stück Fleisch oder Fisch. Ihrer Freun-
din Bea musste sie das ja nicht auf die Nase binden.

»Hörst du nicht? Ich bitte dich!«
Was da an Sinas Ohren gedrungen war, schien eine 

menschliche Stimme zu sein – so weit war sie inzwischen. 
Obwohl dieses Gekrächze eher an einen Raben erinnerte, 
und zwar an einen, der bei der Imitation humaner Lautäu-
ßerungen noch nicht sehr weit gekommen war. Um Him-
mels willen, das war doch nicht etwa …

Sina drehte sich um. »Bea! Herrjeh, was ist denn mit 
dir los?«

»Kehlkopfentzündung.« Bea Wolff war eine walküren-
hafte Schönheit mit wogender Mähne und wogenden Kur-
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ven, und wenn sie sich setzte, dann war das ein Ereignis, 
das seine Zeit brauchte. 

Zeit, die Sina nutzte, um das zuletzt Gehörte zu ent-
rätseln. »Ach, dein Kehlkopf ist entzündet? Wie ist das 
denn passiert?«

»Fahrrad gefahren«, presste die Wirtin des Veggie-Pa-
radieses hervor. »Kein Halstuch umgehabt. War ja schöne 
Sonne. Aber verflucht kalter Wind. Jetzt hab ich den Salat.« 
Betrübt schüttelte sie ihre Locken, die glänzten wie das 
Rheingold selbst. »Deshalb musst du mir unbedingt helfen.«

»Will ich ja gerne, aber … du weißt, dass ich keine Ärztin 
bin, ja? Obwohl ich in einer Klinik arbeite. Aber als Psycho
therapeutin kenne ich mich mit Kehlköpfen nicht aus.«

Unwillig schüttelte Bea Wolff den Kopf. »Du sollst mich 
doch nicht behandeln«, krächzte sie, »du sollst mich ver-
treten!« Dann räusperte sie sich, dass der ganze Tisch bebte 
und die Schockwellen sogar die Marmelade auf Sinas Bröt-
chen erreichten.

»Vertreten?« Sina schüttelte den Kopf, so energisch, 
dass ihr rötlich-brauner Pferdeschwanz um ihre Ohren 
peitschte. »Im Service einspringen, das ist okay, das hab 
ich ja auch schon mal gemacht, wie du weißt. Ich glaube, 
die Speisekarte kenne ich immer noch auswendig! Aber 
kochen? Also nee, das pack ich nicht.« 

»Doch nicht in der Küche.« Beas Stimme war durch das 
Räusper-Beben ein klein wenig verständlicher geworden, 
klang aber immer noch, als hätte jemand ihre Stimmbän-
der mit einer Flex bearbeitet. »Vor der Kamera sollst du 
mich vertreten!«

Gerade hatte Sina ihr Brötchen zum Mund heben wol-
len; jetzt ließ sie es zurück auf den Teller fallen, Marmelade 
nach unten. »Vor der Kamera? Vor welcher Kamera denn?«
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Bea beugte sich über den Tisch. »Ich hab mich doch 
für diese Sendung angemeldet.« Ihr Flüstern grollte wie 
das von Ben Cartwright. »Du weißt schon, die Show, wo 
immer fünf Restaurants gegeneinander antreten. Hast du 
doch sicher schon mal gesehen.«

Hatte sie? Sina konnte sich nicht erinnern. Kochshows 
waren nicht ihr Ding, schon gar nicht, wenn das Publikum 
ständig »Hmmm« machte und jedes Stückchen Butter im 
Kartoffelstampf beklatschte. Von einem Perfekten Dinner 
hielt sie auch nichts; sie liebte es, zusammen mit Freun-
den selbst gemachten Pizzateig auszurollen und zu belegen 
und hinterher stundenlang am Tisch über den abgegesse-
nen Tellern zu quatschen. Perfektion war doch öde! Und 
in den Restaurantsendungen, an die sie sich erinnerte, ging 
es fast immer um abgewirtschaftete Läden, deren Betrei-
ber gnadenlos als inkompetent vorgeführt wurden. Meinte 
Bea etwa so was? Hoffentlich nicht! Zwar lief das Veg-
gie-Paradies eingestandenermaßen noch nicht so gut, wie 
Bea sich das erträumt hatte, aber so verzweifelt konnte sie 
doch unmöglich sein! 

Sina schüttelte den Kopf und hob ratlos die Schultern.
»Das ist ja wieder mal typisch, du alte Kulturtante! Du 

guckst ja nicht mal Frauentausch!« Bea rollte die Augen 
zur Decke. »Aber keine Sorge, diese Restaurant-Serie ist 
ganz harmlos. Da redet man wirklich nur übers Essen und 
schildert den eigenen Laden in den schönsten Farben. Ist 
im Grunde nichts als kostenlose Werbung!«

»Okay, Werbung ist immer gut.« Überzeugt war Sina 
noch nicht, aber sie verstand wenigstens die Motivation 
ihrer Freundin. Dass sie gerade hier sitzen und frühstücken 
konnte, lag ja nur daran, dass das Veggie-Paradies unlängst 
seine Öffnungszeiten nach vorne ausgeweitet hatte. Und 
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nachmittags gab es hier Kaffee, Tee und Kuchen. Bea Wolffs 
ursprünglicher Anspruch war es gewesen, ein rein vege-
tarisches Restaurant zu betreiben; die Beschränkung auf 
Restaurant hatte sie längst aufgegeben, um überleben zu 
können. Und jetzt unternahm sie offenbar alles, um nicht 
demnächst auch noch Schnitzel und Rotbarschfilet anbie-
ten zu müssen.

»Also, was ist, tust du mir den Gefallen?«, drängte Bea.
Sie klingt so heiser wie der Pate, dachte Sina; wie könnte 

ich ihr etwas abschlagen? Sie seufzte. »Was muss ich denn 
tun?«

»Nur eine Kleinigkeit! Nett aussehen und der Kamera 
erzählen, wie toll du das Veggie-Paradies findest. Das ist 
alles! Ist für dich wirklich keine Herausforderung. In dei-
nem Beruf erzählst du doch den ganzen Tag Leuten einen 
vom Pferd.«

»Aber nicht von der Pferdewurst!« Sina lachte. »Na gut, 
ich bin dabei. Immerhin hab ich ja den Rest dieser Woche 
und die ganze nächste frei. Zeitausgleich für die vielen 
Wochenenddienste, die ich schieben muss. Von wegen nur 
Leuten einen erzählen! Jedenfalls kann ich mich so in Ruhe 
darauf vorbereiten. Wann soll das Interview denn statt-
finden?« Sie genehmigte sich noch einen Schluck Kaffee.

Bea schaute auf die Uhr. »In einer Stunde«, krächzte 
sie. Dann langte sie über den Tisch und klopfte Sina auf 
den Rücken. Die hatte sich nämlich gerade furchtbar ver-
schluckt. 

Eine Stunde später war es zehn Uhr, und Sina hatte sich 
viermal umgezogen, um dann doch wieder bei ihrem Lieb-
lings-Freizeit-Outfit zu landen, das sie schon morgens 
getragen hatte: Jeans und grüne Bluse. Sie hatte sich drei-
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mal neu frisiert und sich ihre rötlich-braunen Haare letzt-
lich doch am Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz gezurrt, 
so wie fast immer. Und sie hatte zweimal versucht, sich zu 
schminken. Beide Versuche endeten in Katastrophen und 
wurden umgehend eliminiert. Jetzt stand sie dermaßen 
unter Dampf, dass ihre Wangen auch ohne Rouge präch-
tig leuchteten.

Nur von irgendwelchen Fernsehleuten war weit und 
breit nichts zu sehen.

»Keine Sorge, ich hab ihnen Lothar entgegengeschickt, 
der empfängt das Team mit einer Gepäckkarre am Bahn-
hof«, krächzte Bea. »Vielleicht haben die sich ja verpasst, 
und jeder wartet woanders. Aber keine Sorge, auf der Insel 
geht schon niemand verloren.«

Sina hatte die letzte Stunde genutzt, um neben ihrer 
Style-Orgie noch schnell eine kleine Online-Recherche 
durchzuführen. Tatsächlich gab es alte Folgen des Lokale-
Wettkampfs online anzuschauen; Sina hatte eine angeklickt, 
allerdings hatte es in der Hektik nur für ein paar kurze opti-
sche Eindrücke gelangt. In der Eröffnungssequenz schien 
ein einschlägig dekorierter VW-Bulli die Hauptrolle zu 
spielen; viele Kurz-Interviews und Dialoge wurde in die-
sem Auto gedreht, anscheinend während der Fahrt. Ob die 
Macher der Sendung bedacht hatten, dass Langeoog eine 
autofreie Insel war?

In diesem Moment flog die Tür auf, und ein baumlan-
ger Mann betrat den Raum. Seine untere Gesichtshälfte 
war hinter einem dichten schwarzen Bart verborgen, und 
seine obere wurde von schweren, tief gezogenen Brauen 
und einem finsteren, stechenden Blick aus dunklen Augen 
dominiert. Über Jeans und T-Shirt trug er lose einen lan-
gen, hellen Staubmantel. Oh Gott, dachte Sina, was mag 
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der Kerl wohl noch darunter haben – einen Revolvergurt? 
Oder zwei? Womöglich einen Sprengstoffgürtel? Zu die-
sem Salafistenbart würde das passen.

Der finstere Blick fiel auf Bea und Sina. Was nicht weiter 
verwunderlich war, denn bis auf die beiden war der Speise-
raum leer. Der Baumlange hob den Arm, sein Staubmantel 
schwang auf. Sina kniff erschrocken die Augen zusammen.

»Hallo, Bea!«, rief der Finstere betont fröhlich. »Na, 
alles easy bei dir? Alle Leute gut drauf, alles gewischt und 
poliert? Wir laden nur noch eben ab, dann legen wir los.«

»Hallo, Bart!« Bea erwiderte den Gruß, so gut es ging – 
und das war gar nicht gut. Selbst Sina, die das Ben-Cart-
wright-Grollen schon kannte, fuhr noch einmal zusammen. 
Na ja, dachte sie, immer noch besser als ein detonierender 
Sprengstoffgürtel. Wenn auch nicht viel.

»Um Himmels willen, Bea, was hast du denn mit dei-
ner Stimme gemacht?« Bart klang nahezu ehrlich besorgt. 
»Willst du uns heute als Zarah Leander umgarnen? Wäre 
ja auch mal ein nettes Konzept, aber ich glaube, die Zarah 
kannst du noch um zwei Oktaven unterbieten.« Auf seiner 
Stirn war eine steile Falte entstanden. »Wir können doch 
hier und heute drehen, oder etwa nicht?«

Die Falte passt weit besser zu seinem finsteren Blick als 
sein lockerer Ton, dachte Sina. Wie alt mag er sein, Anfang bis 
Mitte dreißig? Anscheinend hat er irgendwie die Verantwor-
tung und damit vor allem das Geld im Blick. Daher der Blick.

»Ja klar«, röchelte Bea. »Das kriegen wir hin, kein Prob-
lem, wie abgesprochen. Bloß, dass ich so natürlich nicht vor 
die Kamera kann, beziehungsweise das Mikro. Hörst es ja 
selbst. Aber die Sina hier, die springt ein und vertritt mich. 
Keine Sorge.« Sie zeigte mit beiden Händen auf Sina, als 
hätte sie die soeben auf großer Bühne angekündigt.
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Sina spürte, wie ihre Wangen noch röter wurden, und 
sie hasste es. Zumal sie befürchten musste, dass man ihr 
genau das ansah.

»Okaaayy.« Bart dehnte das Wort wie Kaugummi. »Soll 
mir recht sein, dann bist du eben das Gesicht vom Veggie-
Paradies. Alles klar, Tina? Bist du gut drauf?«

»Sina.«
»Was?« Barts steile Stirnfalte verdreifachte sich.
»Ich heiße Sina. Nicht Tina.«
Die Restaurant-Tür flog erneut auf, und herein dräng-

ten drei Leute, die offenbar den Rest des Teams darstellten, 
zwei davon beladen und behängt mit allerlei technischem 
Equipment. Viel Gepolter und lautes Hallo erfüllten den 
Raum. Trotzdem war sich Sina sicher, gerade noch das Wort 
»Zicke« vernommen zu haben. Aus Barts Mund.

Danach kam sie nicht mehr viel zum Denken, und das 
sollte für die nächsten Stunden so bleiben. Alle vier Fern-
sehleute fielen über Beas Restaurant her und nahmen es in 
Besitz, und mindestens einer von ihnen belegte jeweils Sina 
mit Beschlag, sei es der Kameramann, die Tonfrau oder die 
Aufnahmeleiterin. Oder eben Bart, der Chef.

Mit den beiden Technikern verstand sich Sina auf Anhieb. 
Die Tonfrau war einfach süß, hochgewachsen und grazil, 
mit hellblonden Haaren, fast durchsichtigem Teint und 
beneidenswert langen Fingern. »So, ich befummle dich 
jetzt mal ein bisschen«, verkündete sie mit feenhaft zar-
ter Stimme, als sie ihr das winzige Mikrophon anheftete. 
Gemeinsam suchten sie nach dem besten Weg für das 
Kabel unter der Bluse hindurch bis zum Akku in der hin-
teren Hosentasche und giggelten dabei wie zwei Teenies 
auf Klassenfahrt. Auch der Kameramann war richtig nett. 
Er war einen halben Kopf kleiner als Sina, stellte sich als 
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Georg vor, zeigte ein entwaffnend offenes Lächeln und 
besaß erstaunlich kräftige Hände, mit denen er seine sech-
zigtausend Euro teure Schulterkamera, die eigentlich ein 
vollständiges elektronisches Bildverarbeitungsstudio war, 
traumwandlerisch sicher manövrierte.

»Welches sind eigentlich die anderen Restaurants, die 
an dieser Show teilnehmen?«, fragte Sina, ohne sich etwas 
dabei zu denken.

Die Ton-Fee hätte fast einen Akku fallen lassen. Georg 
schnappte erschrocken nach Luft.

»Wenn dir das einer verraten würde, dann müsste ich 
dich augenblicklich erschießen«, knurrte Bart, der womög-
lich noch finsterer aussah als zuvor. »Und den Informan-
ten auch! Davon hätte ja keiner was, also lassen wir das lie-
ber, okay?« Er funkelte seine Leute an. An Sina gewandt, 
setzte er hinzu: »Es geht ja auch um den Überraschungs-
effekt, nicht wahr? Den wollen wir unbedingt mitnehmen. 
Außerdem soll sich keiner von euch einen Vorteil verschaf-
fen können, indem er sich vorher informiert. Verstehst du?«

Sina nickte und schluckte trocken.
»So, Achtung jetzt mal.« Die Aufnahmeleiterin klatschte 

in die Hände. Sie hatte Augen wie Susan Sarandon und 
die Attitüde einer Sklaventreiberin. »Wir drehen jetzt die 
Begrüßung. Georg, du bist draußen, erst Halbtotale, dann 
close. Und nicht vergessen mitzugehen, wenn Sina fertig 
getextet hat. Alles klar? Und was sagt der Ton?«

»Der Ton sagt supi«, flötete die Fee.
»Okay, Sina, dann bitte auf mein Zeichen. Uuuund …«
»Äh, bitte was auf dein Zeichen?«, fragte Sina verwirrt.
»Na, die Begrüßung! Du machst die Tür auf, lächelst 

und bittest den Besuch herein!«
»Welchen Besuch?«
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»Ja, hast du denn die Sendung noch niemals gesehen?« 
Susan Sarandon klang völlig entsetzt. Die Ton-Fee gig-
gelte im Hintergrund.

»Also, pass auf.« Der finstere Bart schaltete sich ein. 
»Du spielst jetzt eine Begrüßung, okay? Noch nicht die 
der anderen Protas, die kommt später, sondern quasi des 
Zuschauers, ja? Vertreten durch die Kamera. Wie man 
das so macht: Hallo, schön, dass du da bist, komm doch 
rein! Dann gehst du vor, und die Kamera folgt dir. Ganz 
einfach.«

»Ich duze die Zuschauer?«
»Natürlich.« Bart grinste breit. »Wir duzen uns alle 

hier!«
Das stimmte allerdings. Sina atmete durch. »Na gut, 

dann versuche ich das mal.«
»Einmal zur Probe, Kamera bleibt aus«, kommandierte 

Susan Sarandon. Anscheinend traute sie ihrer Prota nicht 
mehr viel zu.

Sina biss die Zähne zusammen. Die soll bloß nicht glau-
ben, dass ich auch noch frage, was Prota bedeutet, dachte 
sie. Natürlich Protagonistin, und das bedeutete so viel wie 
Hauptfigur. Figur, nicht Person. Mit einer Figur konnte 
der Autor machen, was er wollte. Hielt sich die Frau mit 
den wilden Augen etwa für ihre Autorin?! 

Sie öffnete probeweise die Tür. Draußen stand Georg 
und lächelte sie freundlich an. »Keine Sorge, das wird 
schon«, beruhigte er sie. »Das kriegst du ganz locker hin.«

Erstaunlicherweise half das. Als Susan Sarandon »Uuu-
und – bitte!« rief, zog Sina wie selbstverständlich die Tür 
auf, lächelte ins Objektiv und legte los: »Moin! Schön, dass 
du da bist! Komm doch rein, ich zeige dir mal das Veggie-
Paradies!« Na also, das war es doch! Erleichtert drehte Sina 
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sich um und stiefelte ins Lokal, Georg mit der Kamera auf 
den Fersen.

»Und aus!« Susan Sarandon bedachte sie mit einem 
strafenden Blick. »Du darfst der Kamera nie den Rücken 
zudrehen! Bitte denke daran, immer offen zur Kamera, 
hörst du? Offen!« Sie schwenkte ihr Becken, um zu unter-
streichen, was sie meinte. »Und wie war der Ton?«

»Alles tippi-toppi«, flötete die Ton-Fee.
»Ich fand das schön mit dem ›Moin‹, das kam so richtig 

schön authentisch rüber«, lobte Georg.
Susan Sarandon funkelte ihn an; ihre Augen traten ihr 

fast aus dem Kopf. »Mach du deine Arbeit und ich mache 
meine«, fauchte sie. »Sieh du bloß zu, dass die Bilder was 
taugen! Was hier authentisch ist oder nicht, das bestimme 
immer noch ich.«

Georg nickte ergeben. Kaum aber hatte die Aufnahme-
leiterin sich weggedreht, da zwinkerte er Sina verschwöre-
risch zu und ließ seinen Zeigefinger an der Schläfe kreisen.

Sina grinste zurück. Er hat wirklich sehr kräftige Hände, 
dachte sie.

Dann wiederholten sie die Szene, und Sina schaffte es, 
ihren Text wortwörtlich und in exakt gleicher Betonung 
zu wiederholen, obwohl sie sich dabei ziemlich blöd vor-
kam. Beim Hineingehen bewegte sie sich krebsartig seit-
wärts, dabei grinsend und einladend zur Kamera winkend. 
Ob das jetzt wohl zu albern war?

»Danke«, rief Susan Sarandon, »das war perfekt!«
»Ehrlich?« Sina war erleichtert und froh, diesen Part 

schon mal hinter sich zu haben.
»Ganz ehrlich«, bestätigte die Aufnahmeleiterin. »So, 

das machen wir gleich noch einmal.«
»Was? Aber ich dachte …«
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»Und immer schön authentisch bleiben!« Susan Saran-
don scheuchte ihre Leute auf die Ausgangspositionen.

»Gewöhn dich lieber dran«, flüsterte ihr Georg auf dem 
Weg nach draußen zu.

Die nächste Szene war dagegen ein Kinderspiel: Sina sollte 
anhand der Speisekarte die Schwerpunkte von Beas vegeta-
risch-veganem Konzept erläutern. Ein Heimspiel, dachte 
Sina, denn die Karte kannte sie dank ihrer Servier-Einsätze 
nicht nur sehr gut, sie hatte sie auch selbst durch eigene 
Vorschläge bereichert. Die Gemüsepuffer auf Linsencurry 
etwa hatte sie eingebracht, und auch die Idee, schlichte Spa-
ghetti durch rotes und grünes Pesto optisch aufzuwerten, 
ging auf sie zurück. Der Renner aber war natürlich das 
vegane Thaicurry mit Kokos und Koriander, gefolgt von 
der Kartoffelpizza in diversen Variationen. Sina schwärmte 
und gestikulierte. Sie fühlte sich vollkommen in ihrem Ele-
ment. Hätte sie vielleicht doch lieber eine Restaurant-Lauf-
bahn einschlagen sollen?

»Stopp!«, unterbrach Susan Sarandon, die an einem der 
Tische saß und auf ihrem Monitor das soeben aufgenom-
mene Bild verfolgte. »So geht das nicht. Du hast in die 
Kamera geguckt.«

»Ja und?« Sina breitete die Arme aus. Musste die Frau 
sie deswegen in ihrem wunderbaren Flow unterbrechen?

»In die Kamera gucken geht gar nicht. Noch einmal 
bitte!«

»Aber vorhin, da musste ich doch in die Kamera schauen! 
Das habt ihr doch eigens verlangt!«

»Ja, vorhin! Das war ja auch die Begrüßung, da hast du 
die Zuschauer direkt angesprochen. Ein Sonderfall. Ansons-
ten aber ist in die Kamera gucken ein absolutes No-go.«



27

Sina seufzte. Hätte man ihr das nicht rechtzeitig verra-
ten können? Tapfer spulte sie ihren Monolog noch einmal 
herunter, versuchte die gleiche Begeisterung auszustrah-
len wie zuvor. Irgendwie aber hatte sie das Gefühl, dass es 
diesmal deutlich lahmer rüberkam.

»Und danke! Ausgezeichnet. Das machen wir gleich 
noch mal.« 

Zwischen zwei Takes schob Bart ihr ein Klemmbrett 
zu: »Hier, unterschreib mal. Damit stimmst du zu, dass 
wir die Aufnahmen von dir auch senden dürfen. Recht am 
eigenen Bild und so.« Er drückte ihr einen Kugelschrei-
ber in die Hand.

Das Formular umfasste mehrere Seiten. Oben waren ihr 
Name und ihre Adresse eingetragen, alles korrekt. Susan 
Sarandon drängelte schon wieder. Sina seufzte und unter-
schrieb.

Nach der Karte kam die Küche; Sina musste die Einrich-
tung erklären, den Kühlraum zeigen, die Funktion der ver-
schiedenen Geräte erläutern. Und sie musste etwas vor-
führen. »Was kannst du denn mal kochen?«, fragte die 
Aufnahmeleiterin und schaute sie herausfordernd an.

»Kochen? Ich?« Sina hob abwehrend die Hände. »Nur 
über meine Leiche!«

»Das wär doch mal was in einem Veggie-Restaurant, 
Kannibalismus in der Küche!«, witzelte Georg. »Aber 
irgendwie zuarbeiten, das könntest du doch, oder? Kar-
toffeln reiben zum Beispiel?«

Sina nickte. Diesmal beschwerte sich Susan Sarandon 
nicht über die Einmischung des Kameramanns.

Die Küchen-Szene geriet dann noch recht bunt. Wäh-
rend Sina mit behandschuhten Fingern goldgelb glänzende, 
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fleischige Kartoffeln metzelte, ließ Lothar, Beas Chefkoch, 
das Zwiebelmesser rasend schnell blitzen, und Bea selbst 
hantierte mit Pfannen und rührte im Linsentopf. Das ging 
auch ohne Stimme. Rede und Antwort stehen musste Sina, 
ohne Rücksicht auf mangelnde Fachkompetenz. Das aber 
machte ihr zusehends weniger aus, und was ihren Beiträ-
gen an inhaltlicher Tiefe fehlte, das ersetzte sie durch Flachs 
und Wortwitz. Hoffentlich hört mich jetzt keiner, dachte 
sie – und stellte fest, dass sie Mikro und Kamera tatsäch-
lich erfolgreich ausgeblendet hatte.

Nichtsdestoweniger waren sie da.
Es folgten weitere Szenen im Gastraum, hinter der 

Theke und in Beas Bücherecke, wo sie außer vegetarisch-
veganen Koch- und Backbüchern auch Inselkrimis anbot. 
Wieder fiel Sina auf, wie sehr Bea in letzter Zeit ihr Ange-
bot erweitert hatte, immer auf der Jagd nach mehr Umsatz. 
Sie musste die Fernsehwerbung wirklich bitter nötig haben. 

Ehe sie es sich versah, war es fünf Uhr nachmittags; nie 
und nimmer hätte sie für möglich gehalten, wie zeitfres-
send Dreharbeiten waren. Dabei sollte das Resultat des 
heutigen Tages, das hatte sie mitbekommen, höchstens 
acht bis zehn Sendeminuten füllen! Die fertigen Folgen 
würden am Ende jeweils einstündig sein. Da stand allen 
Beteiligten ja noch eine Menge Stress bevor. Sina bedau-
erte sie jetzt schon.

»So, jetzt machen wir noch die Kampfansage«, ordnete 
Bart an. In den letzten Stunden hatte man wenig von ihm 
gesehen – und wenn, dann hatte er telefoniert oder gescypt. 
Anscheinend hielt er ständige Verbindung mit der Produk-
tionsfirma in Köln.

»Kampfansage?« Darunter konnte Sina sich gar nichts 
vorstellen.


