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Nichts anderes braucht es zum Triumph des Bosen,
als daf§ gute Menschen gar nichts tun.
Edmund Burke (1729-1797),
irisch-englischer Staatsmann
und romantischer Denker

Das, was wir »bos« nennen, ist nur die andere Seite vom
Guten.
Johann Wolfgang von Goethe

(1749-1832)






Ver{eic/mis der auftretenden
Personen

In der Reihenfolge ihres Erscheinens:

Der britische Konig Wilhelm IV.

Her Royal Highness Princess Alexandrina Victoria of Kent
Die Grafin Antoinette Albertine Johanna von Wallenschnudt
Harald, der Dorftrottel

Der hessische Landwirt Conrad Schweppeus

Der Hugenotte Antoine Roget

Hubertine, Antoines Gattin und Cousine 3. Grades
Conrads Frau und Antoines und Hubertines Tochter Eléo-
nore geb. Roget

Jacob Schweppeus, die Hauptfigur

Der Kesselflicker Balthasar Apitzsch

Der Kasseler Goldschmiedemeister Johann Ludwig Wiske-
mann

Johanna Isabella Eleonore, Freiin von Poppy, verw. von der
Groeben und von Bieleburg, spitere Lady Makepeace-Keay
Benjamin, der betrunkene Kutscher

Samuel Kornhammer, Juweliermeister zu Kassel

Der Londoner Uhrmacher Ahasuerus Blindganger

Der Kasseler Drucker und Verleger Johann Martin Ludicke
Der Genfer Bijoutiermeister Jean-Louis Dunant

Posthum: Johann Conrad Richthausen, Freiherr von Chaos
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1. Kapitel: Wilbelm 1.

DER KONIG HATTE BLAHUNGEN. Er safS an seinem imposan-
ten Schreibtisch in einem grofSen, seidenbespannten, aber
schrecklich unbequemen, italienischen Stubl und fiiblte sich
alles andere als wohl.

Um wie viel lieber lige ich jetzt in einer Seemannshinge-
matte, in der ich mir meine Leibschmerzen wegfurzen konnte,
dachte er, wibrend er ungeschickt an seinem Kragen nestelte,
als wolle er sich mebr Luft verschaffen. Dann wiirden viel-
leicht auch meine wirklich iiblen Kopfschmerzen verschwinden.

Esverstebt sich von selbst, dass niemand der Anwesenden an
den koniglichen Gedanken teilhaben konnte. Auch seine acht-
zebnjihrige Nichte Victoria nicht, die zusammen mit einer dlte-
ren Dame zu ihrer Linken jetzt vor thm stand; einer Dame, die
er noch nie gesehen hatte. Sogar im Sitzen iiberragte der bul-
lige, rotgesichtige Monarch seine zierliche, zukiinftige Nach-
folgerin. Victoria wusste den verkniffenen Gesichtsausdruck
Konig Wilbelms IV. aus guter Erfabrung heraus dennoch zu
deuten und fragte mitfiiblend:

»Was bedriickt Euch, Majestit? Habt Ihr wieder Leibdrii-
ckens«

Der Konig nickte dezent.

Victoria drebte sich um und ging in dem ihr eigenen, selt-
sam hoppelnden Gang zwei Schritte nach hinten. Trotz sei-
ner Schmerzen schmunzelte der Konig, wie jedesmal, wenn
er seine Nichte von hinten sah. In Gedanken verglich er sie
immer mit einem dieser kleinen Ponys von den Shetlandinseln,
ganz im Norden seines Reiches, sowohlvon der GrofSe wie auch



von der Gangart her. »Tolt«, fiel ihm respektlos dazu ein; ein
geschmackloser, unangebrachter Herrenwitz iiber die junge
Prinzessin, die in nur wenigen Jahren die méichtigste Frau der
Welt sein sollte. Victoria winkte unauffillig mit der rechten
Hand, und wie aus dem Nichts stand ein Diener neben iby, mit
einem silbernen Tablett in der Hand, anf dem eine Flasche lag
und ein Glas stand. Victoria nabm die seltsam geformte, ovale,
kleine Glasflasche beinahe liebevoll in die Hand und drebte
den schmucklosen Korken heraus. Es zischte leicht, dann goss
Her Royal Highness Princess Alexandrina Victoria of Kent
eine leicht gelbliche Fliissigkeit ins Glas. Sie ging wieder nach
vorne und reichte es ihrem Onkel, dem Konig von England.

» Trinkt das hier. Das wird Euch gut tun.«

Wilbelm IV. schnupperte misstrauisch an dem Glas, ver-
spiirte ein leichtes, angenehmes Prickeln in der Nase und nippte
vorsichtig. Mit Genuss trank er das Glas in einem Zug leer.

»Was ist das? Das schmeckt grofSartig. Erfrischend und pri-
ckelnd. Ist das eine neuartige Patentmedizin?«

»Dieses Getrink ist der Grund, warum wir beide heute
hier sind. Grifin Antoinette Albertine Johanna von Wallen-
schnudt<, wobei Victoria anf die alte Dame zu ihrer Linken
zeigte, »und ich.«

So langsam diammerte es dem Konig. Da war doch was
gewesen? Leider war sein Geddchtnis nicht mebr das allerbeste.
Wie das eines Siebzigjihrigen halt, der Zeit seines Lebens kein
Saufgelage ausgelassen hatte und um keine Flasche Wein einen
Bogen gemacht hatte. Sein heutiger Kater machte es zudem
nicht besser.

»Hilf meinem Geddchtnis auf die Spriinge, liebe Victo-
ria«, murmelte er so leise, dass es in den hinteren Reihen des
Audienzzimmers nicht zu horen war.

»Ich hatte Euch doch seit einigen Jahren bereits von die-
sem Getrank vorgeschwdrmt. Seit fiinf Jahren haben wir es
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bereits hier bei Hofe. Ich finde es wundervoll. Ich méchte die-
ses Getrink am liebsten immer am Hof haben. Jederzeit. Nun
habe ich es Euch fiir ein Royal Warrant vorgeschlagen. Ihr
solltet seinen Herstellern die konigliche Empfehlung erteilen.
Das hochste Pridikat unseres Konigreiches.«

»Das stimmt. Und heute ist der Tag?«

Schon verspiirte er die eigenartige Wirkung des Getrinks.
Der Aufrubr in seinem Magen schien friedlicher zu werden.
Andererseits spiirte er, wie sich die Gase sammelten und zum
Ausbruch dringten. Er gab dem Druck und dem Dringen
mit einem mdchtigen Riilpser nach. Danach fiiblte er sich wie
befreit. Entspannt. Er grinste wie ein Schuljunge.

Grdfin Antoinette Albertine Johanna von Wallenschnudt trat
einen Schritt vor, naher an des Konigs Schreibtisch. Ihre unge-
wobnlich tiefe Stimme hatte erwas Beruhigendes.

»Eure Majestit, ich mochte Euch herzlich danken fiir das
konigliche Privileg. Es ist zwar nicht meine Firma, die Ihr
damit auszeichnet, ich bin mittlerweile zu alt fiir derartige
Geschdfte, aber mein Herz hingt sebr an diesem Getrink.
Und an dieser Flasche.« Nun nabm sie die leere Flasche, die
entfernt an eine romische Weinamphore erinnerte, strich ver-
trauwmt mit den Fingern iiber die Namensgravur am Bauch
der Flasche, iiber den eigenartig geformten, runden Boden
und legte die Flasche wieder zuriick auf das Tablett. »Es hat
meiner Mutter einst das Leben gerettet.«

»Wie soll ich das verstehen, Grifin von Wallenschnudt?«

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Erzahlt sie mir. Kommt heute Abend mat Victoria zum
Diner.«

Dann unterschrieb und siegelte der Konig die vorbereitete
Erklarung zur Koniglichen Empfeblung.

II



Das Diner war vorbei, die Giste zogen sich zuriick. Konig
Wilbelm IV., Oberbhaupt des Hauses Hannover, winkte sei-
ner Nichte und der Gréifin von Wallenschnudt zu und bat sie,
sich zu thm ans Kaminfeuner zu setzen.

»Und nun erziblt mir Eure Geschichte. Von dem gebeim-
nisvollen Getrink. Ich platze vor Neugier.«

»Das Getrink ist weniger geheimnisvoll, als dass es eine
iiberaus spannende Geschichte hat.«

Die Grifin nippte an ihrer Teetasse.

»Sie beginnt in einem kleinen Ort in Hessen-Kassel, vor
iiber einbhundert Jahren.«

»Hessen-Kassel? Gehort das auch zu meinem Kongreich
Hannoveré«

»Das nicht, Majestit, aber der Ort, an dem alles begann,
liegt gleich an der Grenze zu Hannover. Sein Name ist Wit-
zenhausen. «

»Witzenhausen?« Der Konig lachte. »Was soll das fiir ein
Name sein? Nichts und niemand heifst so. Und kennen tut es
auch niemand. «

»Das mag sein. Niemand kennt Witzenhausen. «
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2. Kapitel: Conrad Schweppeus

WITZENHAUSEN WAR EIN WINZIGER MARKTFLECKEN in einer
trostlosen Gegend an der nordostlichen Grenze des Fuirsten-
tums Hessen-Kassel gelegen. Trostlos trotz lange bestehen-
der Stadtrechte deswegen, weil sich die ganze Region nur
sehr langsam von den Schrecken des Dreifligjahrigen Krieges
erholte. Wihrend die grofleren Orte und Stadte, allen voran
das einen Tagesmarsch nach Osten entfernte Kassel, schon
wieder an der Schwelle zum Wohlstand standen, ging es den
Menschen auf dem Land mehr schlecht als recht.
Witzenhausen bestand im Grunde nur aus einem fast qua-
dratischen Marktplatz, von dem in alle vier Himmelsrichtun-
gen Strassen wegfihrten, die jedoch zur Hilfte bald schon
an der baufilligen Stadtmauer endeten. Vier Straflen fithrten
kreuz, vier Straflen quer, aber nur jede Zweite von ihnen fiihrte
zu je einem Stadttor hinaus. Auf einem zweiten, kleineren
Platz im Siidwesten stand die Marienkirche, in der nordost-
lichen Ecke das kleine Kloster St. Wilhelmi. Vor dem nordli-
chen Tor floss gemichlich die Werra vorbei; ein Fliisschen, das
neben der Landwirtschaft die beste Einnahmequelle der Biir-
ger Witzenhausens darstellte; durch Fihren, Maut, Stapelrecht
und Schiffshandel. Nur einen kleinen Fufmarsch entfernt vom
anderen Ufer begann das erheblich wohlhabendere Kurfiirs-
tentum Hannover. Das hochste Gebdude neben dem Kirch-
turm war einer der Tiirme als Teil der runden Stadtmauer, der
Diebesturm, der immer gut gebucht war. Die meisten Hau-
ser innerhalb der Mauern hatten ein Feld und einen Garten
dabei, denn fast alle Witzenhduser waren Bauern, auch die,
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die sonst einem anderen Beruf nachgingen. Die hauptberuf-
lichen Bauern, also die meisten von ihnen, hatten zusitzlich
noch Felder jenseits der Stadtmauer.

Wie in allen Orten, in denen es innerhalb der Stadtmauern
noch Bauernhofe gab, stank es entsetzlich. Es stank zu dieser
Zeit eigentlich in jeder Stadt, immer und tiberall. Eine Melange
von Faulnis und Fikalien waberte durch die StrafSen, im Winter
wie im Sommer. An warmen Tagen war es unertraglich. Grofie-
ren Stiadten, durch die ein Fluss lief, oder wo die Bauern bereits
vor den Kaufleuten und Handwerkern kapituliert hatten und
vor die Tore ausgewandert waren, ging es ein klein wenig besser.

Aber diese kleinstadtische Mischung aus tierischem und
menschlichem Dung, welche die zahlreichen Misthaufen fur
die Myriaden von Fliegen attraktiv machten, mit der braun-
lich-dunklen Briihe, die aus den Misthaufen herauslief und
die Fugen zwischen den Pflastersteinen ausfiillte — da, wo es
Pflastersteine gab —, oder sich unterschiedlos mit dem Schlamm
der anderen Wege vermischte, das konnte einem an warmen
Sommertagen schier den Atem rauben. Nicht nur den selte-
nen Besuchern von auswirts.

In der Mitte des Marktplatzes stand das Rathaus, das mit-
samt seines gotischen Portals im Dreifligjahrigen Krieg stark
in Mitleidenschaft gezogen worden war, sowie ein grofler,
rechteckiger Brunnen mit langen, steinernen Wasserrinnen,
dessen tagtigliche Bewachung die Aufgabe des Dorftrottels
Harald war. Sofern er nicht die Misthaufen ordnete und neu
sortierte. An den Wasserrinnen trankten die durchreisenden
Kaufleute oder Soldaten ihre Pferde, bevor sie weiterreisten,
wihrend sie selbst im einzigen Gasthof des Ortes einkehr-
ten, der an der Ostseite des Marktplatzes gelegen war; prak-
tischerweise gleich neben dem einzigen Freudenhaus Witzen-
hausens. Die Wenigsten blieben linger als unbedingt nétig.
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Um den Marktplatz herum gruppierten sich auf der Nord-
seite die Fachwerkhduser der wenigen wohlhabenden Biirger,
zumeist Schiffer-Kaufleute. Der Amtmann besafl sogar ein
Haus, das komplett aus Stein gebaut war. An der Stidseite des
Marktplatzes stand seit einigen Generationen das Haus der
Familie Schweppeus, ein einfaches, leicht windschiefes Bauern-
haus inmitten anderer einfacher, leicht windschiefer Bauern-
hiuser, mit einem Geschoss und einem Heuboden obendrauf.
Die Winde waren vor zwei Generationen aus Holz und unbe-
hauenen Steinen aufgerichtet und dazwischen einigermaflen
unfachmannisch mit Stroh und Lehm befiillt und verputzt
worden. Der Boden bestand aus rohen, ungeschliffenen Holz-
planken. Familienoberhaupt der Bauernfamilie Schweppeus zur
Zeit dieser Erzahlung war Conrad Schweppeus. Er war grof$
gewachsen, schlank an der Grenze zur Magerkeit, fast glatz-
kopfig und vollig humorlos. Zumindest nach der Meinung aller
anderen Menschen. Er selbst fand das nicht, aber da er eher ein
Eigenbrotler war, fehlten ihm simtliche Vergleichsméglich-
keiten. Manche Menschen behaupteten, er wiifite nicht ein-
mal, was Humor sei, daher konne er ithn auch nicht vermissen.
Der fehlende Humor passte jedoch bestens zu seiner Reli-
gion, denn alle Mitglieder der Familie Schweppeus waren
fromme Protestanten, soweit man zuriickdenken konnte.
Arbeiten, beten und in der Bibel lesen, mehr brauchte es nicht
fiir ein sinnerfilltes Dasein. Niichtern blieb Conrad Schwep-
peus dabei Zeit seines Lebens. Er braute nicht einmal Bier, so
wie einhundertundsechsunddreif}ig andere Familien in Witzen-
hausen es taten. Also beinahe jeder Fiinfte. Daftir miisste man
nimlich im Notfall, beziehungsweise Kriegsfall, »beweibte
Soldaten« unterbringen und verkdstigen. Und dabei, so mut-
mafSte Schweppeus, ginge es des Nachts sicher drunter und dri-
ber. Das war nichts fiir ihn, und Bier mochte er sowieso nicht.
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Der Hiiter des evangelischen Glaubens in Hessen-Kassel war
Wilhelm VIII. von Hessen. Er regierte das Fiirstentum als
Statthalter fiir seinen Bruder Friedrich, der lieber Schwe-
denkdnig war als ein unbedeutender Hessenfurst. Es ist frag-
lich, ob Wilhelm VIII. den kleinen Ort Witzenhausen tiber-
haupt kannte, obwohl er doch zu seinem Reichsfiirstentum
gehorte. Aufgehalten hat er sich dort jedenfalls wihrend sei-
ner gesamten Regierungszeit nicht eine Minute. Die Witzen-
hauser ihrerseits waren dennoch michtig stolz darauf, dass
ihr Stadtschultheiffenamt mit seinen insgesamt dreithundert-
zweiunddreiflig Hiusern bereits vor einigen Jahrzehnten mit
dem Amt Ludwigstein vereint worden war, wodurch Wit-
zenhausen ganz hochoffiziell zum Hauptort des Amts Wit-
zenhausen geworden war. Mit ihrem Stolz standen die Wit-
zenhiuser allerdings ziemlich alleine da, denn der Rest der
Welt weigerte sich beharrlich, vom Amt Witzenhausen, mit-
samt seiner Haupt- und Nebenorte, auf irgendeine Art und
Weise Notiz zu nehmen.

Dem frommen Protestanten Conrad Schweppeus konnte das
nur recht sein. Er wollte lediglich seine Ruhe haben, und im
Herbst eine Ernte einfahren, gut genug, um sich und seine
Frau Eléonore ernihren zu konnen und keinen Hunger zu
leiden. Als er zum Ende des viel zu milden Winters, Mitte
Mirz, in seinem Haus an der Stidseite des Marktplatzes dieses
kleine, schreiende Biindel Mensch in seinen michtigen, der-
ben Hinden hielt, wusste er beim besten Willen nicht, was er
damit anfangen sollte. Sein erster Gedanke war: Jetzt brauche
ich einen Morgen Land mehr, um einen zusitzlichen Esser
durchzubringen. Sein zweiter Gedanke war: Warum schreit
das so laut?, und sein dritter: Es stinkt.
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3. Kapitel: eAntoine und Eleonore
Roget

Es WAR NICHT EINFACH, im siebzehnten Jahrhundert unserer
Zeitrechnung in Frankreich zu leben, wenn man Hugenotte
war. Trotz des Toleranzediktes von Nantes. Die Stimmung
war unheilschwanger und konnte jederzeit in Pogrome aus-
arten. Die Rogets hatten dennoch bereits seit beinahe ein-
hundertundfiinfzig Jahren tapfer durchgehalten. Niemals
wurde gefragt, ob es das wert sei, fiir seinen Glauben so zu
leiden, so gedemiitigt und schikaniert zu werden. Eventuell
sogar getotet zu werden am Ende. Die Hugenotten waren
schlau, hatten mit der Zeit gelernt sich zu verstellen, falschen
Freunden zu misstrauen und unter sich zu bleiben. Im unzu-
ginglichen Gebiet der Cevennen waren sie den Truppen des
Konigs gegeniiber sowieso klar im Vorteil. Jeder Besuch der
Obrigkeit machte lange vor der Ankunft schon die Runde
durchs Dorf. In aller Ruhe wurden die Gesangbticher und
protestantischen Bibeln in die Geheimverstecke der doppel-
ten Fuflboden gerdumt, predigende Besucher von auswirts
in die Wandverstecke gepackt und den Soldaten des Konigs
heuchlerisch Treue und Ehrerbietung vorgespielt. Lange war
dies gut gegangen. Schliellich war es dann dennoch so weit
gewesen. Nachdem Ko6nig Ludwig XIV. mit der Révocation,
der Kiindigung des Toleranzediktes, den Katholizismus wie-
der zur Staatsreligion gemacht hatte, hatten die Hugenotten
alle religiosen und biirgerlichen Rechte eingebtifit. Sofern sie
nicht konvertierten. So hatten auch die Rogets sofort und fol-
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gerichtig beschlossen, den ewigen Anfeindungen und Ver-
folgungen zukiinftig und endgiiltig aus dem Weg zu gehen,
indem sie auswanderten. Mit dem Kleinkind Antoine im Lei-
terwagen — die anderen Geschwister sollten erst spiter, in der
neuen Heimat, zur Welt kommen — hatte man sich auf den
langen Weg von Millau in den Cevennen nach Norddeutsch-
land gemacht. Preussen hatte sich noch immer nicht ganz von
den Verheerungen des Dreifligjahrigen Kriegs erholt, und
um das Land wieder zu bevolkern, hatte man in Frankreich
intensiv um hugenottische Fachkrifte geworben. Die preus-
sische Toleranz in Religionsfragen hatte sich schnell herum-
gesprochen unter den geplagten, franzosischen Protestanten.
Antoines Eltern waren allerdings bereits in Hessen-Kassel,
besser gesagt: in Witzenhausen, hingengeblieben, sie hatten
es erst gar nicht bis Preussen geschafft.

Aber auch hier waren sie freundlich empfangen worden. Man
hatte ihnen eine Parzelle Land zugeteilt, auflerhalb der Stadt-
mauern, ebenso ein Haus in zweiter Rethe, nicht direkt am
Marktplatz und noch eine Spur windschiefer als die Hauser
in der ersten Reihe, und auch das strohgedeckte Dach leckte
ein wenig mehr in die Wohnriaume als die der ersten Reihe.
Die Rogets freute es dennoch, denn sogar ein Startkredit war
ithnen zur Verfiigung gestellt worden. Antoine war ganz ohne
Angst vor Verfolgung aufgewachsen, die meisten der folgen-
den Geschwister — zehn an der Zahl, ebenso. Bis auf die drei,
die thre Geburt oder das Kleinkindalter nicht iiberlebt hatten.

Nachdem die Eltern beide recht jung und plétzlich ver-
storben waren — ein grisslicher Unfall, bei dem ein betrun-
kener Kutscher, eine Katze und ein Gewitter eine tragende
Rolle gespielt hatten —, hatte Antoine mit siebzehn Jahren
den Hof iibernommen und war in der Folgezeit, um das
Gedichtnis an seine Eltern und die hugenottische Verfolgung
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in der alten Heimat zu pflegen, leicht exzentrisch gewor-
den. So dachten zumindest die anderen Leute in Witzen-
hausen tiber ihn.

Denn Antoine Roget hatte sich nach dem Tod seiner Eltern
angewohnt, sich nach Franzosenart, also erheblich vorneh-
mer zu kleiden als die anderen, die durchschnittlichen, ein-
geborenen Witzenhiuser. Im Gegenzug, und wohl um einen
wirklich authentischen Franzosen darzustellen, obwohl er seit
seinem dritten Lebensjahr nicht mehr im Land seiner Geburt
gewesen war, wusch er sich auch nach Franzosenart, namlich
tberhaupt nicht mehr. Dafiir parfiimierte und puderte er sich
wahrscheinlich mehr als jeder andere Mann im Fiirstentum,
den Fiirsten eingeschlossen.

Daer, wenngleich er nicht trank, rote Backen hatte und eine
dick geiderte Nase im Gesicht trug, sorgte der Kontrast aus
weissem Puder und roten Adern fiir reichlich Gespott unter
den Leuten. Vor allem, wenn sie zusahen, wie er, gekleidet mit
Schnallenschuhen, Riischenhemd und Pariser Gehrock, nicht
nur durch Witzenhausen stolzierte, sondern in diesem Auf-
zug auch hinter seinen Ochsen und seinem Pflug herstapfte.
Mit der Zeit war sein Hemd grau geworden vom Dreck des
Alltags, die Fingernigel schwarz gerindert, der Rock star-
rend vor Schmutz. Nachdem seine Haare schon recht bald
begonnen hatten, ohne ithn auszukommen, fiigte er seiner
kuriosen Erscheinung noch eine weif} gepuderte Perticke zu.
Und zwar eine altmodische, lange Allongeperiicke, wie sie
selbst in Frankreich aufler den Richtern niemand mehr trug.
Er war schon bald eine lokale Bertihmtheit. Fast so bekannt
wie Harald, der Dorftrottel. Seine kleine, untersetzte Statur
tat ein Ubriges.

Die Kinder sangen Spottverse iber den Mann, der aus-
sah wie ein Trinker, aber jeden Trunk verschmihte. Und ver-
suchten thn zu reizen, weil sie sehen wollten, wie seine Perii-
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cke im Laufen wegflog. Das gelang ihnen jedoch nicht. Oder
zumindest nur duflerst selten.

Antoine war ruhig, fleiflig und besonnen, nur die Korperhy-
giene und seine ausgefallene Kleidung unterschieden ihn von
seinen Mitmenschen.

Mit der merkantilistischen Wirtschaft des Fursten hatte er
nichts am Hut, er wollte in Ruhe seinen Hof bewirtschaften
und ohne allzu grofle Sorgen tiberleben. Insofern unterschied
er sich um nichts von den Eltern des Conrad Schweppeus,
mit denen er fliichtig bekannt war, und die eine Reihe niher
am Marktplatz wohnten. In der Regel blieben die Hugenot-
ten Witzenhausens aus alter Hugenotten-Gewohnbheit jedoch
unter sich. Zumindest die erste Generation der Eingewan-
derten, die sich auch mit der deutschen Sprache schwerer
taten als ihre Kinder.

Linger als die meisten heiratsfihigen Minner Witzen-
hausens blieb er Junggeselle. Eine Tatsache, die ihm zum
sonstigen Spott auch noch den unterschwelligen, unaus-
gesprochenen Vorwurf der Homosexualitit einbrachte.
Erst mit vierundreiflig Jahren heiratete er Hubertine, eine
grobschlichtige, leicht tibergewichtige und nicht sonder-
lich wihlerische Hugenotten-Bauerntochter, die zufillig
auch noch seine Cousine dritten Grades war. Sie brachte
immerhin etwas Reinlichkeit in seine Garderobe, wenn-
gleich nicht ihren Gatten hiufiger zum Waschtrog. Ein Jahr
spater erblickte seine Tochter Eléonore das Licht der Welt.
Bei der Geburt verstarb Hubertine, danach wollte ihn keine
Witzenhduser Frau mehr heiraten. Antoine unterschitzte
schlichtweg das Hygieneproblem.

So zog er Eléonore alleine grof und lehrte sie alles, was er
wusste. Sie wurde ein hiibsches, tiichtiges, aber auch zartes
Midchen, so ganz das Gegenteil ihrer Mutter.
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Eléonore merkte bald, dass sie bei den anderen Kindern
beliebter war, wenn sie sich ofter als einmal im Jahr wusch,
so wie ihr Vater. Der lief§ sie gewahren, ohne seine eigenen
Angewohnheiten zu dndern. Als Eléonore sechzehn Jahre
alt wurde, und somit alt genug war, suchte er ihr einen pas-
senden Ehegatten.

Er fand ihn in der Person des Conrad Schweppeus.

So tbersiedelte Eléonore mit sechzehn Jahren in die erste
Reihe am Marktplatz, Siidseite. Direkt am Brunnen.

Und wurde Mitte Mirz Mutter des kleinen, schreienden,
stinkenden Biindels Mensch, iiber das sich sein Vater Conrad
gleich nach der Geburt seine drei Fragen stellte.
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4. Kapitel: Der kleine Facob

DER KLEINE JacoB sollte erst einmal fiir einige Jahre ein Ein-
zelkind bleiben. Ungewohnlich fiir diese Zeit. Jedoch, selbst
wenn er da bereits hitte sprechen konnen, beschwert hatte
er sich kaum.

Conrad kiimmerte sich wenig bis gar nicht um seinen
Nachwuchs, wahrend Eléonore iiberwiltigt war vom Ange-
bot anderer Kiimmerer in der Familie. Denn Antoines Eltern
waren nicht alleine ausgewandert, sondern die ganze Sippe
hatte Stidfrankreich verlassen. Auch Antoines Geschwis-
ter waren fruchtbar und hatten sich fleiflig vermehrt, und so
wurde der kleine Jacob durch die Seite seiner Mutter von einer
Unmenge an Hugenottentanten, Hugenottenonkeln, Huge-
nottencousinen und Hugenottencousins verwohnt, gehit-
schelt, bespielt und gekiisst. Lediglich die Hugenottenoma
Hubertine, die ja bereits im Kindbett verstorben war, fehlte.

So lernte Jacob von klein auf neben dem hessisch-deut-
schen Dialekt Witzenhausens auch Franzosisch, die Sprache
seiner Grofleltern, an der die Hugenotten trotz der Verfol-
gung in Frankreich immer noch festhielten.

Sobald Jacob schulreif war, anderte sich fast alles. Seit
zwanzig Jahren galt in Hessen-Kassel die allgemeine Schul-
pflicht, und so musste Jacob mit sechs Jahren zum ersten Mal
das elterliche Haus am Marktplatz verlassen und mit frem-
den Kindern zusammen sein. Statt »Jacob« wurde er ab dann
nur noch »Schwepp« gerufen. Das gefiel ihm weniger, und so
bemiihte er sich intensiv darum, dass seine Mitmenschen sei-
nen Namen korrekt aussprachen. Mit der Betonung auf dem
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zweiten »e« und dem abgehackten »-us« am Ende. Leider
meist vergebens. Sogar sein Lateinlehrer nahm seinen selbst
verfassten Hinweis »Schweppe-us wie De-us, nicht Schwep-
peus wie Zeus« nicht so recht ernst, und die Kinder auf dem
Schulhof sangen es umgekehrt, wenn sie spottisch ein demii-
tigendes Ringelreihen um den kleinen Jacob veranstalteten:
»Schweppeus wie Zeus, nicht Schweppe-us wie De-us.«

Abgesehen von den Schwierigkeiten seiner Mitmenschen mit
seinem Nachnamen verlebte Jacob jedoch eine einigermafien
zufriedene Kindheit. Er spielte mehr drinnen als im Freien,
bastelte gerne und zeigte bereits frith Interesse fiir techni-
sches Spielzeug, was er sich in der Regel selber baute. Die
drei Briider und zwei Schwestern, die ihm Jahre spiter folg-
ten, waren so viel jiinger, dass er sich Zeit seines Lebens wie
ein Einzelkind vorkam.

Wenn er sich drauflen authielt, dann saf$ er meist bei Harald,
dem Dorftrottel, am Dorfbrunnen und half ihm, die Wasser-
tropfen zu zahlen. Einer Beschiftigung, der Harald bereits
seit vielen Jahren mit vollem Einsatz nachkam; das Arran-
gieren der Misthaufen hingegen tiberlief§ Jacob dem fleiffigen
Harald zur Ginze alleine. Am Brunnen sitzend, beobachteten
und zihlten sie auch die Besucher des Freudenhauses — die
fast immer von auswirts kamen. Nur ab und zu kommen-
tierte er seine Erkenntnisse daheim, wenn sie beispielsweise
den Amtmann dort gesehen hatten. Oder einen Gildemeis-
ter. Dann herrschte peinlich bertihrtes Schweigen am Tisch,
das mit einem Gebet fiir die armen Stinder beendet wurde.

Manchmal, wenn das Wetter besonders schon war, gingen sie
baden. Es gab einen kleinen Teich vor der siidlichen Stadt-
mauer, in dem einige Frauen, auch Eléonore, regelmiflig ihre
Waische wuschen. Die meisten Jungen vergntgten sich im
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Sommer in der Werra, was aber aufgrund des vielen Verkehrs
dort nicht ganz ungefihrlich war. Jacob verbrachte seine Zeit
gerne mit dem etwa vierzig Jahre dlteren Harald, also verbot
es sich von selbst, mit den anderen in die Werra zu springen.
Besonders die Waschtage liebten sie. Wenn Eléonore mit dem
Leiterwagen und dem schweren hélzernen Waschtrog her-
anrumpelte, war das grofle Abenteuer nicht mehr weit ent-
fernt. Sobald Eléonore den Trog nicht mehr brauchte, fuhren
Jacob und Harald damit auf hohe See, also in den Teich hin-
aus. Harald hatte einen grotesk lang und stimmig geratenen
Rumpf, jedoch enorm kurze Beine mit riesigen Quadratlat-
schen, so dass er im Ausgleich von Rumpf und Beinen nor-
male Minnergrofle erreichte. Mit Hilfe seiner groflen Fiifie
und der kurzen Beine stand er auch in einem stark schwan-
kenden Waschtrog seeminnisch fest. Mit einem Tuch, das
Harald mit seinen ebenfalls etwas zu klein geratenen Hinden
und Armen wie ein Segel hielt, wihrend Jacob mit einem Rei-
sigbesen ruderte, als ginge es um ihrer beider Leben, fiihlten
sie sich wie wilde, kithne Piraten auf den Weltmeeren. Beide
konnten nicht schwimmen, sich nur gerade so tiber Wasser
halten, im Hundepaddelstil. Mehr als einmal kenterten sie,
zum Schrecken von Jacobs Mutter, die die beiden nicht mehr
sah und nach Hilfe fiir die Ertrinkenden rief. Bevor sie dann
prustend und lachend aus dem kopfiiber schwimmenden Bot-
tich auftauchten, unter dem sie sich versteckt hatten. Jacob
bemerkte dabei fasziniert, wie man unter dem umgedrehten
Bottich atmen konnte, weil das Wasser die Luft nicht ver-
dringte. »Man sollte doch meinen, dass der Bottich versinkt
und uns die Luft ausgeht.« Harald brummte nur. »Ich will

nicht ertrinken.«

Von seinem Vater hatte Jacob die grofle Statur geerbt, von sei-
ner Mutter die schlanke Zartheit an allen Gliedern. Von sei-
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