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1

Mia Magaloff suchte Trödelmarktsachen für den Ver-
kauf zusammen. Sie holte das getöpferte Türschild her-
vor. Es sollte ein Bauernmotiv darstellen. Völlig unre-
alistisch. Zwei Gänse standen vor einem Bauernhof. 
Eine Gans hatte eine blaue Schleife um den Hals, die 
andere eine rote. Mia schüttelte sich. Wer ließ seine 
Gänse mit Schleifen um den Hals herumrennen? Nur 
ein durchgeknallter Bauer machte das, der vermutlich 
von den Erben spätestens nach einer Woche in die Psy-
chiatrie gebracht wurde und dort unter Verschluss 
kam. Mia überlegte, ob sich der darunter stehende, 
in beigen Tonwürmern geformte Name Ilse Schrö-
der negativ auf den Verkauf auswirken würde. Es war 
jetzt kein typisch niederrheinischer Name, kein Schild 
mit typisch niederrheinischen Gänsen, wenn man auf 
die Schleifen sah, aber probieren wollte sie es allemal. 
Sollte sich tatsächlich eine Frau mit dem Namen mel-
den, konnte sie das Dreifache verlangen. Sie legte es 
in den bis oben hin gefüllten Karton, ließ ihn offen, 
damit nichts zerbrach und schleppte ihn zum Wagen.

Geschafft. Alle Trödelkartons waren verstaut. Was 
noch? Sie sah auf ihre Liste. Also, sie hatte: Klapptisch, 
Tischdecken, Klappstuhl, Rollwagen, Kasse mit Wech-
selgeld, Notizblock und Stift, Müllbeutel, Thermos-
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kanne mit Kaffee, Butterbrote und was zum Naschen. 
Mia meinte, irgendetwas vergessen zu haben. Selbst 
wenn, war es nicht tragisch, denn ihre Standnachbarn in 
Rheinberg würden ihr aushelfen. Das taten sie immer. 
Sie machte sich auf den Weg.

Beim Abbiegen auf die A 57, Richtung Nijmwegen, 
hörte sie wieder dieses Quietschen. Nun gut, ihr alter 
Opel – nein, Opel wäre zu wenig gesagt: Beauty hieß 
der Schöne, den sie von Opa geerbt hatte – war mit sei-
nen 15 Jahren nicht mehr der Jüngste. Da quietschte 
es schon mal. Vielleicht war es sein Altersquietschen, 
wie bei alten Menschen die Atemnot. Es hatte vor drei 
Wochen, so mir nichts, dir nichts, während der Fahrt 
angefangen. Sie dachte zuerst, das Geräusch käme von 
der Lenkung. Die Werkstattleute auch und erneuerten 
irgendeine Gummidichtung der Servolenkung, doch 
damit hatten sie das Problem noch nicht vollständig 
gelöst, wie der Meister meinte und Mia feststellte. Das 
leise Restquietschen – musste wohl ein Fachausdruck 
sein – käme vom langsamen Fahren, sie solle ruhig ein-
mal tüchtig Gas geben. Der Wagen wäre wie ein gutes 
Rennpferd, einfach nicht zum Traben geeignet. Unter 
Rennpferd verstand Mia etwas anderes, auch wenn er 
75 Ackergäule unter der Haube hatte. Na ja, sie hörte 
das Geräusch jetzt nur noch, wenn sie aufgeregt war.

Heute war es besonders laut.

Fast jeden Monat fuhr Mia hierher. Beinahe hätte sie 
in Gedanken die Abfahrt verpasst. Im letzten Moment 
bekam sie die Kurve und verließ die Autobahn an der 
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Abfahrt 7 – Rheinberg, folgte dann der gut ausgeschil-
derten Strecke zu den Messehallen. Von Weitem sah sie 
das runde, futuristische Vordach mit den links und rechts 
aufragenden Türmen aus Eisenverstrebungen. Eine recht 
imposante Messehalle, in denen unter anderem auch Hun-
deschauen, Auto- und Fahrradmessen stattfanden.

Es war Sonntag, kurz vor sechs Uhr morgens. Für 
Mia nichts Tragisches, sie war eine unheilbare Früh-
aufsteherin. Das war vielleicht mit ein Grund, warum 
sie sich die letzten Jahre nicht mehr mit Bodo verstan-
den hatte, weil er nur unter Weckergewalt oder kurz 
vor dem Verhungern aufstand.

Mia parkte ihren Wagen in der Nachbarhalle und hin-
terlegte die 20 Euro Kaution, die sie beim Herausfahren 
wiederbekam. Sie bepackte den mitgebrachten Rollwa-
gen und machte sich auf den Weg zu ihrem reservier-
ten Platz. Seit Jahren hatte sie immer denselben Stand-
ort, so wie auch die anderen Trödler es bevorzugten, an 
gewohnter Stelle zu stehen. Das war jetzt in erster Linie 
keine Marketingstrategie, sondern so, als würde man 
zu Hause immer seinen Stammplatz am Esstisch oder 
auf der Couch belegen oder den Tisch im Restaurant 
vorbestellen. Mit einem Unterschied: Zu Hause musste 
man niemanden bestechen und in der Messehalle auch 
nicht, sondern nur rechtzeitig reservieren – entweder 
telefonisch, schriftlich oder persönlich. Mia war bekannt 
wie eine bunte Trödlerin. Anruf und Überweisung der 
Standgebühr waren zum Ritual geworden.

Seltsam, heute war sie nicht die Erste, wie sonst 
immer. Es hatten schon sehr viele Händler hierherge-
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funden. Sie gaben ihren Partnern oder Hilfen Kom-
mandos, begrüßten ihre Standnachbarn und schlichen 
um die Kartons herum, ob sie nicht ein Schnäppchen 
zum Wiederverkaufen fanden. Ein lästiges Volk. Mia 
gehörte gerne dazu, weil sie sich keine aufregenderen 
und unterschiedlicheren Familienmitglieder vorstel-
len konnte, obwohl sie mit der Familie ihres Mannes 
schon so manches Stück erlebt hatte.

»Hallo Mia! Hier bin ich!«, rief Gitti Stöckskes 
laut und wedelte dabei mit den Armen, so, als ob Mia 
zum ersten Mal hier wäre und nicht wüsste, wo sie 
hin sollte.

»Guten Morgen, Gitti. Schön, dich zu sehen. Na, 
dann wollen wir mal, was? Auf eine volle Kasse.« Mia 
holte tief Luft und wuchtete alles vom Transportwa-
gen. Sie stellte den Aluminium-Klapptisch, den sie von 
ihrem Cousin Waldemar bekommen hatte auf, legte die 
blutrote Pannesamtdecke darüber und befestigte sie an 
den Kantenfalten mit den schwarz angemalten Wäsche-
klammern, die sie von ihrem letzten Kunstwerk übrig 
behalten hatte. Eine strahlende Fünfzigerin gab ihr vor 
ein paar Monaten den Auftrag, sich eine Skulptur zur 
Befreiung vom Hausfrauendasein einfallen zu lassen. 
Mia konnte sich zunächst nichts darunter vorstellen, da 
sie sich mit der Rolle nie aufgehalten hatte. Sämtliche 
Versuche, aus ihr eine tüchtige Hausfrau zu machen, 
waren bereits in den Anfängen gescheitert. Von ihrem 
Aussteuergeld hatte sie sich erst einmal eine vernünf-
tige Stereoanlage gekauft, und die geerbten Handtü-
cher dienten als Unterlagen für ihre ersten Gipsfiguren. 
Später hatte Bodo es dann versucht, sie an den Herd 
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zu bekommen. Zunächst mit Komplimenten, auf die 
sie jedoch nicht hereinfiel. Nein, ihr Braten war nicht 
zart, die Soße nicht lecker und aus ihren Kuchen hätte 
sie wunderbare Prototypen schnitzen können. Irgend-
wann hatte Bodo es dann aufgegeben und sich selbst 
die Schürze umgebunden, was niedlich aussah, aber 
nur, wenn er nichts darunter trug.

Trotzdem war Mia etwas zur Befreiungsskulp-
tur eingefallen: Sie hatte eine dicke Frau modelliert, 
die schwarze Wäscheklammern in sich hineinstopfte. 
Wohlgemerkt, die Frau war vorher schlank und nur 
von den Wäscheklammern so aufgedunsen.

Ihre Kundin war begeistert gewesen. Was aus der 
glücklichen Frau geworden war, hatte Mia nie erfah-
ren. Ob sie rückfällig wurde, wusste sie nicht.

Mia unterbrach das Dekorieren des Tisches, sah 
auf und lächelte spontan. Sie konnte nicht anders. Das 
schokoladenbraune Gesicht mit den strahlend dunklen 
Augen und dem hinreißenden Lächeln gehörte zu einer 
jungen, bestgebauten Frau mit schwarzen Löckchen. 
Wäre Mia ein Mann gewesen, sie hätte sich sofort in sie 
verliebt, so war sie ihr lediglich sehr sympathisch.

»Hi, ich bin Sameja.« Sie reichte ihr die Hand. 
»Schöne Grüße von Manu. Sie wird nicht mehr kom-
men. Sie braucht jetzt die Sachen aus ihrer Kinder-
zeit selbst.«

»Ach.« Mia schob eine dunkle Strähne aus der Stirn. 
»Ist sie tatsächlich schwanger? Das ist ja wunderbar. 
Was sagen ihre Eltern dazu? Werden sie Zeit für das 
Baby haben?«

Sameja schien die Frage seltsam vorzukommen, sie 
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kräuselte ihre glatte Stirn, die süße Fältchen hervor-
brachte. »Ich denke schon, sonst macht es der Kinds-
vater, der ist den ganzen Tag zu Hause.«

*

Sameja und Mia unterhielten sich, mal bei Mia und mal 
bei Sameja am Stand, über die Regeln und Bräuche dieser 
Messehalle. Noch war ein wenig Zeit, bis die Besucher 
eingelassen wurden. Mia bewunderte immer wieder die 
afrikanischen Masken und das Kunsthandwerk.

Gitti hingegen hatte für so etwas keine Zeit. Sie war 
dabei, das Porzellan auszupacken. Die Zeitungen, mit 
denen sie es eingewickelt hatte, waren zerfleddert und 
vergilbt. Sie legte sie sorgsam in den Karton unter den 
Tapeziertisch zurück. Ihr Mann Heiner kam hinzu. Er 
zerrte an seinem Hosenbund, der unaufhörlich den 
bierfassdicken Bauch hinunterrutschte. Heiner hatte 
abgenommen. Seitdem – nein, eigentlich schon länger 
– war er unausstehlich.

»Geht das nicht schneller? Gleich werden die 
Türen geöffnet, und du bist immer noch mit dem Müll 
beschäftigt. Wieso nimmst du den Rummel überhaupt 
mit?« Er suchte etwas. »Wo sind meine Tabakdosen? 
Sag bloß, die hast du zu Hause vergessen?«

»Weiß ich doch nicht, wo die sind.« Sie musste nicht 
aufschauen, den Blick kannte sie. »Um deine Sachen 
kümmere ich mich nicht mehr. Habe genug zu tun. 
Du könntest ruhig mal mit anpacken. Alles muss ich 
alleine machen.«
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Ein Hüne stand plötzlich vor Gittis und Heiners 
Stand. Gitti zuckte zusammen, sie hatte ihn weder 
kommen gesehen noch gehört. Der leicht Angegraute 
schien jünger zu sein, als er aussah. Sein rosafarbe-
nes Gesicht war rund, die Augen versteckten sich fast 
darin. Baby ja, würde er einen Spitznamen bekommen, 
müsste er Riesenbaby heißen. Allerdings fehlte es ihm 
gehörig an Freundlichkeit. Babies wurden schon mal 
ungemütlich, wenn der Spinat nicht schmeckte oder 
sie nicht bekamen, was sie wollten.

»Tag, Heiner.« Die Stimme klang wenigstens wie 
die eines Erwachsenen.

Heiner scharrte mit den Füßen, wie ein Bulle, der 
jede Sekunde auf den lächerlichen Torero losgeht.

»Was willst du hier? Wie bist du hier hereingekom-
men? Noch ist für Besucher nicht geöffnet.«

Daniel ging nicht darauf ein. »Hör zu, ich muss mit dir 
reden.« Er sah sich hektisch um, schaute dann zu Gitti, 
die nun mit den Diddl-Blöcken beschäftigt war und über 
jeden Einzelnen strich, bevor sie ihn hinlegte.

»Warum hast du mir nie geantwortet? Länger kann 
ich nicht warten. Es muss jetzt ...«

Heiner scherte sich nicht darum, er wühlte mur-
rend in den Kartons.

»Kannst du dir bitte ein paar Minuten Zeit neh-
men?«, fragte Daniel im versucht schärferen Ton. »Mir 
ist da noch eine Idee gekommen. Die wird dich inte-
ressieren.«

Heiner wurde es warm. Er riss an seinem obersten 
Kragenknopf, der mit einem lauten Pling in der Por-
zellantasse landete. Nur in welcher?
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»Geht nicht. Komme hier nicht weg. Geschäfte. Ver-
stehst du?« Er suchte immer noch.

»Und ob. Heiner, darum geht es ja. Bitte, nur ein 
paar Minuten. Wo können wir ungestört reden?«

Heiner schnaubte, ging um den Tisch und riss Daniel 
am Ärmel. »Hier entlang.«

*

Heiner kam zurück an den Stand. Er war das Riesen-
baby losgeworden und beobachtete nun Gitti beim Ver-
handeln. Es betraf  die hässliche, papageienfarbene Vase 
aus Murano, die er noch nie leiden konnte. Gitti hatte sie 
ihm seinerzeit abgeschwatzt, kurz bevor sie zum Hotel 
gingen. Als er ihr das mundgeblasene Ding für viel Geld 
kaufte, dachte er, es könne sie später im Doppelzimmer 
auf eine Idee bringen, aber sie bekam urplötzlich Kopf-
schmerzen, und aus war der Traum. Umtausch ausge-
schlossen - das galt für seine Frau und die Vase.

»30 Euro«, hörte er Gitti sagen. »Sie ist mundge-
blasen mit Abriss.«

»Abriss?« Die Kundin schüttelte energisch den 
Kopf. »Ist bestimmt eine Nachbildung, kennt man ja, 
alles wird heutzutage nachgebildet. Muss man fein auf-
passen, und mit Abriss schon gar nicht. Nee, danke, 
nicht mit mir.«

Sie wollte gehen.
»Das hier oben nennt man Abriss.« Gitti zeigte auf 

die Öffnung und hob drei Finger. »Sie ist ein Origi-
nal. Mein Mann kann es bezeugen. Er hat mir die Vase 
damals geschenkt, nicht wahr, Heiner?«
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»Ja, habe ich.« Heiner trat näher. »Aber es hat nicht 
geholfen.« Gitti wurde rot.

»Fünf Euro und sie gehört Ihnen. Vielleicht haben 
Sie ja mehr Glück damit.« Heiner hielt die Hand auf.

Gitti drehte sich mit einem Entsetzensschrei ab, die 
Kundin zückte ihre Börse. »Hab ich doch gewusst.«

*

Gitti war den Tränen nahe. Sie hätte mehr rausgeschla-
gen, wenn nicht bei dieser Kundin, dann bei der nächs-
ten. Sie war um jeden Euro verlegen und wollte hier 
ihr Haushaltsgeld aufbessern. Von Heiners Verdienst 
als selbstständiger Vertreter war nicht viel zu erwar-
ten. Er handelte mit Gegenständen, die Gott und die 
Welt nicht brauchten. Billige Restposten kaufte er auf. 
Kein Wunder, dass es Restposten waren, kein Mensch 
wollte das Zeug haben. Sie erinnerte sich an die schwar-
zen Vakuumsäcke in allen Größen. Welche Hausfrau 
kaufte sich schwarze Vakuumsäcke, bei denen man 
den Inhalt nicht sah? Sie waren höchstens etwas für 
den Sarg, nicht für den Haushalt. Jetzt hatte er auch 
noch solch einen Sack mitgeschleppt, den würde sie 
Mia nachher schenken.

Gittis Wut verflog nicht. Es musste raus. Sie warf 
ihm vor, er mache ihr das Geschäft kaputt.

»Blöde Pflaume. Wer verdient denn hier das dicke 
Geld? Das kommt bestimmt nicht von diesem Trödel-
kram hier. Frag doch deinen Sohn, ob er dir hilft. Aber 
nein, der Herr ist sich zu fein, will sich die Finger nicht 
schmutzig machen, wie? Ist ja ein Student, pah, mit 23 
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Jahren. Das Eine sage ich dir, wenn der nicht bald aus-
zieht, gibt es einen Höllenärger. Den lasse ich von der 
Polizei abholen, wegen Hausfriedensbruch.«

»Son Blödsinn, das könnte man höchstens dir vor-
werfen.«

Gitti vergoss stille Tränen.

*

Mia hatte immer wieder zu Heiner und Gitti gese-
hen und war keinesfalls überrascht, dass auch dieser 
Streit wieder so endete. Sie beobachtete, wie die Trö-
delmarktbesucher pikiert an deren Stand vorbeigin-
gen und sich nicht mehr trauten, nach dem einen oder 
anderen Preis zu fragen. Mia sah auf den Tisch und 
dann im Umhängebeutel nach. Nun wusste sie, was sie 
vergessen hatte: Die Papiertaschentücher für Gitti. Sie 
versuchte es mit Aufmunterungsparolen.

Heiner tat so, als ginge es ihn alles nichts mehr an. 
Er saß auf seinem Klappstuhl und schüttete sich mit 
zittrigen Händen aus der Thermoskanne Kaffee ein. 
Knurrend fummelte er an seiner Hosentasche, stand auf 
und zerrte das Handy heraus. Die polyphonen Geräu-
sche wurden immer lauter.

Er drückte mit seinen dicken Fingern auf den Tasten 
herum, fluchte, fluchte noch einmal und brummelte in 
Richtung Gitti: »Bin mal eben weg.«

Gitti hatte wohl beschlossen, nicht mehr mit Hei-
ner zu sprechen. Sie nickte noch nicht einmal, sondern 
strafte ihn mit Missachtung. Er merkte es nicht, walzte 
alles zur Seite, was ihm im Weg stand. Mia musste sich 
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in Sicherheit bringen. Aber wenn sie gewollt hätte, 
hätte er den Kampf verloren und er wäre auf dem Tisch 
gelandet. Auch sie war nicht gerade ein Fliegengewicht, 
und wenn ihr Angriff überraschend kam, hatte sie gute 
Chancen.

*

Heiner hielt den Blick stur geradeaus. Er ging 
schnellen Schrittes durch die Hallen, hob ab und 
zu anstandshalber die Hand zum Gruß. In der Nach-
barhalle angekommen, suchte er Hillas neuen Stand-
platz. Früher hatten sie immer nebeneinander gestan-
den. Da waren die beiden Schwestern Gitti und Hilla 
noch ein Herz und eine Seele. Irgendwann gab es 
Riesenkrach zwischen den beiden. Heiner hatte sich 
nicht eingemischt. Bisher war ihm die 10 Jahre jün-
gere Schwägerin egal gewesen. Bisher. Vor ungefähr 
einem halben Jahr kam es dann anders, was er noch 
heute bereute.

Heiner erreichte den letzten Trödelstand der Halle 
und japste. Nicht, weil er außer Puste war, sondern 
weil es ihn aufregte, was Hilla ihm geschrieben hatte. 
Diesen Befehlston konnte er nicht ab und Erpres-
sung schon gar nicht. Hilla sah heute wieder furcht-
bar aus. Sie war seit gestern noch dicker geworden 
und ihre rote Kurzhaarfrisur mit dem ausrasierten 
Schwabbelnacken noch fettiger. Er verstand nicht 
mehr, wie er sich jemals mit dieser Frau amüsieren 
konnte.

»Da bist du ja endlich. Wir müssen reden.« Hilla 



18

fuchtelte mit ihren Armen. Die Metalldose auf der Ecke 
flog scheppernd auf den Boden. »Herrgottsakra.« Sie 
hob sie auf, warf sie zu der Sparschweinhenne, die vom 
Tisch sprang und nur noch als Keramikpuzzle zu ver-
kaufen war. »Mistvieh, blödes. Ich hab es so satt.« Sie 
besann sich und flüsterte: »Entweder hilfst du mir jetzt, 
oder ich lasse alles auffliegen.«

»Das tust du nicht.« Heiner beugte sich vor. Er 
konnte ihr billiges Parfum riechen, es war hart an der 
Ekelgrenze. »Ich kümmere mich drum. Lass erst ein-
mal alles, wie es ist, dann kann nichts passieren.«

»Wie lange soll ich denn noch warten? Das gibt 
Ärger. Heute Abend, Punkt acht beim Alten, oder 
ich führe einige Telefonate, die deiner Karriere scha-
den dürften.« Sie schlug mit der Faust auf den Tisch. 
Die Bastfigur streckte sich.

Heiner sah Hilla groß an. »Du mieses Stück. Wenn 
du das tust ... dann ...«

»Was dann?«
»Dann hängst du genauso mit drin wie ich.«

*

Mia war rundum zufrieden. Sie erlebte heute einen 
Trödeltag ganz nach ihrem Geschmack. Sie hatte sehr 
gut verkauft, und die immer wieder gestellten Fragen: 
»Was kostet das? Wie alt ist das? Haben Sie das auch 
in Rot?« und »Verkaufen Sie auch die Pannesamt-
decke?«, regten sie überhaupt nicht mehr auf. Mia 
glaubte, den Grund zu kennen. Es lag an Sameja, ihrer 
Trödelnachbarin, die ein wenig exotisches Frischblut 
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unter die Trödelhändler brachte und mit der sie sich 
auf Anhieb seelenverwandt fühlte. Vielleicht sollte 
Mia mal eine Rückführung machen lassen, ob sie in 
vergangenen Zeiten zum Stamm der Massai gehörte 
– groß genug war sie ja. Wenn Sameja das machen 
würde, käme bestimmt heraus, dass sie im früheren 
Leben Bäuerin am Niederrhein gewesen war, denn 
ihre Aussprache besaß den typisch niederrheinischen 
Slang. Sie sprachen darüber, und die Erklärung fand 
sich sehr schnell, auch ohne Hypnose: »Ich bin das 
Kind einer niederrheinischen Mutter und mein Vater 
kommt aus Benin, das ist in Westafrika, aber wo er 
da genau lebt, weiß ich nicht. Ich habe nur ein Foto 
von ihm.« Samejas strahlendes Lächeln verschwand. 
Sie senkte den Kopf.

»Hm, ich kenne eine Journalistin, die sich für ein 
westafrikanisches Projekt einsetzt«, sagte Mia. »Ich 
frage sie mal, wo das war und ob sie dir weiterhel-
fen kann.« Mia versuchte sie wieder zum Lächeln zu 
bringen: »Westafrika, oh, das hört sich nach Aben-
teuer an. Ich würde gerne einmal auf Safari gehen. Mit 
einem Jeep durch die Savanne fahren und wild drauf-
los schießen.«

Sameja sah Mia entsetzt an. Sie rückte von ihr ab.
»Nein, nein, bleib hier, keine Angst, so gewalttätig 

bin ich nicht. Mit dem Fotoapparat meinte ich, mit 
meiner Spiegelreflex. Muss doch spannend sein, die 
wilden Tiere so nah und live zu sehen. Was habt ihr 
denn da so in Benin?«

Sameja zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. 
Ich war noch nie dort.«
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Mia zeigte auf die afrikanischen Kunstgegenstände 
und Masken.

»Die sind aus Krefeld, von einem Möbelladen.«

Nachdem die ersten Trödler gegen 17.30 Uhr lang-
sam die Sachen einpackten und alle anderen Händler 
damit ansteckten, entstand das gleiche hektische Trei-
ben wie heute Morgen. Mia klappte ihren Rollwagen 
auf und stellte die fertig gepackten Kartons darauf, 
legte den schwarzen Unterbettsack darüber. Sie fragte 
sich nur, wie sie ihm die Luft entziehen sollte, wenn sie 
keine Pumpe hatte. Aber einem geschenkten Gaul ... 
Obwohl sie gut verkauft hatte, wurde sie das Gefühl 
nicht los, dass es noch mehr Dinge geworden waren, 
die sie wieder mit nach Hause nehmen musste. Das 
Rätsel löste sich schnell. Sie hatte heute wieder neue 
Dinge angekauft, die sie gut gebrauchen konnte. So 
gut, dass sie vermutlich auch nach einer Woche auf 
dem Speicher landeten, um weiterverkauft zu werden. 
Ein Ende des lustigen Reigens war nicht abzusehen. 
Mia schwor sich, sofort damit aufzuhören, wenn sie 
dort mal einen Gegenstand entdeckte, der ihr schon 
einmal gehört hatte.

*

Heiner fuhr um 19.55 Uhr mit seinem Kombi am 
›Schwarzen Pfuhl‹ in Neersen vorbei und bog rechts 
ab, Richtung Innenstadt. Diesmal war es eine Marter-
strecke für ihn. Hilla hing ihm am Hals und der Alte 
am Bein.
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Dabei hatte alles so vielversprechend angefangen. 
Hilla hatte bei ihnen zu Hause angerufen, wollte sich 
wieder mit Gitti versöhnen, die war aber nicht da, und 
so erzählte sie unaufgefordert, dass sie nun wieder für 
einen Alten in Neersen sorge, wofür sie eine beträcht-
liche monatliche Summe bekomme. Der 80-Jährige 
habe Geld wie Heu und sei auf sie angewiesen. Dieses 
Gefühl habe sie noch nie gehabt, es gebe ihr Selbstsi-
cherheit und, ja, auch ein wenig Macht.

Heiner hatte sich nicht für solche Gefühlsduseleien 
interessiert, aber dass der Alte Geld wie Heu haben 
sollte, ließ bei ihm sofort das Vertreterherz höher schla-
gen. Er hatte da etwas für ihn, und so düste er damals 
zum ersten Mal von Anrath nach Neersen.

Heiner wusste noch genau, was er dachte, als er das 
Haus des Alten sah. Er dachte, Hilla hatte mal wie-
der maßlos übertrieben. Die Hütte war nur groß, aber 
unscheinbar – von wegen reich, dann betrat er sie und 
staunte. Ein Raumgestalter hatte sich ausgetobt. Die Mar-
morböden, edlen Stofftapeten und Schränke, Tische und 
Kommoden aus wertvollem Mahagoniholz beeindruck-
ten ihn sehr. Abgerundet wurde das Ambiente mit einer 
Wohnlandschaft aus schwerem Stoff, passend dazu Gar-
dinen und luxuriöse Lampen. Die Ölbilder an den Wän-
den stammten mit Sicherheit nicht aus dem Kaufhaus.

So hatte Heiner mit seinen alten Vertreteraugen sofort 
den Wert taxiert, Rückschlüsse auf den möglichen Kon-
tostand des Alten gezogen und sich unbeobachtet die 
Hände gerieben.

Dass die Sache einen Haken hatte, hätte er wissen 
müssen. Der Alte sah nicht nur aus wie ein Gnom: 
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klein, schmalbrüstig und krumm, sondern er verhielt 
sich auch so: stur, mürrisch und verletzend. Zudem 
war er ungepflegt. Es wäre eigentlich Hillas Aufgabe 
gewesen, aus ihm einen Menschen zu machen.

Nach stundenlangen Erklärungen und Verhandlun-
gen mit dem Alten, der auch einen Namen hatte, näm-
lich Stephan Wagner, erklärte dieser sich bereit – zwei 
Flaschen Rotwein später – in regelmäßigen Abstän-
den eine Großpackung der Pillen abzunehmen, sogar 
für 10 Jahre. Ohne Vertrag, gegen jährliche Vorkasse. 
Ein Mann ein Wort - versteht sich. Es war harte Arbeit 
für Heiner gewesen, aber das immer wiederkehrende 
Argument, er könne dadurch Arztkosten sparen, hat-
ten ihn schließlich doch überzeugt. Heiner wollte sich 
an dem Abend ein Taxi nehmen und zurückfahren las-
sen, aber der Alte hatte darauf bestanden, dass er sein 
Gast sei. Hilla sollte auch gleich dableiben, und so hatte 
der Alte Schicksal gespielt, ohne es zu wissen.

*

»Da bist du ja endlich! Komm schnell rein!« Hilla war 
zuerst da. Heiner hatte den himmelblauen Fiat schon 
vor der Tür stehen sehen und sich innerlich auf die 
Schimpfkanonade vorbereitet. Hätte er gewettet, er 
hätte für die ersten beiden Begrüßungssätze 100 Euro 
bekommen, für die nachfolgenden aber nichts.

Sie warf die Eichentür ins Schloss, dass es rumste. 
Hilla sah aus, als hätte sie Großkampftag im Putzen. 
Sie hatte sich in einen alten Kittel gezwängt und an den 
Händen befanden sich rote, dicke, aber viel zu große 
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Gummihandschuhe. Auf dem Kopf trug sie eine Blüm-
chen-Duschhaube und über die Schuhe je einen Plas-
tikbeutel, mit Einmachgummi befestigt. Sie schob ihr 
hinten zusammengeknotetes Geschirrtuch wieder als 
Mundschutz hoch und atmete schwer.

»Wie siehst du denn aus?«, fragte Heiner.
»Du solltest dir besser auch etwas suchen. Wir dür-

fen keine Spuren hinterlassen. Die Sachen vom Alten 
werden dir nicht passen, hm, am besten ist, du hängst 
dir ein Bettlaken um. Bleib da stehen, ich hole schnell 
was. Ach ja, und du brauchst Gefrierbeutel für die 
Füße – Moment.«

Sie ging vor in die Küche und kramte in der Schub-
lade. Heiner marschierte durch ins Schlafzimmer. Er 
ließ Hillas Gezeter an sich abprallen und sah als Erstes 
zum Bett. Gestern Abend hatte der Alte fiebrig und 
schweißgebadet darin gelegen. Heute Abend war das 
Fieber wie vom Tod weggeblasen. Blass und friedlich 
ruhte Stephan Wagner in den Kissen, man musste genau 
hinschauen, wollte man ihn erkennen. Er lag da wie 
ein in die Schrottpresse gekommener Oldtimer, ver-
mutlich mit ähnlich viel Metall im Körper.

Bei Heiner wollte Panik aufkommen. »Das hast du 
jetzt davon, das war eine Scheißidee von dir, unauffällig 
so weiterzumachen, als sei nichts geschehen. Du hättest 
bei ihm bleiben müssen und ihn versorgen sollen oder 
einen Arzt rufen, stattdessen kommst du zum Trödeln 
nach Rheinberg. So etwas Hirnrissiges.«

Hilla, die absolut nicht weinerlich war, wischte sich 
mit dem Dreieckszipfel des Handtuchs eine schwer-
fällige Träne aus dem Auge.
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Heiner konnte sich nicht vom Anblick des Alten 
lösen. »Du bekommst einen dran, wegen unterlassener 
Hilfeleistung. In Wirklichkeit wirst du ihn bestimmt 
totgepflegt haben und willst es mir nun anhängen, 
was?« Heiner schnappte sich sämtliche Pillenpackun-
gen und seine Pillenbeutel vom Nachttisch und balan-
cierte alles auf den Armen. Es misslang und purzelte 
auf den Boden.

Hilla schüttelte den Kopf: »Das nützt dir gar nichts, 
ein paar von deinen Pillen habe ich gesichert.«

Heiner bekam einen Schweißausbruch nach dem 
anderen und kämpfte verzweifelt um seine Unschuld: 
»Und wieso liegt er mit Klamotten im Bett? Hier 
stimmt doch was nicht! Hast du ihn die Treppe run-
tergeschubst und dann ins Bett gehievt?«

Hilla schnappte nach Luft. »Lenk nicht von deinen 
Pillen ab. Wer weiß, welche Giftstoffe da drin sind. 
Komm, zieh dir was über und pack mit an, wir müs-
sen ihn ...«

»Ha, meine Pillen sind Placebos!«
»Sag ich doch.«
»Pla-ce-bos, echte Placebos, ohne Wirkstoff. Milch-

zucker. Können gar nicht schädlich sein.«
»Was? Ohne Wirkung? Das ist Betrug. Du hast 

viel Geld dafür kassiert. Außerdem brauchte er doch 
seine Medikamente, fürs Herz, die Nieren, die Leber 
... Komm, hilf mir, wir müssen ihn in die Decke ein-
wickeln.«

»Für wie blöd hältst du mich? Ich habe ihm natür-
lich gesagt, dass er seine alten Tabletten weiterhin neh-
men muss.«
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Hilla zog die Kaschmirdecke vom Stuhl. Eine bunte 
Mischung aus roten, grünen und blauen Tabletten und 
Kapseln prasselte auf den Boden. Sie gaben ein geheim-
nisvolles Muster ab.

Beide hielten die Luft an.
Nachdem der erste Schrecken vorüber war, hatte 

Heiner sich wieder gefangen. Er ging zum Wagen und 
kam mit einer Pumpe und einem schwarzen Sack wie-
der. In Vertretermanier führte er vor, wie praktisch 
dieser Sack war. Er merkte nicht, wie Hilla unter der 
Duschhaube dampfte.

»Der ist vollkommen luftundurchlässig und stabil. 
Gib mir ein paar Handtücher.«

Sie griff wahllos in den Schrank und reichte ihm 
einen Packen.

Heiner betätigte die Pumpe. Ein Heidenkrach ent-
stand. Er rief: »Der Sack übersteht so manchen Trans-
port. Ich habe noch mehr davon im Auto. Kostet das 
Stück nur ...«

Hilla schrie zurück: »Hör auf damit, sonst brauche 
ich tatsächlich noch einen – für dich.«

»Und jetzt?« Hilla drohte vom Schreien heiser zu wer-
den, dabei hatte Heiner die Pumpe längst abgestellt.

»Jetzt können wir uns Zeit lassen, der hält erstmal 
dicht. Wir packen ihn vorerst unters Bett. Dafür ist der 
Sack ja auch gemacht.«

Heiner kam ächzend aus der Hocke hoch. Die Knie 
wurden immer schwächer. Obwohl er nur noch 99 kg 
wog – in der Mitte. Hilla stellte sich vor ihn und ver-
suchte ihn zu umfassen. Es wäre ihr auch nicht gelun-
gen, wenn Heiner sie nicht weggedrückt hätte.
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»Lass das.«
Hilla hatte ihren x-ten Liebesbrief an Heiner dies-

mal nicht an sein Postfach geschickt, sondern zu Hause 
gelassen und zerrissen. Nun musste sie es ihm persön-
lich beichten. Sie klammerte sich wieder an ihn. »Hei-
ner, seitdem wir das hier zusammen erlebt haben, seit-
dem weiß ich, was für ein toller Mann du bist. Ich 
glaube, nein, ich habe mich ... in dich verliebt.«

Heiner sah sie an. Das hatte selbst Gitti noch nie zu 
ihm gesagt, oder schon lange nicht mehr, überhaupt 
hatte er schon lange nicht mehr mit ihr ... Er über-
legte kurz, dann warf er sie aufs Bett und zerrte an 
ihrem Kittel.



27

2

Mia hatte für heute Morgen Sameja zu sich nach Hause 
eingeladen. Nachdem sie sich geduscht hatte, stand 
sie nur von einem Handtuch umschlungen vor dem 
XXL-Kleiderschrank und ließ die Bügel von links 
nach rechts und von rechts nach links sausen. Dieses 
Geräusch hatte Bodo immer so schön zur Weißglut 
gebracht. Wieso musste sie seit ein paar Tagen so oft 
an den Kerl denken? Das gehörte sich nicht für eine 
getrennt lebende Frau. Sie grinste. »Schade, dass du 
es nicht sehen kannst, Bodo«, redete sie vor sich hin. 
»Ich ziehe jetzt deine verhasste hellblaue Strickjacke 
an und lasse die obersten drei Knöpfe offen.« Sie stieg 
danach in die schwarze Mittelklasse-Jeans und in die 
Lederslipper. Klar mochte sie Bodo noch, ob sie ihn 
aber liebte, wusste sie nicht. Sie hatte schon lange nicht 
mehr danach geforscht und Bodo noch länger seine 
Liebe zu ihr nicht unter Beweis gestellt. Das Eine hatte 
mit dem anderen zu tun.

Mia deckte im Wohnzimmer die Kaffeetafel. Obwohl 
draußen die Sonne schien, war es einer der kalten 
Oktobertage. Sie stellte das bunte Geschirr auf den 
gewachsten Kolonialtisch. Die hohen Lederstühle hatte 
sie bereits vorige Woche mit Lederfett aufgepeppt. Ja, 
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ab und zu packte auch sie die Putzwut, dann legte sie 
eine Technomusik-CD ein und ab ging die Post. Meis-
tens kam sie auf 15 Minuten und 45 Sekunden, dann 
stand sie kurz vor einem Kreislaufkollaps und der 
Anfall war vorbei.

Heute machte Mia nicht viel Palaver. Sicher war es 
schön, an einem wunderbar gedeckten Tisch Platz zu 
nehmen und sich an einer originellen Deko zu erfreuen, 
aber sie war viel zu aufgeregt dafür und hatte den Kopf 
voller Neuigkeiten. Da war die Faltanleitung für die 
Stoffservietten in die hinterste Ablage ihrer Gehirn-
windungen geraten.

Das Telefon schellte. Mia suchte einen von drei 
Hörern der Funktelefonanlage. Ihre neueste Errungen-
schaft hatte sie sich so praktisch vorgestellt. Eine Station 
fürs Schlafzimmer, eine fürs Atelier und die Basic-Sta-
tion für den Schreibtisch. Nun lagen die Hörer im Haus 
verteilt: Mal im Badezimmer, dann in der Küche oder 
im Bügelkeller oder es befanden sich alle drei auf dem 
Wohnzimmertisch und die Fernbedienung war weg.

Bevor der Anrufbeantworter ansprang, schaffte 
Mia es, ihr »Hallo« in den Hörer zu hauchen. Immer 
freundlich bleiben, es konnte ja ein Kunde sein. Hof-
fentlich sagte Sameja nicht in letzter Sekunde ab, der 
aufgebackene Walnusskuchen würde sie um mindes-
tens zwei Kilo reicher machen, wenn sie ihn nicht 
gleich wegwarf, was eine Schande gewesen wäre und 
sie bestimmt nicht übers Herz brachte.

»Hallo Mia.«
»Nein! Du? Welch eine Freude.« Mia kiekste hys-

terisch.


