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Kleinklassenlehrer in Diessenhofen. Darüber hinaus war 
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oft draußen anzutreffen, auf dem Rad oder auf Wanderwe-
gen. 2018 wurde sein Theaterstück „Schnee von gestern“ in 
Chur uraufgeführt. 
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Z u g v o g e l  Claudio Mettler hat wieder einmal seinen Job verloren. Um 
an Geld zu kommen, lässt sich der sympathische Loser von seiner Exfreun-
din Mona dazu überreden, in Australien nach Gian Grischott, einem En-
gadiner Auswanderer, zu suchen. Diesen soll er davon überzeugen, seinen 
kürzlich geerbten Anteil an einem erstklassigen Grundstück in St. Moritz 
zu verkaufen. Nachdem der alte Grischott gestorben ist, gibt es zahlreiche 
Interessenten, die das wertvolle Grundstück der Familie erwerben wollen. 
Doch Mettler ist nicht der Einzige, der in der Umgebung von Sydney nach 
dem Aussteiger sucht. Zwischen Rugbyspielern und Kängurus kommt der 
Engadiner Lebenskünstler ziemlich unter die Räder. Zum Glück hat er einen 
energischen Schutzengel an seiner Seite, eine schlagkräftige Dame in den 
besten Jahren, die sich nichts gefallen lässt …
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Für Cem, Daria, Armando und Milan.
Ihr steht in einer langen Reihe.
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ENGIA     D INA   	

Il prüm chi’d es gnü sarà stat ün 

chatschader 

seis nom invlidà da lönch innan.

Ingün nu sà cura

ma sgüra ch’üna jada

steivan chasas da lain sün ün plan.

Ma il gaud ha tschessà

ed il plan es creschü

fin cha l’ultim d’eira qui ün cumün.

Chi chi deira la glieud e d’ingionder 

chi gnivan

da quai nu s’regorda plü’ngün.

Il prüm ün cumün

e davo d’eiran prunas,

quai chi crescha as vain svelt in peis.

I varan cumbatü 

per robas nauschas e bunas

sainza spettar il paradis. 

Chi chi d’eira da massa

partiva per l’eister

e blers nu saran plü tuornats.

E quels chi resteivan

as d’eivan fadia 

da viver da lur ers e lur prats.

 

ENGIA     D INA 

Der Erste im Tal war wohl ein Jäger,

sein Name ist schon lange vergessen.

Niemand weiß wann genau,

aber irgendwann dann

standen Holzhäuser auf einer Lichtung.

Der Wald wurde zurückgedrängt

und die Lichtung wuchs,

bis dann ein Dorf entstand.

Wer die Leute waren und woher sie 

kamen,

daran erinnert sich keiner mehr.

Zuerst nur ein Dorf,

dann waren es viele,

alles wächst, und man kam sich in die 

Quere.

Sie werden gekämpft haben

für gute und schlechte Dinge,

ohne das Paradies zu erwarten.

Wer überzählig war,

reiste ab in die Fremde

und viele sind nicht mehr zurückgekehrt.

Die, die geblieben sind,

gaben sich Mühe,

um von ihren Äckern und Wiesen 

leben zu können.
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Quai es quai chi d’eira

e uossa dumonda’m

scha’l temp saja dindet gnü plü svelt.

Ils lös s’han svödats

e plü d’ün s’da da buonder

ch’el viva tuot auter sco tschel.

La pizza sta salda ed il vent chi chantina

tras crappa chi ha adüna taschü.

As da pac da far per la glieud chi 

cumbina

per robas chi’s müdan ün di.

As da pac da far per la glieud chi 

cumbina

per robas chi’s müdan ün di.

Paulin Nuotclà

So ist es gewesen

und ich frage mich jetzt,

ob die Zeit seither schneller läuft.

Die Orte haben sich geleert

und mehr als einer fragt sich,

ob er ganz anders lebt als irgendje-

mand sonst.

Die Bergspitzen stehen still und der 

Wind murmelt

Zwischen den Steinen, die immer 

schwiegen.

Es gibt wenig zu tun für Leute, die sich 

Gedanken machen

über Dinge, die sich irgendwann 

ändern.

Es gibt wenig zu tun für Leute, die sich 

Gedanken machen

über Dinge, die sich irgendwann 

ändern.
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J u n i  1 9 9 9

1

»Brauchst du keine Sonnencreme, Claudio?« Mona küsst 
mich flüchtig auf die Wange.

»Ist das ein Vorwurf?«
»Eine Feststellung. Man sollte auf seine Haut achtge-

ben.«
»Ja«, sage ich gereizt, »ich mag dich auch.«
»Bist du eingeschnappt?« Sie schaut mich erstaunt an. 

»Das ist ja wie damals.« 
»Damals« ist lange her. Damals waren Mona und Clau-

dio ein Traumpaar, intensive Liebe mit Unterbrüchen. 
Unsere letzte gemeinsame Reise war das Trekking im 
Everestgebiet. Danach kühlte unsere Beziehung lang-
sam ab. Die Gespräche wurden immer gereizter, irgend-
wann kam es zur Explosion und ich flog aus ihrem Leben. 
Endgültig.

Zwei Jahre war ich weg aus dem Engadin und arbeitete 
als Guide für Insel-Tours, eine kleine Zürcher Firma. Ich 
führte Wandergruppen zu Klöstern auf Kreta und zu Rui-
nen auf Korfu, wanderte an der Küste der Cinque Terre 
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entlang und durch die Macchia von Korsika. Anfang Mai 
kosteten mich mehrere Pannen bei einer Tour auf Sardi-
nien meinen Job. Ich kannte die Route nicht, verpasste 
mehrere Sehenswürdigkeiten, die im Katalog vollmundig 
angepriesen worden waren. Schließlich musste jemand 
den Kopf hinhalten, um die aufgebrachten Wanderer zu 
besänftigen. Seither habe ich nichts mehr zu tun, seit ein 
paar Tagen bin ich zurück im Engadin. Vielleicht ergibt 
sich hier eine neue Möglichkeit.

»Ich bin nicht eingeschnappt, es ist nur …«
Das Wiedersehen mit meiner Freundin aus früheren 

Zeiten habe ich mir anders vorgestellt, fröhlicher, ausge-
lassener und wilder. Schließlich hatten wir viel zusam-
men erlebt. Doch irgendwie gelang es uns nie, längere Zeit 
zusammenzubleiben. Wir waren einfach zu verschieden. 
Sie, die Shopping-Queen mit dem teuren Geschmack, ich, 
der unbelehrbare Tagedieb, der immer wieder scheitert. 
Mitten in St. Moritz stehen wir einander gegenüber und 
wissen nicht so recht, was wir miteinander anfangen sollen.

»Und sonst?« Sie dreht sich zum Platz. »Alles wie 
immer?«

Die Autos fahren im Kreis herum, biegen ab und 
machen neuen Fahrzeugen Platz. Auf der Sonnenterrasse 
des Hausers trinken die Besucher Kaffee und beobachten 
sich gegenseitig bei der täglichen Langeweile. Mona hat 
recht. Alles ist wie immer.

»Was läuft bei dir?«, frage ich. »Arbeitest du wieder 
auf einer Bank?«

»Sicher nicht. Ich mache jetzt etwas ganz anderes.«
»Gratuliere. Was ist es?«
»Bilder und Schmuck schätzen, katalogisieren und prä-

sentieren. Auch beim Verkauf bin ich mit dabei.«
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»Das tönt spannend.« Mit meiner rechten Schuhspitze 
schiebe ich einen Zigarettenstummel zur Seite. »Irgend-
wie.«

»Manchmal befassen wir uns auch mit größeren Objek-
ten, gerade in letzter Zeit …« Vom Kirchturm her schlägt 
es zwölf.

Ich schaue auf die Uhr. »Gehen wir? Wir sollten Mama 
Müller nicht warten lassen.«

»Ich erzähle dir von meinem Leben. Und du kommst 
mir mit Mama Müller. Hörst du mir überhaupt zu?«

»Aber sicher.«
»Du hast dich kaum verändert, Claudio.«
»Hast du etwas anderes erwartet?«
Sie schüttelt den Kopf, prüft dann den Sitz ihrer Frisur 

in einem Schaufenster.
»Dir geht es richtig gut, Mona.«
»Machst du Komplimente?« Ein Lächeln huscht über 

ihr Gesicht. 
»Warum nicht? Kann ich auch Kunde von dir werden?«
»Kaum.« Sie schüttelt den Kopf, dann holt sie eine Visi-

tenkarte aus der Jackentasche. »Aber wenn du mal zu Geld 
kommst, sind wir immer für dich da.«

»Das ist doch ein Angebot.« Ich stecke die Karte in mei-
nen Geldbeutel. »Gehen wir?«

Sie hängt sich bei mir ein und wir spazieren durch die 
Fußgängerzone, vorbei an Schmuck, Sportgeräten und 
allerlei Schnickschnack. Die Leute um uns herum bum-
meln, es sind vor allem Feriengäste ohne Ziel und Zeit, die 
spät und reichlich gefrühstückt haben und nun ihr Geld 
ausgeben wollen.

Das Haus der Müllers steht an der Straße hinauf 
nach Salastrains. Ein großes, in die Jahre gekommenes 
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Gebäude mit reichlich Umschwung. Seit unserer gemein-
samen Schulzeit wohnen die Müllers in diesem Haus, das 
bereits der Großvater gebaut hatte. Wenn man Reto auf 
seine Beziehung zur Mutter anspricht, weicht er aus. »Ich 
kann sie jetzt nicht im Stich lassen«, sagt er seit Jahren, 
»irgendwann später wird sie schon alleine klarkommen, 
im Moment aber braucht sie mich noch.« Dass dies nicht 
ganz gesund ist, sieht man Reto an, mit jedem Jahr ähnelt 
er seiner Mutter mehr.

Zwei Dinge sind bei der Mama legendär, ihr Busen, an 
den sie ihre Besucher drückt, und der beste Milchreis im 
ganzen Alpenraum. Das eine gibt’s nicht ohne das andere.

Um zehn nach zwölf klingeln wir. Reto öffnet. Er ist 
noch etwas runder geworden in der letzten Zeit, die Weste 
mit der Uhrenkette spannt über dem Bauch. Außerdem 
sehe ich mehrere weiße Strähnen in seiner wie üblich mit 
viel Gel gebändigten Haarpracht.

»Mona, Claudio!« Er streckt die Arme aus und schenkt 
uns den Anblick von seinem mit reichlich Gold gefüll-
ten Gebiss. Dann führt er uns durch einen dunklen Kor-
ridor, der mit verstaubten Jagdtrophäen des Großvaters 
geschmückt ist. Ein Steinbock und ein Hirsch starren aus 
milchigen Glasaugen auf uns herunter. Mona hängt ihre 
Lederjacke auf, schultert die Handtasche und geht mutig 
voraus.

Mama Müller steht in der großen Wohnküche und rührt 
in einem dampfenden Topf. Es riecht verführerisch. Der 
Tisch ist gedeckt, es fehlt nur noch die übliche Umarmung. 
Ich warte auf das Unvermeidliche, doch nichts geschieht. 
Stattdessen hebt die Herrin des Hauses die Hand. 

»Kommt mir nicht zu nah, Kinder«, ruft sie und droht 
mit der Holzkelle, »ich bin erkältet.«
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»Tut mir leid.« Erleichtert reiche ich ihr eine Schachtel 
mit Kirschpralinen, die sie so gerne mag.

»Aber Claudio«, sagt sie und streicht sich über die 
Hüften, »du weißt doch, dass ich auf meine Linie ach-
ten sollte.« 

»Ach was, Sie sehen blendend aus.«
»Papperlapapp.« Die Mama scheucht uns an den Tisch. 
»Achtung, gleich geht es los.« Reto bindet sich eine Ser-

viette um. Milchreis ist seine Lieblingsspeise, leider kommt 
das Gericht nur auf den Tisch, wenn Besuch da ist.

»Übrigens habe ich da ein interessantes Angebot für 
dich, Claudio.«

»So schlecht geht es mir noch nicht, dass ich mich auf 
eines deiner windigen Geschäfte einlasse«, stelle ich klar.

»Mettler, Mettler, immer noch wählerisch?« 
»Meine Erfahrungen mit dir waren nicht die besten.« 
»Du hast immer gutes Geld verdient, oder etwa nicht?«
»Darf ich dich an den Job im Kunsthaus Chur erinnern, 

an die Jagd nach Außerirdischen im Bergell und im Val 
Fex oder an mein Tourismuskonzept, das du mir zuerst 
abkaufen wolltest und das mich fast das Leben gekostet 
hätte? Und wie war das beim Nepal-Trekking mit dem 
verrückten Psychiater? Alles leichte, gut bezahlte Jobs?«

»An Nepal habe ich gute Erinnerungen«, sagt Müller 
lachend, »vor allem ans Essen.«

»Sei doch nicht so nachtragend.« Mona legt mir die 
Hand auf den Arm. »Und lass Reto erzählen.«

»Also, es geht um Folgendes.«
»Erst einmal wird gegessen.« Mit viel Getöse stellt 

Mama Müller die Töpfe auf den Tisch, das alles gehört zu 
der über die Jahrzehnte perfektionierten Reisshow. »Über 
Geschäfte könnt ihr später sprechen.«



16

»Riecht lecker«, sagt Mona und hebt ihren Teller hoch.
»Aber Kindchen, es ist doch nur eine Kleinigkeit«, ant-

wortet die Köchin bescheiden.
»Ihr Milchreis ist nie eine Kleinigkeit.« Ich lasse mir den 

Teller bis zum Rand füllen und nehme dann die Schale mit 
Apfelkompott in Empfang.

»Es wird immer schwieriger, in dieser Küche zu kochen, 
hier ist alles veraltet, ein Wunder, dass der Reis nicht ange-
brannt ist.«

»Ach Mama, bis jetzt ist es auch immer gegangen.«
»Bis jetzt schon«, murrt sie, »ob der Herd noch lange 

hält, kann ich nicht sagen. Aber esst jetzt mal, Kompli-
mente könnt ihr später machen.«

Das lassen wir uns nicht zweimal sagen und hauen kräf-
tig rein. Eine Weile hört man nur noch das Klappern des 
Bestecks. Als mein Teller leer ist, lehne ich mich zufrie-
den zurück. Auch Mona und Reto haben tüchtig reinge-
schaufelt.

»Alles in Ordnung?«, fragt die Mama und schaut uns 
prüfend an. »Habt ihr schon genug?«

»Ich bin nicht ganz sicher wegen des Aromas«, sagt 
Reto.

»Ich weiß auch nicht, ob genügend Zimt im Reis war.« 
Ich lächle unschuldig.

»Man müsste nochmals testen.« Mona hebt den leeren 
Teller hoch, und die Mama lädt uns zufrieden eine wei-
tere Portion auf. 

Es ist wie jedes Mal, man isst viel zu viel. Natürlich habe 
ich es gewusst, aber es geht nicht anders, eine Portion von 
diesem Glücklichmacher reicht niemals, es braucht mehr, 
und das gibt mir wie üblich den Rest. 

Nach dem Essen legt sich die Mama auf die Couch im 
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Wohnzimmer, wir drei erledigen den Abwasch, dann gibt’s 
Espresso und für mich eine Tasse Tee. 

»Trinkst du immer noch dieses Kraut?« Reto legt einen 
Beutel in eine Kaffeetasse.

Obwohl ich seit Jahr und Tag bei den Müllers ein und 
aus gehe, hat nie jemand daran gedacht, ordentlichen Tee 
zu besorgen. Heute mag ich nicht streiten, ich bin viel zu 
satt dazu.

»Um was geht es?«, frage ich, als wir wieder am Tisch 
sitzen.

»Hier neben unserem Haus«, Reto zeigt zum Fenster, 
»gibt es eine wunderbare Bauparzelle, ideale Größe, unver-
baubarer Blick auf den See und die Berge.«

»Die nicht euch gehört«, ergänze ich.
»Leider.« Er seufzt hörbar. »Bisher hat es mich auch 

nicht gestört, denn niemand dachte in den letzten Jahren 
daran, zu verkaufen oder zu bauen. Bis jetzt jedenfalls.«

Die Federn der Couch knarren. »Bis jetzt«, kommt das 
Echo aus dem Wohnzimmer.

»Vor einem Monat ist der Besitzer, ein gewisser Peider 
Grischott, gestorben, sein Sohn Curdin will verkaufen.« 
Mona zieht ein Mäppchen aus ihrer Handtasche und ent-
nimmt ihm einige Farbkopien. 

»Munt dal Chersegner«, lese ich. »Der Gotteshügel.« 
Darunter gibt es eine vollmundige Beschreibung der Lage 
und Aussicht. Auf der nächsten Seite lobt der Verfasser das 
Potenzial der Parzelle, Pläne zeigen, wie eine Überbauung 
aussehen könnte, dazu gibt es eine Renditeberechnung. 

»Du bist gut informiert, Mona.«
»Das ist meine neue Arbeit«, sagt sie stolz.
»Vorhin sagtest du, dass du mit Bildern und Schmuck 

arbeitest. Dabei gehörst du auch zu diesen Spekulanten, 
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die unser Tal zerstückeln und verkaufen? Arbeitest du 
nebenbei auch als Immobilienmaklerin?«

»Sicher nicht, ich bin für ein Auktionshaus tätig. Klei-
ber und Partner. Wir versteigern ganze Nachlässe, diesmal 
neben Kunst und Antiquitäten auch dieses herrliche Stück 
Land.« Sie legt ein weiteres Blatt auf den Tisch. Darauf 
wird für eine Auktion geworben, die am Dienstag, achten 
Juni, also morgen, um vierzehn Uhr im Hotel Le Prese im 
Valle Poschiavo stattfinden wird. Ölbilder, Antiquitäten 
und Immobilien aus dem Nachlass der Familie Grischott 
sollen unter den Hammer kommen.

»Darfst du das? Mit Außenstehenden übers Geschäft 
reden?«

Mona packt ihre Kopien zusammen. »Ich habe nicht 
mit euch gesprochen, mir sind nur eben meine Arbeits-
unterlagen auf den Tisch gefallen.«

»Kaufst du?«, frage ich Reto.
»Das geht leider nicht.«
»Sag schon.«
Müller schaut zum Fenster hinaus und schüttelt dann 

den Kopf. »Eine alte Geschichte.« 
Die Mama ist aufgestanden und kommt aus dem Wohn-

zimmer zu uns an den Tisch. »Macht ihr mir einen Kaffee?«
»Peider Grischott und mein Vater gingen oft zusammen 

auf die Jagd.« Reto stellt eine Tasse unter die Espressoma-
schine. »Mein Vater war kein besonders guter Schütze, er 
überließ das Wild den Kollegen und widmete sich einer 
anderen Jagd, bei der er viele Erfolge feierte.«

»Das war noch vor meiner Zeit«, sagt die Mama, »mir 
war er immer treu.«

Reto verdreht die Augen und stellt ihr die Tasse hin. 
»Vor vielen Jahren kam Grischott von der Jagd zurück 
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und traf seine junge Frau Ilse im Bett an. Mit Schürzen-
jäger Müller.«

»Ich bitte dich, Reto, sprich nicht so von deinem Vater.« 
Sie führt die Tasse zum Mund und trinkt einen Schluck. 
»Der alte Grischott war ein eifersüchtiger Zeitgenosse, 
nach der Affäre zog er mit seiner Ilse nach Zürich und 
wir hörten nichts mehr, weder von ihm noch von seiner 
Familie.«

»Bis vor Kurzem«, sagt Mona. »Da wurde unserem 
Auktionshaus der gesamte Nachlass der Familie Grischott 
angeboten. Alte Jagdwaffen, antike Möbel und bombasti-
sche Ölbilder mit brunftigen Hirschen und nackten Jagd-
göttinnen.«

»Ich kenne einige Leute hier, die sich so etwas an die 
Wand hängen würden«, sagt Reto. 

»Es geht nicht um die Bilder«, stellt die Mama klar.
»Das Sahnehäubchen des Nachlasses«, Mona räuspert 

sich, »ist natürlich die Parzelle dort drüben. Ich habe von 
einem Investor gehört, der das Land unbedingt haben will, 
ein Treuhänder aus der Westschweiz, der nun in Davos 
sein Büro hat.«

»Woher weißt du das alles?« So viel Insiderwissen hätte 
ich Mona gar nicht zugetraut.

»Informationen sind in unserem Geschäft viel wert, du 
musst auf alle Eventualitäten vorbereitet sein.« Sie legt 
ein Mäppchen mit der Aufschrift »Interessenten« auf den 
Tisch.

»Wenn da jemand baut«, sagt die Mama und beginnt, in 
den Papieren von Mona zu blättern, »habe ich Kummer 
bis an mein Lebensende.«

»Ihr wisst alle, was dies bedeutet«, sagt Müller düster.
»Kein Milchreis mehr?«, frage ich besorgt.
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Die Mama seufzt hörbar und schüttelt den Kopf. »Nie 
mehr.«

»Du hast sicher einige Leute an der Hand, mit denen 
du das Geschäft abwickeln könntest, oder?«

»Die Sache hat einen Haken«, sagt die Mama.
»Einen großen«, ergänzt Mona. »Es gibt ein detaillier-

tes Testament.«
»Probleme gibt es doch immer.« Ich trinke den letzten 

Rest Tee aus. Er ist kalt und schmeckt bitter.
»Aber kein solches«, sagt die Mama.
»Der alte Grischott war ein nachtragender Sack. Er hat 

Bedingungen gestellt.« 
»Welche?«
»Das Land darf nicht an uns Müllers verkauft werden. 

Und das nur wegen diesem klitzekleinen Seitensprung. 
Das ist doch lächerlich.«

»Manche Leute sehen das eben anders.« Ich muss mir 
ein Lächeln verkneifen.

Reto packt meinen Arm. »Du musst uns helfen. Sonst 
kocht Mama nie mehr Milchreis.«

Das wäre wirklich schrecklich. »Was soll ich tun?«, will 
ich wissen.

»Es ist ganz einfach.« Mona legt einige Papiere vor mich 
hin.
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»So war es nicht abgemacht, Claudio«, würde Reto kopf-
schüttelnd sagen, wenn er mich jetzt sehen könnte, in Fahr-
radmontur im Zug hinauf zum Berninapass.

»Immer noch der gleiche Spinner«, würde Mona ergän-
zen, »man kann sich einfach nicht auf dich verlassen.«

Was soll’s. Ich erledige die Jobs auf meine Art und Weise. 
Und etwas Spaß darf durchaus sein bei der Sache, schließ-
lich ist es ein schlecht bezahlter Freundschaftsdienst. Mein 
Timing ist perfekt. Um sechzehn Uhr werde ich anstän-
dig gekleidet im Festsaal des Hotels Le Prese sitzen und 
der Versteigerung beiwohnen. Wie mit meinen Freunden 
abgesprochen. Die Zeit davor gehört mir.

Langsam und mit quietschenden Rädern kämpft sich die 
Zugkomposition der Rhätischen Bahn durch die Kehren 
oberhalb der Station Morteratsch. Um mich herum kle-
ben aufgeregte Wanderer an den Fenstern. Da der Glet-
scher, dort oben der Piz Palü mit seinen drei Gipfeln. Die 
muntere Meute bindet die Schuhe, kontrolliert den Sitz des 
Rucksackes, schaut auf die Uhr, bereit, sich mit schwin-
genden Stöcken auf die Wege zu stürzen, um später hung-
rig und müde der nächsten Bergbeiz entgegenzustolpern. 
Heute am Dienstag, am vierten Tag ihrer Ferien, soll es 
hoch hinausgehen. 

Als ich hier noch Wanderwochen leiten durfte, gewöhn-
ten die Gruppe und ich uns zuerst zwei Tage an die alpine 
Umgebung, dies mit ausgedehnten Spaziergängen entlang 
der Oberengadiner Seen. Am dritten Tag nahmen wir uns 
dann ein Seitental vor, das Val Fex oder das Val Roseg. 
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Und am vierten Tag waren meine Schützlinge bereit für 
eine Passwanderung.

Eigentlich sind es nette Leute, die Bewegung in der 
Bergwelt lieben, genau wie ich. Doch seit der Tourenwo-
che im Mai auf Sardinien habe ich etwas gegen die Rotso-
cken, die Höhepunkte in der Natur sammeln, als wären 
es Briefmarken. 

»Wo ist diese Schlucht, Mettler?« Am meisten nervte 
mich ein pensionierter Lehrer, der sich als Sprecher der 
Wandergruppe profilieren wollte.

»Dort hinten«, flunkerte ich nach einem schnellen Blick 
auf die Karte, die kaum zu gebrauchen war. Meine Arbeit-
geber von Insel-Tours hatten mich auf der ganzen Linie 
im Stich gelassen. Die Informationen waren veraltet, die 
eingezeichneten Wege nur schmale Trampelpfade, die 
oft irgendwo in einer Brombeerhecke endeten. Dauernd 
musste ich improvisieren, wir verpassten Tropfsteingrot-
ten, malerische Hirtenunterkünfte und die hochgelobte 
Dorfkneipe, in der laut Programm die landestypischen 
Spezialitäten gereicht würden, Pecorino Sardo, Schafs-
käse, Salsiccia, die grobe Hirtenwurst, und das papier-
dünne Pane Carasau.

»Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte der Lehrer, »dass 
sich in dieser Gegend ein Fluss in die Gesteinsformatio-
nen hineinfressen konnte.«

»Lass mal, Kurt«, versuchte ihn seine Frau Johanna zu 
beschwichtigen, »genieße doch lieber die wunderbare Aus-
sicht.«

Da hatte sie recht, weit unter uns leuchtete das azur-
blaue Meer, schäumend leckten die Wellen an den Klip-
pen, als wollten sie diese ins tiefe Wasser hinauslocken. Mit 
etwas Geduld würden wir sicher Delfine entdecken, viel-
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leicht auch eine Walschule. Es war gar nicht einfach gewe-
sen, diesen Aussichtspunkt zu finden, ich hoffte, damit die 
Gruppe etwas zu besänftigen. Vielleicht würde die Ruhe 
dieses Ortes meine Gäste auf andere Gedanken bringen, 
mehr zu sich selber führen, zur inneren Mitte.

Doch mit Yogisprüchen musste man dem Oberleh-
rer nicht kommen. Auf dem Programm von heute stand 
Schlucht, also wollte Kurt keine transzendentale Erfah-
rung machen, sondern ganz einfach die versprochene 
Schlucht sehen. Leider konnte ich bis zum Abend keinen 
entsprechenden Geländeeinschnitt präsentieren. Die wei-
dende Ziegenherde samt Hirten und Hunden, der Kork-
eichenwald sowie einige vorsintflutliche Traktoren am 
Wegrand reichten nicht aus, um den gereizten Pädagogen 
zu besänftigen.

Nach dem Nachtessen im American Style gelang es 
Kurt, den das All-inclusive-Bier nicht milder stimmte, 
eine Revolution anzuzetteln, die den örtlichen Vertreter 
des Reiseveranstalters auf den Plan rief und mich meinen 
Job kostete, trotz Johannas Fürsprache. Noch am glei-
chen Abend packte ich meine Siebensachen, nahm früh 
am Morgen den ersten Bus nach Olbia, wo eine Fähre auf 
mich wartete, und überließ die Gruppe sich selbst. Das 
war mein letzter Einsatz als Wanderleiter. 

»Lassen wir Gras über die Sache wachsen«, sagte Ful-
vio Singer, der Chef von Insel-Tours. 

»Das heißt?«
»Eine Pause wäre nicht schlecht.«
»Ich brauche keine Pause, ich bin fit. Ich könnte schon 

morgen eine Tour in Malta übernehmen.«
»Eine schlechte Idee, Mettler.«
»Ich mache auch Wüstenwanderungen.«



24

»Nein.«
»Sogar in Israel. Über die Golanhöhen. Oder durch 

den Libanon.«
»Nein.«
»Vielleicht Georgien?«
Fulvio schüttelte den Kopf.
»Sei kein Spielverderber. Was meinst du zu einem Trek-

king rund um Zürich? Das hat bisher noch niemand ange-
boten.«

»Nein.«
»Schick mich irgendwohin. Ins Gebiet der Tuareg, auch 

nach Libyen, wenn es sein muss.«
»Nein, habe ich gesagt.«
»Spielverderber.«
»Wir hatten eine gute Zeit, Mettler, aber die ist vorbei. 

Du als Mensch bist mir ans Herz gewachsen. Mal ehrlich, 
wir zwei hatten doch eine gute Zeit, oder?«

»Erspar mir deine klebrigen Ergüsse.«
Mein Chef zuckte zusammen und begann, Papierstapel 

auf dem Pult hin- und herzuschieben. Dann holte er eine 
Tafel weiße Schokolade aus der untersten Pultschublade, 
brach sich eine Reihe ab und schob die Packung zu mir 
hinüber. »In der Branche kennt man sich. Momentan kann 
ich nicht mit deinem Namen werben, weil …« 

»Weil niemand mit einem Versager reisen will?« Ich 
schob die Schokolade zurück.

»Du musst mich auch verstehen«, sagte Fulvio, »ich bin 
Geschäftsmann und muss schauen, dass der Laden läuft.«

Daher mein Zwiespalt, wenn ich Wanderschuhe, Feld-
stecher und Lunchpakete sehe. Vielleicht wird sich diese 
Allergie mit der Zeit wieder auswachsen. Bei der Station 
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Diavolezza steigt eine Gruppe Alpinisten aus. Mühelos 
tragen sie die verbleichten Rucksäcke, die mit Seil, Helm, 
Steigeisen und Eispickel behängt sind, als wären es Tro-
phäen. Mit entschlossenem Schritt eilen sie hinauf zur Sta-
tion der Seilbahn.

Nun entert eine Reisegruppe aus Fernost den Wagen 
und verteilt sich auf die freien Plätze um mich herum. Es 
wird mir zu laut, mit einer gemurmelten Entschuldigung 
stehe ich auf und gehe zur Wagentür, wo mein Mountain-
bike an einem Abfallbehälter lehnt, beziehungsweise das 
Bike von Duri Schucan, des Freundes von Franca Plozza, 
mit der ich vor drei Jahren in Nepal war. Die Eltern von 
Duri waren so nett, mir ihre kleine Einliegerwohnung in 
ihrem Haus in Chamues-ch für eine Woche zu überlas-
sen. Als Gegenleistung machte ich einen Tag Arbeitsdienst 
in ihrem Garten. Insgeheim hatte ich gehofft, wieder bei 
Mona unterzukommen, doch das war, wie die Realität 
zeigt, leider nur ein sehr flüchtiger Traum. 

Ich streiche über den Metallrahmen. Gut sichtbar ist 
hier ein blauer Kleber mit Steinbockwappen angebracht. 
Das Wappen der Kantonspolizei Graubünden. Franca und 
Duri arbeiten beide bei der Polizei. Der Aufkleber sei der 
beste Diebstahlschutz, sagte er heute Morgen, als ich ihn 
um ein Schloss bat.

»Ich brauche nicht den ganzen Platz hier.« Ein Mann 
mit Dreitagebart und elegantem Jackett räumt Mappen, 
Papiere und Stifte zusammen und versorgt alles in einer 
Aktentasche. »Bitte schön.«

»Danke.« Endlich mal ein Zeitgenosse ohne Wander-
montur. Ich setze mich zu ihm.

»Biker?«
Ich nicke.
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»Wo kann man hier fahren?«
»Am Pass gibt es verschiedene Routen.« Ich zeige ihm 

den Eingang ins Val dal Fain, dann auch die Wege, die an 
den Alpen vorbei hinauf zum Lej Nair, dem schwarzen 
See, führen.

»Ist das dieser See?« Mein Gegenüber zeigt zum Fens-
ter hinaus. Die Berghänge treten etwas zurück, in einer 
Senke rechts von der Bahnlinie liegen zwei dunkle Seen. 

»Ja, hier endet das Engadin. Das Wasser fließt als Flaz 
an Pontresina vorbei, in Samedan in den Inn und bei Pas-
sau mischt es sich mit der Donau. Die Farbe des Lej Nair 
passt ausgezeichnet zum Schwarzen Meer, dem Ende der 
langen Reise.«

Ich könnte mir die Zunge abbeißen. Immer wieder falle 
ich in die Rolle des Reiseführers zurück, der zu jedem Stein 
eine Anekdote zu erzählen weiß und dauernd mit seinem 
Wissen auftrumpfen muss. 

Der Vortrag scheint mein Gegenüber nicht zu stören. 
»Ist das eine Staumauer dort drüben?«

»Da ist die Wasserscheide. Warten Sie einen Moment.«
Gespannt schaut er zum Fenster hinaus. Ich werfe einen 

Blick auf seine offene Tasche, da liegen Papiere, die mir 
bekannt vorkommen. »Bauprojekt Munt dal Chersegner.« 
Der Gotteshügel oberhalb von St. Moritz.

»Wunderschön«, sagt der Mann, als der Zug noch mehr 
Höhe gewonnen hat.

Vor uns öffnet sich die weite Fläche des Lago Bianco, 
des weißen Sees, der die Passhöhe markiert. In weiten 
Kurven folgt die Bahnlinie dem Ufer.

»Es hat mich gefreut.« Ich stehe auf und nehme mei-
nen Rucksack.

»Wo fahren Sie hin?«
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»Erst den See entlang und dann hinunter ins Valle 
Poschiavo.«

»Das geht doch ziemlich steil hinunter, nehme ich an. 
Ist das nicht gefährlich?«

»Man muss wissen, was man tut.«
»Und das wissen Sie?«
»Sie etwa nicht?«
Der Mann lächelt. »Vielleicht sehen wir uns später.« 
»Vielleicht.« Ich denke an seine Papiere. Sicher nimmt 

auch er an der Versteigerung teil.
»Gute Fahrt.«
Ich drehe das Mountainbike und warte, bis sich die Türe 

bei der Station Ospizio Bernina öffnet. Der Weg beginnt 
gleich neben dem Stationsgebäude. Bevor die Wanderer los-
marschieren und die Durchfahrt versperren, trete ich in die 
Pedale. Als der Zug an mir vorbeifährt, sehe ich den Frem-
den am Fenster stehen. Er hebt die Hand und winkt mir zu.

3

Als mich Reto und seine Mutter gestern baten, für sie bei 
der Versteigerung zu bieten, kam mir die Idee, wieder ein-
mal mit dem Mountainbike nach Süden zu fahren. Zeit 
habe ich genug, die Versteigerung ist erst am Nachmittag. 

Die ersten Kilometer führen am See entlang. Die mor-
gendliche Frühsommersonne taucht die Passlandschaft in 
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milchiges Licht. Die kühle Luft kitzelt meine Lungen, ich 
fühle mich wie an einem norwegischen Fjord. Der Weg ist 
breit, die wenigen Wanderer sind kein Problem. So komme 
ich gut voran, ab und zu ziehe ich am Lenker und springe 
mehr oder weniger elegant über einen Stein.

Erst nach der südlichen Staumauer wird es enger. Zum 
Glück nehmen die meisten Fußgänger den Umweg hin-
auf nach Sassal Masone, einem alten Gasthaus hoch oben 
am Hang, das über einen aus Granitblöcken aufgeschich-
teten Käse- und Weinkeller verfügt.

Links führt ein schmalerer Weg oberhalb der Bahnli-
nie über einen bewaldeten Geländerücken. Von hier aus 
eröffnet sich mir ein neuer Blick auf die Gipfel im Osten.

Fast wäre ich mit einem Mann zusammengestoßen, der 
plötzlich aus dem Nichts auftaucht und über den Weg 
läuft.

»Pass doch auf, Hans Guckindieluft«, rufe ich ihm hin-
terher. 

»Hast du ihn gesehen?«
»Wen?« Ich halte an.
»Den Alpen-Weißling, eben ist er hier vorbeigeflogen.«
»Alpen-Weißling, was ist das?« Als Wanderleiter sind 

mir Flora und Fauna nicht ganz gleichgültig. Ich bin immer 
wieder froh, wenn ich vor meinen Gästen mit Namen und 
Begriffen auftrumpfen kann und nicht wie bei mir unbe-
kannten Blumen einen romanischen Ausdruck vorschie-
ben muss.

»Ein Schmetterling. Weiß, wie der Name schon sagt. Das 
heißt, das Männchen ist fast schneeweiß, beim Weibchen 
sind die Rippen dunkel nachgezeichnet.« Der Mann nimmt 
seinen Sonnenhut ab und tupft sich mit einem Taschen-
tuch den Schweiß von der Stirn.


