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Für meinen Vater und meinen Bruder – zwei sehr 
liebenswerte Oberfranken!

Dank an W. – für alles.



»Wäre ich nicht, was ich bin, 
hätte ich hier mein 
wirkliches Zuhause«
Queen Victoria über Schloss Rosenau, 1845
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Der Sturz

Er hatte nicht damit gerechnet, in seinem Leben – oder 
dem, was ihm davon geblieben war – noch einmal Derar-
tiges erfahren zu dürfen. Ein Engel war durch seine Tür 
geschwebt: langes Blondhaar, ein freundliches Lächeln. 
Es handelte sich um einen sehr weiblichen Engel, ganz 
in Weiß, in kurzem Rock und eng sitzender Bluse und 
jung, so betörend jung. Mit geübten Händen erledigte 
sie ihren Job und er genoss jede ihrer Berührungen, ver-
suchte, mehr davon zu bekommen und den Moment ih-
res Weggangs hinauszuzögern. Verdammt noch mal! Er 
war noch nicht tot! Natürlich entging der jungen Frau 
nicht ihre Wirkung auf ihn, und als er mit seiner Linken 
ihre Hand, die sich gerade mit seiner Unterhose abmüh-
te, ungeschickt festzuhalten und gegen seinen Unterleib 
zu pressen versuchte, wehrte sie ihn sanft ab und drohte 
scherzhaft mit dem Finger.

»Na, na, na! In deinem Alter! Schämst du dich denn 
gar nicht?«

Sie sprach mit irgendeinem osteuropäischen Akzent 
und lachte dabei.

»Meinst du denn, dafür werd ich auch bezahlt?«
Die war richtig! Nicht so eine empfindliche Kuh wie 

die Letzte, die sofort anfing zu schreien – als ob vor ihm 
noch jemand Angst haben müsste! Die hier musste un-
bedingt wiederkommen. Er wollte ihr das sagen, doch er 
brachte nur ein unverständliches Gurgeln zustande. Wie 
hatte sie nur vor Paolas strengen Augen bestehen kön-
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nen, die sonst Bewerberinnen nach Alter und Hässlich-
keit auszusuchen schien? Hoffentlich bezahlte Paola sie 
gut genug, damit sie auch wieder kam. Schließlich hatte 
er Geld, viel Geld sogar. Und bald würde er noch viel 
mehr haben. Das wollte er diesem klasse Mädel sofort 
klarmachen, dass er auch großzügig sein könnte, wenn 
sie sich gut verstanden. Er schnaufte hörbar und begann, 
mit zwei Fingern seiner Linken Buchstaben in die Tas-
tatur zu tippen, ohne Berücksichtigung von Groß- und 
Kleinschreibung.

GELD IST KEIN PROBLEM
Sie las.
»Das ist gut.«
Sie lächelte und strich ihm mit den Fingern über eine 

Wange.
»Geld kann man doch immer brauchen, oder? Und 

wenn du welches hast, werden wir uns umso besser 
verstehen. Aber jetzt frühstücken wir erst mal, alter 
Mann!«

Doch er drückte noch einmal seine Finger auf die Tas-
tatur.

NAME?
»Ich heiße Irina. Wie findest du das?«
Seine Augen gerieten heftig in Bewegung und er brach-

te eine Art Stöhnen heraus.
»Schön, dass dir mein Name gefällt! Und jetzt wird 

gegessen!«
Sie setzte sich auf einen Stuhl neben ihn und schob ihm 

Weißbrotstückchen mit Butter und Marmelade in den 
Mund. Eigentlich hatte er gar keinen Hunger und dieses 
labberige Weißbrot war eh nicht sein Geschmack, aber 
ihre Finger an seinem Mund – er versuchte, sie mit den 
Lippen zu berühren, und sah sie dabei herausfordernd 
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an. Sie verstand sofort, worum es ihm ging, machte ein 
Spiel daraus und ließ ihn mit der Zunge die Marmelade, 
die an ihren Fingern geblieben war, ablecken. Einmal 
gelang es ihm sogar, ihren kleinen, süßen Daumen mit 
den Zähnen zu schnappen …

Das war seine erste Begegnung mit Irina gewesen. Wenn 
man es ihm auch nicht ansah – er lächelte versonnen, zu-
mindest fühlte es sich für ihn so an. Über dem Itztal lag 
noch der Frühnebel, als er in Richtung Schlosspark rollte. 
Frauen – er hatte nie Mangel daran, als er noch gesund 
war, im Gegenteil! Jetzt hatte er Irina. Er malte sich die 
Zukunft mit ihr aus. So ein junges Ding noch, aber ein 
ganzes Weib! Er spürte die Erregung, die allein der Ge-
danke an sie hervorrief. In den paar Wochen, die er sie jetzt 
kannte, schien ein Teil seiner alten Energie zurückgekehrt. 
Natürlich, seinen starken Willen hatte er nie verloren, aber 
wozu hätte er ihn einsetzen sollen? Dieser verdammte 
Körper war für ihn wie ein Gefängnis. Wenn Irina das 
hielt, was sie nach den ersten Begegnungen versprach … 
Er wollte sie ganztägig einstellen – egal, was es kostete. 
Ohne Paola zu fragen. Schließlich war er noch völlig klar 
im Kopf und konnte diese Entscheidung allein treffen. 
Heute Nachmittag hatte er den Termin mit dem Anwalt 
wegen des erweiterten Kaufvertrages für die Grundstü-
cke, der ihm jetzt noch mehr Geld einbringen sollte. Bei 
der Gelegenheit würde er ihn gleich bitten, einen entspre-
chenden Vertrag für Irina aufzusetzen. Auch über sein 
Testament würde er noch einmal nachdenken, das hatte 
er Irina versprochen, aber das hatte Zeit. Jetzt nicht an so 
etwas denken, jetzt wollte er erst einmal leben!

Das ganze Geld war sein Geld und die Grundstücke 
und die Häuser – er war ein reicher Mann und in Zu-
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kunft würde er auch wieder so leben und weder Paola 
noch die ganze andere undankbare Brut würden ihm da 
hineinreden! Nicht Paola, die ihm ständig Vorschriften 
machte unter dem Vorwand, es gut zu meinen, und die 
nur an das Hotel dachte und ständig neue Pläne hatte, die 
Geld kosteten. Nicht ihre ältere Schwester, die mit ihrem 
Kinesensohn plötzlich wieder hier aufgetaucht war und 
die es ohnehin nur auf das Erbe abgesehen hatte, was ihm 
sofort klar wurde. Deshalb hatte er sie gleich hochkant 
wieder hinausgeworfen. Und Rosi würde ihm schon gar 
nicht hineinreden, die war ja sowieso für ihn gestorben, 
seit sie diesen Biobauern geheiratet hatte. Der erst! Der 
würde sich auch noch wundern! Bei dem Gedanken da-
ran rieb er sich innerlich die Hände.

Die Straße war feucht vom Tau der Nacht. Die Sonne 
schaffte es noch nicht, den dichten Hochnebel zu durch-
dringen, der im Oktober hier häufig herrschte, und so 
war es noch ziemlich kalt um diese frühe Stunde. Irina 
hatte heute ihren freien Tag und irgend so eine unfreund-
liche Alte hatte sie vertreten. Das würde bald ein Ende 
haben! Er fuhr mit seinem Elektrorollstuhl mitten auf 
der Straße und wich nicht aus, als er hinter sich den Mo-
tor eines Wagens hörte. Diesen Rollstuhl, der ihm we-
nigstens ein bisschen Unabhängigkeit verschaffte, selbst 
den hatte er sich hart erkämpfen müssen. Paola hatte im 
Bunde mit den Ärzten und sonstigen Leuten, die es an-
geblich gut mit ihm meinten, bis zum letzten Moment 
zu verhindern versucht, dass er sich damit allein draußen 
bewegte. Ein kurzes Hupen und der Wagen zog links 
ganz knapp an ihm vorbei. Erschrocken blieb er stehen, 
wollte dem Fahrer mit der geballten Faust drohen und 
ihm ›Sauhund‹ nachrufen, doch weder das eine noch das 
andere gelang, es kam nur ein heiserer, gutturaler Laut 
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heraus. Der Wagen war längst hinter der nächsten Kur-
ve verschwunden, er stand immer noch in der Mitte der 
Straße und in der Stille vermeinte er jetzt leise Schritte 
zu hören. Er lauschte. Nein, da war nichts, wohl nur 
sein Herz, das der Schreck schneller hatte pumpen las-
sen. Er war wieder allein. Niemand ging hier um diese 
Uhrzeit spazieren.

Auf dem Hügel hinter dem Dorf begann unmerklich 
der englische Landschaftsgarten, den einer der Cobur-
ger Herzöge vor 200 Jahren um die Rosenau hatte an-
legen lassen. Es gab keine Mauer, keinen Zaun. Ahorn, 
Eichen und Linden säumten die Straße, zwar gelb ge-
färbt schon, aber immer noch mit dichtem Blattwerk. 
Der kräftige Herbstwind ließ in diesem Jahr auf sich 
warten. Er richtete seinen Blick nach rechts, wo in ei-
niger Entfernung ein größerer Teich lag, der sich stolz 
Schwanensee nannte. Auch hier ein Nebelschleier über 
dem Wasser. Bald würde er mit Irina seine Ausfahrten 
machen, er würde ein Auto anschaffen, das seinen Roll-
stuhl aufnehmen konnte, sie würden Ausflüge unter-
nehmen, vielleicht sogar verreisen, wenn sie das wollte. 
Mangels Sonne zeigte die Sonnenuhr zur Linken keine 
Stunde an. Er hatte in den letzten Jahren Geduld gelernt, 
aber heute fiel ihm das Warten schwer, und er wünschte, 
es wäre bald Nachmittag.

Neben ihm tauchte das hölzerne Geländer auf, das 
gerade erst im Sommer mit großem Aufwand oberhalb 
der Felsengrotte errichtet worden war, um die Besucher 
vor einem Sturz in den Abgrund zu bewahren. Da war 
wieder eine Menge Geld rausgeschmissen worden! Al-
les immer nur vom Besten und Feinsten – hätte er es ge-
konnt, er hätte verständnislos seinen Kopf geschüttelt. 
Erst recht als er jetzt entdeckte, dass an einer Stelle je-
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mand die Absperrung mit roher Gewalt zerstört hatte! Er 
lenkte seinen Rollstuhl näher heran, um die zersplitter-
ten Holzbalken aus der Nähe zu betrachten. Das muss-
te ganz frisch sein, denn als er vorgestern hier entlang-
gekommen war, war ihm nichts dergleichen aufgefallen 
und die Bruchstellen waren noch ganz hell. Der kleine 
Wasserfall plätscherte über die bemoosten Felsen hinun-
ter und zog sich als Bach durch den Grund der künstlich 
angelegten Grotte.

Er hatte genug gesehen und wollte mit dem Rollstuhl 
zurücksetzen, um seinen Weg zum Schloss wieder auf-
zunehmen, als er einen Widerstand spürte. Es dauerte 
einen Augenblick, bis er begriff, dass da jemand hinter 
seinem Rollstuhl stand, der ihn daran hinderte loszufah-
ren. Er stieß ein wütendes Grunzen aus und wollte sich 
instinktiv umdrehen, doch seit Jahren schon gehorchte 
ihm bis auf seine linke Hand sein Körper nicht mehr. 
Dann fühlte er ein paar Hände, die sich auf seine Schul-
tern legten. Einen Moment lagen sie nur ruhig da. Er 
spürte den Atem des Menschen, zu dem sie gehörten, in 
seinem Nacken und in diesem Augenblick wandelte sich 
seine Wut in nackte Angst. Auch jetzt gelang es ihm na-
türlich nicht zu schreien, nur ein leises Röcheln entrang 
sich seiner Kehle. Die Hände rutschten näher an seinen 
Hals. Das Röcheln verebbte.

Als sich die Sonne durch den Hochnebel gearbeitet hatte 
und ihre Strahlen durch das leuchtende Herbstlaub fielen, 
lag am Grund der romantischen Felsengrotte im Park 
zu Schloss Rosenau der Steinleins Bernhard, der gerade 
noch von der schönen Irina geträumt hatte, begraben 
unter seinem Rollstuhl.
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Angermüller schreckte hoch. Was war das für ein Ge-
räusch? Wie spät war es überhaupt? Er angelte seine Arm-
banduhr vom Nachttisch. Sieben Uhr. Das Geräusch, das 
ihn geweckt hatte, stammte von einem Traktor. Es ent-
fernte sich schon wieder, wurde leiser und kurz darauf 
war es nicht mehr zu hören. Zufrieden sank er zurück 
auf das Kissen und drehte sich in seinem Bett noch ein-
mal um. Er hatte Urlaub, und niemand schrieb ihm vor, 
wann er aufzustehen hatte.

Sanft war er wieder eingedämmert, da drang plötzlich 
aufdringliches Türenschlagen und Geschirrklappern an 
sein Ohr, jemand sorgte im Haus für unüberhörbare Be-
triebsamkeit. Wie konnte er das nur vergessen? Noch 
nie hatte seine Mutter etwas für Langschläfer übrigge-
habt. Mittlerweile war es fast acht und in ihren Augen 
die letzte Möglichkeit für einen anständigen Menschen, 
seine Schlafstatt zu verlassen. Mit einem Seufzer schlug 
er die Bettdecke zurück, trat ans Fenster und öffnete 
es weit.

Kalte Luft strömte herein, von weit her hörte man ein 
Hämmern, kein Vogelsang, kein Sonnenlicht, der Him-
mel von einem undurchdringlichen Grau und über dem 
Tal ein Nebelschleier. Dahinter zeichnete sich schwach 
über den Bäumen die Silhouette der Rosenau ab. Ent-
täuscht von diesem unerfreulichen Anblick, stieg Anger-
müller aus der Dachkammer, die einmal sein Jugendzim-
mer gewesen war, die Treppe hinunter.
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Je weiter er gestern von Lübeck nach Süden gelang-
te, desto besser hatte sich das Wetter gestaltet. Als er 
nach viermaligem Umsteigen endlich in dem Bummelzug 
saß, der mit metallischem Scheppern und dramatischem 
Bremsen durch die sanften Hügel in Richtung Coburg 
ruckelte, dehnte sich der Himmel in makellosem Blau. 
Nächster Halt Seehof – Angermüller wusste gar nicht 
mehr, dass ein Ort dieses Namens hier existierte. Die 
ungewohnte Annährung an seine Heimat genoss er wie 
ein fremder Besucher. Es war schon sehr lange her, dass er 
allein und mit der Bahn nach Oberfranken gereist war.

In den letzten Jahren, mit Astrid und den Kindern, 
hatten sie immer das Auto benutzt. Auch diesmal waren 
ein paar gemeinsame Tage anlässlich des 70. Geburtstages 
seiner Mutter geplant gewesen. Aber Judith, die wildere 
Hälfte der 13-jährigen Zwillinge, musste vorgestern un-
bedingt in die höchsten Äste des Birnbaumes klettern, 
um die Früchte ganz oben abzuernten. Dabei war sie 
abgestürzt und hatte sich den Fuß gebrochen. Da es ein 
komplizierter Bruch war, sollte sie einige Tage im Kran-
kenhaus bleiben, und die Reise war für sie gestrichen. 
Astrid wollte das Kind natürlich nicht allein lassen, und 
Julia sah ihre Chance gekommen, die Herbstferien mit 
ihrer Freundin im Wochenendhaus von deren Eltern auf 
Fehmarn verbringen zu können. Zwar hatte Astrid ver-
sprochen, vielleicht doch noch mit Julia nachzukommen, 
aber so richtig glaubte Angermüller nicht daran.

Schade, sie hätten ein paar erholsame Ferientage gut 
brauchen können. Es gab so einiges, worüber er sich mit 
Astrid einmal in Ruhe austauschen wollte. Natürlich re-
deten sie über vieles miteinander, doch in der Routine des 
Alltags ging manches unter, und das wiederum führte zu 
Missverständnissen, die sich dann zu echten Problemen 
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auswachsen konnten. Gerade in den letzten Monaten 
hatte er diesbezüglich so einige Erfahrungen gemacht.

Auch wenn sie es nie so gesagt hätte, Georg Angermül-
ler wusste, dass seine Frau nicht böse war, die Reise nach 
Niederengbach ausfallen zu lassen. Ihre gemeinsamen 
Besuche dort waren in letzter Zeit immer seltener gewor-
den – zu viel Arbeit, sonstige Verpflichtungen, einfach 
zu wenig Zeit – Gründe gab es viele. Astrid bewunderte 
die Schönheit der Landschaft, die zahlreichen Schlösser 
und Burgen, die Städtchen voll von Zeugnissen aus der 
Vergangenheit und sie hatte auch die malerischen Dörfer 
mit ihren gemütlichen Gasthöfen schätzen gelernt – sie 
mochte seine fränkische Heimat. Doch als richtigen Ur-
laub wertete sie die Zeit dort nie. Sie fand die Besuche bei 
seiner Familie immer sehr anstrengend, die gut gemeinte 
Gastfreundschaft engte sie ein und im Haus seiner Mut-
ter fühlte sie sich schon gar nicht heimisch.

»Georg? Wo bleibstn? Es is scho spät! Des Frühstück 
steht fei scho lang aufm Disch!«

Seine Schwester und seine Mutter sprachen im Ge-
gensatz zu Angermüller ihren gewohnten Dialekt. Die 
auffälligsten Eigenheiten waren, dass P und T hier wie 
B und D gesprochen wurden, das A stets dunkel klang 
und scheinbar unnötige Vokale häufig einfach wegfielen. 
Angermüller hatte zwar vieles davon bereits abgelegt, 
doch gerade im Norden wurde er an seiner immer noch 
weichen Aussprache oft als Franke erkannt.

»Ich komm gleich, Mamma! Ich geh nur noch schnell 
duschen!«

In der Küche seiner Mutter hatte sich seit seinem Weg-
gang aus Niederengbach fast nichts verändert. In der ei-
nen Ecke der Herd und die Spüle, daneben eine Anrichte 
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mit Arbeitsplatte, gegenüber der Kühlschrank, der Kü-
chenschrank mit Aufsatz und danach die Eckbank mit 
ihren bunten Sitzkissen und der Tisch mit dem unver-
meidlichen Wachstuch. Darüber an der Wand irgendein 
bebilderter Kalender, das Weihnachtsgeschenk aus der 
Apotheke, und daneben das Foto von seinen Schwes-
tern, der Mutter mit dem kleinen Georg auf dem Arm 
neben dem früh verstorbenen Vater. Da eine Gardine vor 
dem einzigen Fenster das ohnehin spärliche Tageslicht 
noch weiter reduzierte, war es unter der niedrigen De-
cke ziemlich dunkel.

»Einen wunderschönen guten Morgen, ihr zwei!«, 
schmetterte Georg in den düsteren Raum. Marga lächelte 
ihm von der Eckbank entgegen und grüßte fröhlich zu-
rück. Seine älteste Schwester, die nie zu Hause ausgezo-
gen war und im nächsten Jahr 50 wurde, hatte sich für die 
Zeit seines Besuches freigenommen. Mutters Geburtstag 
am Wochenende, die geplante Feier aus diesem Anlass 
und seine Anwesenheit waren für sie ganz besondere 
Ereignisse. Seine Mutter brummte ein »Morchn«, dreh-
te ihm den Rücken zu und werkelte weiter energisch an 
der Kaffeemaschine. Er setzte sich auf den Platz auf der 
Eckbank, den er schon in seiner Kindheit immer einge-
nommen hatte.

»So. Des wird ja ach Zeit!«
Die Mutter stellte die orangefarbene Isolierkanne auf 

den Tisch, die unübersehbare Spuren ihrer langjährigen 
Dienste trug und auch Georg wohlvertraut war. Ihm fiel 
ein, dass sie ihr vor Jahren so eine schicke, silberne ge-
schenkt hatten, da Astrid das orangefarbene Ungetüm 
nicht nur hässlich, sondern auch ziemlich unappetitlich 
gefunden hatte. Offensichtlich war das neue Modell noch 
nicht in den täglichen Gebrauch gelangt.
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Ein Korb frischer Brötchen stand bereit, von Marga 
in aller Frühe besorgt, und daneben lag ein Stück kräf-
tiges Bauernbrot, wie man es nur hier zu backen wusste. 
Die von seiner Mutter selbst eingekochten Marmela-
den waren da, ein paar Scheiben saftiger Kochschinken, 
herzhafte Bauernleberwurst, geräucherte Rote und der 
Coburger Butterkäse, den Georg so liebte. Seine Mutter 
schlurfte immer noch geschäftig in der Küche hin und 
her. Seit ihrem leichten Schlaganfall vor ein paar Mo-
naten zog sie kaum merklich das linke Bein etwas nach 
und auch die linke Hand hatte nicht mehr die Kraft und 
Beweglichkeit wie früher.

»So. Hier is noch e bissle Klickerleskäs mit Schnitt-
lauch ausm Garten.«

Endlich setzte sie sich auch zu ihnen und stellte den 
Schnittlauchquark auf den Tisch. Georg, der wusste, 
dass dieses üppige Frühstück ihm zu Ehren angerichtet 
worden war, belohnte die Mühe und langte mit großem 
Appetit zu.

»Das ist ja wirklich ein Genuss, dieses fränkische 
Landbrot und der Käse!«

»Könnst des ja öfter ham, wenn de öfters komme 
dätst.«

Georg nickte stumm und forschte nach, welche Ge-
würze dieses kräftige Roggenbrot wohl so schmackhaft 
machten. Er kam auf Kümmel und Anis, aber da musste 
auch noch ein drittes Aroma sein. Koriander, dachte er 
dann, wahrscheinlich war es Koriander.

Am Vortag hatte ihn Marga am Nachmittag mit ihrem 
Wagen vom Bahnhof in Oeslau abgeholt, was einer gro-
ßen Ehre gleichkam. Seine Schwester fuhr nicht gern 
Auto, nur wenn es unbedingt sein musste, und die weites-



18

te Strecke, die sie je zurückgelegt hatte, war ein Ausflug 
nach Bamberg, der schon sehr lange zurücklag. Von die-
ser aufregenden Fahrt berichtete sie heute noch atemlos. 
Der Golf, den sie seit 20 Jahren besaß, sah immer noch 
so makellos aus wie an seinem ersten Tag. Auch wenn 
sie das Auto kaum benutzte und es meist im Schuppen 
stand, sie wusch es jede Woche. Marga war schon immer 
eine besondere Person gewesen und lebte in einer ganz 
eigenen Welt, die streng geordnet war, damit sie die Über-
sicht behielt. Nur so fühlte sie sich sicher. Warum das 
so war, hatte Angermüller nie herausgefunden. Aber sie 
meisterte ihren Alltag und schien auf ihre Art glücklich 
und zufrieden zu sein.

Das Erste, was Marga ihrem Bruder in ihrer ernst-
haften Art sagte, war, wie schade sie es fand, dass ihre 
Schwägerin nicht mitgekommen war, vor allem, weil sie 
noch etwas zum Anziehen für die Geburtstagsfeier am 
Sonntag benötigte. Astrid war schon mehrmals mit ihr 
nach Coburg gefahren und hatte ihr beim Kauf neuer 
Garderobe beratend zur Seite gestanden. Marga hatte 
weder ein Händchen noch einen Nerv für den Kleider-
kauf und vertraute Astrid blind.

Als sie auf den Hof fuhren, wartete die Mutter schon 
im Eingang unter der hölzernen Veranda, um die sich ein 
immer noch blühender Rosenstrauch rankte. Ein Gefühl 
der Rührung überkam Georg Angermüller beim Anblick 
seiner Mutter: Kleiner als in seiner Erinnerung und rund-
lich wie eh und je, in eine ihrer unvermeidlichen Kittel-
schürzen gekleidet, stand sie da. Ihre Schultern waren 
leicht nach vorn gebeugt und das weiße Haar praktisch 
kurz geschnitten. Er hatte sie ein ganzes Jahr lang nicht 
gesehen und sie war in diesem Zeitraum merklich gealtert. 
Schnell stieg er aus dem Wagen, um sie zu begrüßen.
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»Na endlich! Warum hat des denn so lang gedauert? 
Ich wart ja schon e halbe Ewigkeit …«

Sie streckte ihm ihre Hand zur Begrüßung hin, die 
sich genau wie früher anfühlte, hart und rau.

»Hallo, Mamma! Ich freu mich so, dich zu sehen!«
Georg ließ ihre Hand los und umarmte sie fest. Nur 

kurz ließ sie ihn gewähren, er konnte ihr gerade noch 
einen Kuss auf die Wange drücken, dann schob sie ihn 
energisch beiseite.

»Nu komm rein! Du wirscht en Hunger ham – ich 
hab an Käskuchen gebacken.«

»Mensch, Mamma! Wunderbar!«
Er lief zu Marga, die mit seinem Koffer über den Hof 

kam, und nahm ihn ihr ab.
»Hier sieht’s aus wie immer! Schön!«
»Du bist fei gut!«, protestierte seine Schwester. »Haste 

net gsehn, dass des Dach vom Schuppn neu gmacht wor-
den is? Und die Dür hab ich selber gstrichn!«

An der linken Seite des gepflasterten Hofes befand 
sich das Wohnhaus, dessen erster Stock bis unters Dach 
mit blauen und weißen Schieferschindeln verkleidet war, 
gegenüber der Schuppen, an dessen einer Wand sich Feu-
erholz stapelte, die andere dicht bewachsen mit Knöte-
rich. Vorm Haus, zwischen Veranda und Küchenfenster, 
stand immer noch die alte Holzbank, auf der Mutter und 
Schwester an warmen Abenden zu sitzen pflegten. An 
der Rückseite des Hauses, wo sich ein weitläufiger Obst- 
und Gemüsegarten erstreckte, gab es einen viel schöneren 
Platz mit Blick in die Felder und Wiesen des Itztales bis 
zu dem Wäldchen, über dem sich das Schloss Rosenau 
erhob, doch die beiden Frauen zogen den Blick auf die 
Dorfstraße vor, wo hin und wieder einmal jemand vor-
beikam und sich ein Schwätzchen ergab.
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Während des Kaffeetrinkens erzählte Georg von den 
jüngsten Heldentaten seiner Zwillingstöchter, entschul-
digte noch einmal Astrids Fernbleiben und erwähnte ihr 
vages Versprechen, nachzukommen, wenn irgend mög-
lich. Natürlich war der Käsekuchen seiner Mutter die 
reine Sünde: ein großes Rad aus lockerem Hefeboden, 
darauf süßer Quark mit reichlich Rahm, Zimt und aro-
matischen Rosinen und nach dem Backen großzügig mit 
gebräunter Butter bepinselt – köstlich! Allerdings wären 
zwei Stück davon auch genug gewesen. Anschließend 
verteilte er seine Mitbringsel, eine große Packung echtes 
Lübecker Marzipan für die Mutter und eine Schneekugel 
mit dem Holstentor für Marga – sie sammelte Schnee-
kugeln mit Leidenschaft.

Als die Mutter sich wieder in die Küche zurückzog 
und jegliche Hilfe beim Abwasch ablehnte, machte sich 
Georg mit Marga zu einem Spaziergang durch die Wiesen 
auf. Das ruhige, warme Wetter der vergangenen Wochen 
ließ diesen Oktobertag noch wie Spätsommer erscheinen, 
wenn sich auch mehr und mehr orangegelbe Flammen in 
das Grün der Laubbäume mischten. Obwohl die Sonne 
schon recht tief stand, wärmte sie mit unverminderter 
Kraft. Plötzlich fand er es gar nicht mehr so schlecht, 
allein hierher gekommen zu sein – das Wetter war wie 
gemacht für ein paar wunderbar entspannte Ferienta-
ge. Lange Spaziergänge durch den Park, ein Bummel 
durch Coburgs schöne Altstadt, Bratwurst essen auf dem 
Markt, den Schlossplatz bewundern, erleichtert seine alte 
Lehranstalt am Salvatorfriedhof von außen betrachten 
und dann ein Latte macchiato in der Eisdiele. Außerdem 
hatte er endlich einmal Zeit, alte Freunde zu treffen, was 
er seit Jahren mit Rücksicht auf Astrid und die Kinder 
und deren Bedürfnisse nicht mehr geschafft hatte. Die 
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Einzigen, zu denen der Kontakt nie abgerissen war, wa-
ren Johannes und seine Frau Rosi, deren Bauernhof am 
anderen Ende des Dorfes lag. Jedenfalls würde er die un-
verhoffte Zeit für sich allein gut zu nutzen wissen.

Trotz des genossenen Käsekuchens verspürte er schon 
wieder Appetit, als ihm beim Nachhausekommen der 
Duft eines kräftigen Bratens in die Nase stieg. Georg 
steckte seinen Kopf in die Küchentür.

»Mmh, was machst du denn da Schönes, Mamma?«
»Riechst es denn net? Klöß und Sauerbroutn!«
Das klang unwirsch. Georg aber verstand den Auf-

wand ihm zu Ehren mitten in der Woche schon richtig. Er 
nahm es als ein Zeichen mütterlicher Zuwendung. Seine 
Mutter konnte noch nie besonders gut ihre Zuneigung 
ausdrücken und schien alles an Gefühl und Liebe beim 
Kochen zu verbrauchen. So war sie schon immer gewe-
sen. Da Coburger Klöße für ihn mittlerweile etwas ganz 
Besonderes waren, ließ er sich gern damit verwöhnen. 
Als er noch in Niederengbach lebte, war im Haus seiner 
Mutter ein Sonntag ohne Klöße nicht denkbar – wie auch 
in fast allen anderen Haushalten im Dorf. Klöße gehörten 
zu einem Sonntag einfach dazu. Aber wenn ihn jetzt in 
Lübeck danach gelüstete, blieb ihm nichts anderes übrig, 
als sie selbst zu machen.

»Kommst grad recht. Der Deich muss jetzt gebrüht 
werden.«

Das war jener spannende und seltene Moment, in dem 
gewöhnlich auch der Mann im Haus einmal in der Woche 
in der Küche in Aktion trat. Der kochend heiße Kar-
toffelbrei musste mit viel Fingerspitzengefühl auf die 
geriebenen rohen und mit Stärke gemischten Kartoffeln 
gegossen werden und schnellstens mit kräftigen, aber 
gleichmäßigen Schlägen zu einem homogenen Teig ver-
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arbeitet werden. Da Angermüller meist wenig Zeit hatte, 
bereitete er zu Hause eine Variante, die seine Mutter ab-
fällig »Faule-Weiber-Klöß« nannte und die im Gegensatz 
zum Original statt mit rohen Kartoffeln mit Kartoffel-
mehl zubereitet wurde.

Auf dem Herd brodelte schon ein großer Topf mit 
Wasser, in Butter geröstete Weißbrotbröckchen standen 
bereit und daneben ein Topf mit kaltem Wasser. Seine 
Mutter tauchte die Hände hinein, nahm eine Portion des 
heißen Teiges, drückte ein paar Bröckchen in die Mit-
te, formte schnell eine apfelgroße Kugel und ließ sie ins 
heiße Wasser gleiten.

Zum Abendessen wechselte man ins Wohnzimmer. 
Angermüller bekam eine riesige Scheibe von dem appe-
titlich duftenden Sauerbraten auf den Teller gelegt und 
daneben einen Kloß. Wie es sich gehörte, riss er den lo-
ckeren, hellen Teig mit Messer und Gabel auseinander 
und gab dann reichlich von der hellbraunen Soße darüber. 
Gleich nach dem ersten Bissen versank er in hingebungs-
volle Andacht. Die Klöße luftig und leicht, der Braten 
zart und aromatisch, der ausgewogene Geschmack der 
Soße einfach unbeschreiblich! Welch eine perfekte Kom-
bination! Und im Norden aßen sie Salzkartoffeln zum 
Braten … Seine Mutter hatte sogar für jeden noch einen 
Salatteller mit gekochten Möhren, Gurke und grünem 
Salat bereitet. Es war ein echtes Sonntagsessen und An-
germüller genoss es von der ersten bis zur letzten Gabel. 
Auch Marga und seiner Mutter schien es zu schmecken, 
denn auch sie sagten nicht viel.

Kaum hatten sie ihr köstliches Abendessen beendet 
und den Tisch abgeräumt, wurde der Fernseher ange-
stellt. Der Ton war ziemlich laut gedreht, denn seine 
Mutter hörte nicht mehr so gut, was sie allerdings vehe-
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ment abstritt. An eine ernsthafte Unterhaltung war bei 
diesem Nebengeräusch nicht zu denken. Da Angermüller 
aus Erfahrung wusste, dass seine Mutter sehr empfind-
lich reagierte, wenn er gleich am ersten Abend ausging, 
fügte er sich und blieb bei den beiden Frauen sitzen. Er 
trank sein Bier, das im Dorf gebraut wurde und das für 
ihn immer noch das beste war, das man finden konn-
te, und sah sich einen schlechten Krimi an. Gegen halb 
zehn, als man sich der Aufklärung des Falles näherte, 
war seine Mutter mit leisem Scharchen auf dem Sofa ein-
geschlafen. Gerade sah man die beiden Kommissare die 
elegante Ehefrau eines reichen Reeders in einer Villa in 
Blankenese befragen.

»Bist du ach schon emal bei em Mord in so einer Vil-
la gwesn?«

»Kann schon sein.«
Georg Angermüller sprach nicht gern über seine Arbeit. 

Seit 15 Jahren war er bei der Bezirkskriminalinspektion 
Lübeck tätig, mittlerweile als Kriminalhauptkommissar, 
und er wusste, dass die meisten Leute dachten, sein Job sei 
so überschaubar, unterhaltsam und sauber wie bei diesen 
Fernsehkommissaren. Dass man aber oft auch am Rand 
der Gesellschaft ermittelte, wo die Verwahrlosung und 
Hoffnungslosigkeit hautnah zu spüren war, die hilflose 
Gewalt, mit der ein Mensch daraus auszubrechen versuch-
te, und dass Gut und Böse sich im Lauf der Zeit zu sehr 
relativen Werten wandelten, das sahen die Leute nicht. 
Und nur er und seine Kollegen wussten, wie schwer diese 
Erfahrungen zu verdauen waren. Die anderen fanden es 
einfach nur spannend, wenn sie erfuhren, dass er bei der 
Kripo war. So auch seine Schwester.

»Ich stell mir des ja aufregend vor, immer so mit Mör-
dern und Verbrechern.«
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»Es gibt Schöneres, kann ich dir sagen!«
»Ja, schon. Aber des is wenigstens net langweilig. In 

unserm Kaff hier bassiert ja nie was!«
Als seine Mutter sich um zehn ins Bett zurückgezogen 

hatte, war er mit seiner Schwester noch einmal durch das 
Dorf spaziert. Sie begegneten keinem Menschen, nur ein 
einziges Auto fuhr an ihnen vorbei. Es war jetzt richtig 
kalt und in der Luft lag Holzfeuergeruch. Kurz hatte 
er daran gedacht, noch bei Johannes und Rosi vorbei-
zuschauen, als sie an dem Bauernhof mit dem großen 
Bioland-Schild vorbeigekommen waren, aber hier wie 
in den meisten anderen Häusern war es schon dunkel. 
Nur aus dem schicken Landhotel, das früher einmal ein 
einfacher Braugasthof gewesen war, fiel ein heller, war-
mer Lichtschein auf die Straße. Erst als sie sich daraus 
entfernt hatten, konnten sie wieder den Nachthimmel 
sehen, der sternenklar war.

»Morchn wird’s wieder schö!«, versprach Marga.

Georg Angermüller nahm sich eines der knusprigen 
Brötchen und bestrich es mit Butter.

»Was ist denn mit dem Wetter los? Ich dachte, heute 
wird’s wieder gut, Marga?«

»Des wird scho! Die letzten Dage hammer oft Hoch-
nebel ghabt am Morgen, wirst scho sehn, spätestens ge-
gen halb elf, elf kommt die Sonn durch.«

Marga behielt recht. Als sie ihr ausgedehntes Früh-
stück beendet hatten, der Tisch abgedeckt und das Ge-
schirr abgewaschen war, was Georg gegen den Protest 
seiner Mutter mit seiner Schwester erledigt hatte, klarte 
es auf. Georg nahm sich die Coburger Zeitung, die, so-
lange er denken konnte, hier im Haus gelesen wurde, 
und setzte sich auf die Bank, die hinterm Haus in dem 



25

großen Garten stand. Um ihn herum blühten die Dahlien 
in kräftigen Farben. Er vergaß zu lesen und versank in 
den Anblick der sanften grünen Hänge unter dem blass-
blauen Himmel, zwischen denen sich die Itz schlängelte, 
nur zu erkennen an den Bäumen, die ihre Ufer säum-
ten. Er war völlig entspannt. Nichts war zu hören außer 
Vogelzwitschern, Insektengesumm und ab und zu ein 
ärgerliches Murmeln seiner Mutter, die im Garten das 
heruntergefallene Obst aufsammelte. Die Äpfel und die 
Birnen packte sie in einen großen Weidenkorb. Als er 
sah, dass sie den Korb allein schleppen wollte, sprang er 
auf, ihr zu helfen.

»Ist viel dran an den Bäumen, was?«
»Da is so viel dran dies Jahr, des könne mir ja gar net 

alles verbrauchn.«
Es klang fast ein wenig vorwurfsvoll. Er nahm ihr 

den Korb ab.
»Wo soll der hin?«
»Stell ihn emal vorn ans Hoftor. Vielleicht nimmt ja 

wer was mit davo.«
»Das schöne Obst! Da freut sich doch bestimmt je-

mand drüber!«
»Von wechn! Die Leut kaufen ihr Zeuch heut doch 

lieber alle im Supermarkt. Dei Schwester Lisbeth will ja 
ach nix davo. Des is dene alles zu viel Arwed!«

Seine Schwester Lisbeth hatte in die Stadt geheira-
tet und ihre dörfliche Herkunft abgestreift wie eine 
alte Haut – dazu gehörten auch ihre Mutter und ihre 
Schwester. Lisbeths Mann war Abteilungsleiter bei einer 
großen Versicherung, und sie hatte dort als Sachbear-
beiterin gearbeitet, bis sie schwanger wurde. Sie lebte 
mit Mann, zwei Kindern und Hund in einem großen 
Haus im Süden von Coburg und war immer sehr be-
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schäftigt mit sportlichen und gesellschaftlichen Akti-
vitäten. Ihr Kontakt nach Niederengbach beschränkte 
sich auf unumgängliche Pflichttermine und auch Georg 
telefonierte mit ihr höchstens an Geburtstagen und zu 
Weihnachten.

»Vielleicht kümmt ja der Dürk wieder vorbei – der 
nimmt des Obst immer gern!«

Georg wusste sofort, dass die einzige ausländische 
Familie gemeint war, die sich im Dorf niedergelassen 
hatte und die mit ihren vielen Kindern und fremdar-
tigen Gewohnheiten ein unerschöpfliches Gesprächs-
thema für seine Mutter war. Er stellte den Korb neben 
einem der Pfosten an der Straße ab, die wie ausgestor-
ben dalag. Eine Katze schlüpfte gegenüber durch den 
Gartenzaun, es roch nach Mist und Silofutter, genau wie 
früher. Er wollte gerade zu seinem lauschigen Plätzchen 
im Garten zurückkehren, da störte ein wohlbekann-
tes Geräusch die Idylle. Seine Schwester kam aus dem 
Haus gerannt und auch die Mutter lief zum Hoftor, so 
schnell es ihr mit ihrer eingeschränkten Beweglichkeit 
möglich war.

»Da wird doch nix bassiert sein!«, rief Marga atemlos 
und sah der blau blinkenden Karawane aus Zivilautos 
und Polizeiwagen nach, die mit hoher Geschwindigkeit 
an ihnen vorbeirauschte und dann hinter der nächsten 
Kurve schon wieder verschwunden war. Nur das Mar-
tinshorn war noch zu hören. Die beiden Frauen standen 
erwartungsvoll in der Hofeinfahrt, als ob diesem Spuk 
noch etwas folgen müsste.

»Vielleicht is ja beim Steinlein sein Hotel was bas-
siert.«

»Oder beim Schloss.«
»Ja, vielleicht.«
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Unentschlossen drehten sie die Köpfe nach links und 
rechts. Georg wollte sich jetzt endlich der Lektüre des 
Coburger Blattes widmen und ging in Richtung Gar-
ten.

»Komm, mir gucken emal, was da los is!«
Die alte Frau schien auf Margas Aufforderung nur 

gewartet zu haben und setzte sich in Kittelschürze und 
Gartenschuhen sogleich in Bewegung.

»Schorsch, komm doch aa mit! Da is bstimmt was 
bassiert!«

»Ach nee, Marga! Ich hab Urlaub, ich muss mir das 
jetzt nicht antun!«

»Komm doch e bissle mit spaziern, Georg!«
Wenn seine Mutter sich zu dieser Aufforderung durch-

rang, konnte er ihr das natürlich nicht abschlagen, und 
so folgte er den beiden auf die Dorfstraße, die plötzlich 
richtig belebt wirkte. Autos fuhren an ihnen vorbei und 
auch zu Fuß waren ein paar Leute unterwegs, haupt-
sächlich ältere Männer und Frauen. Marga beschleunigte 
ihren Schritt. Georg blieb bei seiner Mutter, die nicht so 
gut zu Fuß war.

»Grüß dich, Frau Angermüller! Is dei Sohn endlich 
da? Des is ach emal schön, gell?«

Fast jeder, der sie überholte, gab einen ähnlichen Kom-
mentar ab und seine Mutter bestätigte immer mit einem 
hoheitsvollen Nicken. Das ganze Dorf schien über seinen 
Besuch informiert zu sein.

Sie erreichten den Schlosspark. In Höhe der Sonnen-
uhr hatten die Schaulustigen vorschriftswidrig ihre Wa-
gen geparkt, und ein uniformierter Polizist versuchte, 
sie von dort zu verscheuchen. Schon von Weitem sah 
Angermüller die rot-weißen Absperrbänder die Straße 
versperren.
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»Mamma, da vorn kommen wir nicht weiter, glaub 
ich. Da ist gesperrt.«

»Des wär ja blöd!«
Marga, die vorausgelaufen war, kam ihnen entgegen.
»Hier geht’s net weiter! Aber des muss in der Grotten 

sein. Mir versuchens ma den klein Weg da nunter.«
Als sie sich auf dem Fußweg, der unten im Tal lief, der 

Felsengrotte näherten, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
einer der Herzöge zur Vervollkommnung seines roman-
tischen Landschaftsparks hatte anlegen lassen, erwies sich 
Margas Vermutung als richtig. Ein Grüppchen Schaulusti-
ger, von ein paar Uniformierten hinter der Absperrung im 
Zaum gehalten, reckte da schon die Hälse, um einen Blick 
zu erhaschen. Am Grund der Grotte, in die über bemooste 
Felsen ein bescheiden kleiner Wasserfall plätscherte, um sich 
dort zu einem Bächlein zu sammeln, bewegten sich mehrere 
Personen in weißen Anzügen vorsichtig hin und her.

»Morchn, Erwin! Was is denn bassiert?«, fragte An-
germüllers Mutter atemlos den Mann neben sich, als sie 
die Stelle erreicht hatten.

»Morchn, Traudl! Da is einer abgstürzt.« Er machte 
eine dramatische Pause und deutete an der Felswand nach 
oben. »Des Gelänner da om is ja völlig kabutt!«

»Aber des ham die doch grad erscht neu gmacht!«
»Von allein is des net zerbrochn, deswechen is ja wohl 

auch die Kripo da! Was da wohl passiert sein mag?«
Der aufgeregte Eifer des Sprechers war nicht zu über-

hören und vor Wichtigkeit traten ihm die Augen aus den 
Höhlen. Jetzt starrte er Angermüller mit unverhohlener 
Neugierde, aber wohlwollend an, seine Sprache wurde 
weich und schmeichelnd.

»Des is wohl dei Sohn?«
»Ja freilich!«
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Der Blick seiner Mutter, der in diesem Moment auf 
Angermüller fiel, konnte nur gleichzeitig stolz und zärt-
lich genannt werden. Der alte Mann streckte ihm eine 
schwielige Hand hin.

»Kennste mich noch? Früher habt ihr immer bei uns 
aufm Hof gspielt, obwohl des eichentlich verboten war, 
ihr Lausbubn!«

Das musste der alte Motschmann sein, dem einer der 
größten Höfe im Dorf gehörte und vor dem er als Kind 
mächtig Respekt hatte, weil der sich immer unglaublich 
aufspulte und rumbrüllte, wenn er jemanden auf seinem 
Gelände entdeckte.

»Sie sind der Herr Motschmann, oder?«
»Reschpekt! Des hätt ich fei net gedacht, dass du mich 

alten Krauter noch erkennst!«, er senkte vertrauensvoll 
seine Stimme. »Gell, du bist e Kommissar? Dann is des 
da ja was Interessants für dich«, er deutete in Richtung 
Grotte. »Ob den wohl einer da nuntergstoßen hat?«

»Das werden die Kollegen hier schon herausfin-
den.«

»Kannst dene ja e paar Tipps geben!«, kicherte der 
alte Motschmann.

»Ich bin hier im Urlaub, Herr Motschmann, und ich 
bin froh, dass mich das hier mal nichts angeht.«

Inzwischen war die Zuschauergruppe auf etwa 20 
Leute angewachsen, viele, die aus dem Dorf gekommen 
waren, und auch ein paar Touristen waren darunter. 
Angermüller hielt sich hinter all den anderen, die er mit 
seinen fast zwei Metern ohnehin überragte. Außerdem 
kannte er solche Art Szenerie zur Genüge und riss sich 
nicht darum, grässliche Details zu erfahren. Es war eh 
nicht viel zu erkennen, da im Hintergrund der Grotte 
alles mit weißen Planen abgedeckt war. Ein ziemlich di-


