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Fiir meinen Vater und meinen Bruder — zwei sebr
liebenswerte Oberfranken!

Dank an W. - fiir alles.



»Wire ich nicht, was ich bin,

hitte ich hier mein

wirkliches Zuhause«

Queen Victoria iiber Schloss Rosenau, 1845



Der Sturz

Er hatte nicht damit gerechnet, in seinem Leben — oder
dem, was ihm davon geblieben war — noch einmal Derar-
tiges erfahren zu diirfen. Ein Engel war durch seine Tiir
geschwebt: langes Blondhaar, ein freundliches Licheln.
Es handelte sich um einen sehr weiblichen Engel, ganz
in Weif}, in kurzem Rock und eng sitzender Bluse und
jung, so betérend jung. Mit gelibten Handen erledigte
sie ihren Job und er genoss jede ihrer Berithrungen, ver-
suchte, mehr davon zu bekommen und den Moment ih-
res Weggangs hinauszuzogern. Verdammt noch mal! Er
war noch nicht tot! Natiirlich entging der jungen Frau
nicht ihre Wirkung auf ihn, und als er mit seiner Linken
ihre Hand, die sich gerade mit seiner Unterhose abmiih-
te, ungeschickt festzuhalten und gegen seinen Unterleib
zu pressen versuchte, wehrte sie ihn sanft ab und drohte
scherzhaft mit dem Finger.

»Na, na, na! In deinem Alter! Schimst du dich denn
gar nicht?«

Sie sprach mit irgendeinem osteuropaischen Akzent
und lachte dabei.

»Meinst du denn, dafiir werd ich auch bezahlt?«

Die war richtig! Nicht so eine empfindliche Kuh wie
die Letzte, die sofort anfing zu schreien — als ob vor ihm
noch jemand Angst haben miisste! Die hier musste un-
bedingt wiederkommen. Er wollte ihr das sagen, doch er
brachte nur ein unverstindliches Gurgeln zustande. Wie
hatte sie nur vor Paolas strengen Augen bestehen kon-
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nen, die sonst Bewerberinnen nach Alter und Hisslich-
keit auszusuchen schien? Hoffentlich bezahlte Paola sie
gut genug, damit sie auch wieder kam. Schlieflich hatte
er Geld, viel Geld sogar. Und bald wiirde er noch viel
mehr haben. Das wollte er diesem klasse Midel sofort
klarmachen, dass er auch groflziigig sein konnte, wenn
sie sich gut verstanden. Er schnaufte horbar und begann,
mit zwei Fingern seiner Linken Buchstaben in die Tas-
tatur zu tippen, ohne Beriicksichtigung von Grof3- und
Kleinschreibung.

GELD IST KEIN PROBLEM

Sie las.

»Das ist gut.«

Sie lichelte und strich ihm mit den Fingern tiber eine
Wange.

»Geld kann man doch immer brauchen, oder? Und
wenn du welches hast, werden wir uns umso besser
verstehen. Aber jetzt frithstiicken wir erst mal, alter
Mann!«

Doch er driickte noch einmal seine Finger auf die Tas-
tatur.

NAME?

»Ich heifYe Irina. Wie findest du das?«

Seine Augen gerieten heftig in Bewegung und er brach-
te eine Art Stohnen heraus.

»Schon, dass dir mein Name gefallt! Und jetzt wird
gegessen!«

Sie setzte sich auf einen Stuhl neben ihn und schob ihm
Weilbrotstiickchen mit Butter und Marmelade in den
Mund. Eigentlich hatte er gar keinen Hunger und dieses
labberige Weiflbrot war eh nicht sein Geschmack, aber
ihre Finger an seinem Mund - er versuchte, sie mit den
Lippen zu beriihren, und sah sie dabei herausfordernd
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an. Sie verstand sofort, worum es ihm ging, machte ein
Spiel daraus und lief} ihn mit der Zunge die Marmelade,
die an ihren Fingern geblieben war, ablecken. Einmal
gelang es thm sogar, ihren kleinen, siiffen Daumen mit
den Zihnen zu schnappen ...

Das war seine erste Begegnung mit Irina gewesen. Wenn
man es thm auch nicht ansah — er lichelte versonnen, zu-
mindest fiihlte es sich fiir ihn so an. Uber dem Itztal lag
noch der Frithnebel, als er in Richtung Schlosspark rollte.
Frauen — er hatte nie Mangel daran, als er noch gesund
war, im Gegenteil! Jetzt hatte er Irina. Er malte sich die
Zukunft mit ihr aus. So ein junges Ding noch, aber ein
ganzes Weib! Er spiirte die Erregung, die allein der Ge-
danke an sie hervorrief. In den paar Wochen, die er sie jetzt
kannte, schien ein Teil seiner alten Energie zuriickgekehrt.
Natiirlich, seinen starken Willen hatte er nie verloren, aber
wozu hitte er ihn einsetzen sollen? Dieser verdammte
Korper war fiir ihn wie ein Gefingnis. Wenn Irina das
hielt, was sie nach den ersten Begegnungen versprach ...
Er wollte sie ganztigig einstellen — egal, was es kostete.
Ohne Paola zu fragen. Schliefllich war er noch vollig klar
im Kopf und konnte diese Entscheidung allein treffen.
Heute Nachmittag hatte er den Termin mit dem Anwalt
wegen des erweiterten Kaufvertrages fiir die Grundstii-
cke, der ihm jetzt noch mehr Geld einbringen sollte. Bei
der Gelegenheit wiirde er ihn gleich bitten, einen entspre-
chenden Vertrag fiir Irina aufzusetzen. Auch tiber sein
Testament wiirde er noch einmal nachdenken, das hatte
er Irina versprochen, aber das hatte Zeit. Jetzt nicht an so
etwas denken, jetzt wollte er erst einmal leben!

Das ganze Geld war sein Geld und die Grundstiicke
und die Hiuser — er war ein reicher Mann und in Zu-
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kunft wiirde er auch wieder so leben und weder Paola
noch die ganze andere undankbare Brut wiirden ihm da
hineinreden! Nicht Paola, die ihm stindig Vorschriften
machte unter dem Vorwand, es gut zu meinen, und die
nur an das Hotel dachte und stindig neue Pline hatte, die
Geld kosteten. Nicht ihre dltere Schwester, die mit ihrem
Kinesensohn plotzlich wieder hier aufgetaucht war und
die es ohnehin nur auf das Erbe abgesehen hatte, was ihm
sofort klar wurde. Deshalb hatte er sie gleich hochkant
wieder hinausgeworfen. Und Rosi wiirde ihm schon gar
nicht hineinreden, die war ja sowieso fiir ihn gestorben,
seit sie diesen Biobauern geheiratet hatte. Der erst! Der
wiirde sich auch noch wundern! Bei dem Gedanken da-
ran rieb er sich innerlich die Hinde.

Die Strafie war feucht vom Tau der Nacht. Die Sonne
schaffte es noch nicht, den dichten Hochnebel zu durch-
dringen, der im Oktober hier hiufig herrschte, und so
war es noch ziemlich kalt um diese frithe Stunde. Irina
hatte heute ihren freien Tag und irgend so eine unfreund-
liche Alte hatte sie vertreten. Das wiirde bald ein Ende
haben! Er fuhr mit seinem Elektrorollstuhl mitten auf
der Strafle und wich nicht aus, als er hinter sich den Mo-
tor eines Wagens horte. Diesen Rollstuhl, der ihm we-
nigstens ein bisschen Unabhingigkeit verschaffte, selbst
den hatte er sich hart erkimpfen miissen. Paola hatte im
Bunde mit den Arzten und sonstigen Leuten, die es an-
geblich gut mit ihm meinten, bis zum letzten Moment
zu verhindern versucht, dass er sich damit allein draufen
bewegte. Ein kurzes Hupen und der Wagen zog links
ganz knapp an ihm vorbei. Erschrocken blieb er stehen,
wollte dem Fahrer mit der geballten Faust drohen und
ithm >Sauhund«< nachrufen, doch weder das eine noch das
andere gelang, es kam nur ein heiserer, gutturaler Laut

10



heraus. Der Wagen war lingst hinter der nachsten Kur-
ve verschwunden, er stand immer noch in der Mitte der
Strafle und in der Stille vermeinte er jetzt leise Schritte
zu horen. Er lauschte. Nein, da war nichts, wohl nur
sein Herz, das der Schreck schneller hatte pumpen las-
sen. Er war wieder allein. Niemand ging hier um diese
Uhrzeit spazieren.

Auf dem Hiigel hinter dem Dorf begann unmerklich
der englische Landschaftsgarten, den einer der Cobur-
ger Herzdge vor 200 Jahren um die Rosenau hatte an-
legen lassen. Es gab keine Mauer, keinen Zaun. Ahorn,
FEichen und Linden siumten die Strafle, zwar gelb ge-
farbt schon, aber immer noch mit dichtem Blattwerk.
Der kraftige Herbstwind lief} in diesem Jahr auf sich
warten. Er richtete seinen Blick nach rechts, wo in ei-
niger Entfernung ein groflerer Teich lag, der sich stolz
Schwanensee nannte. Auch hier ein Nebelschleier tiber
dem Wasser. Bald wiirde er mit Irina seine Ausfahrten
machen, er wiirde ein Auto anschaffen, das seinen Roll-
stuhl aufnehmen konnte, sie wiirden Ausfliige unter-
nehmen, vielleicht sogar verreisen, wenn sie das wollte.
Mangels Sonne zeigte die Sonnenuhr zur Linken keine
Stunde an. Er hatte in den letzten Jahren Geduld gelernt,
aber heute fiel ihm das Warten schwer, und er wiinschte,
es wire bald Nachmittag.

Neben ithm tauchte das holzerne Gelinder auf, das
gerade erst im Sommer mit groffem Aufwand oberhalb
der Felsengrotte errichtet worden war, um die Besucher
vor einem Sturz in den Abgrund zu bewahren. Da war
wieder eine Menge Geld rausgeschmissen worden! Al-
les immer nur vom Besten und Feinsten — hitte er es ge-
konnt, er hitte verstindnislos seinen Kopf geschiittelt.
Erst recht als er jetzt entdeckte, dass an einer Stelle je-
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mand die Absperrung mit roher Gewalt zerstort hatte! Er
lenkte seinen Rollstuhl niher heran, um die zersplitter-
ten Holzbalken aus der Nihe zu betrachten. Das muss-
te ganz frisch sein, denn als er vorgestern hier entlang-
gekommen war, war ihm nichts dergleichen aufgefallen
und die Bruchstellen waren noch ganz hell. Der kleine
Wasserfall platscherte tiber die bemoosten Felsen hinun-
ter und zog sich als Bach durch den Grund der kiinstlich
angelegten Grotte.

Er hatte genug gesehen und wollte mit dem Rollstuhl
zurlicksetzen, um seinen Weg zum Schloss wieder auf-
zunehmen, als er einen Widerstand spiirte. Es dauerte
einen Augenblick, bis er begriff, dass da jemand hinter
seinem Rollstuhl stand, der ihn daran hinderte loszufah-
ren. Er stief} ein wiitendes Grunzen aus und wollte sich
instinktiv umdrehen, doch seit Jahren schon gehorchte
ihm bis auf seine linke Hand sein Korper nicht mehr.
Dann fiihlte er ein paar Hinde, die sich auf seine Schul-
tern legten. Einen Moment lagen sie nur ruhig da. Er
spiirte den Atem des Menschen, zu dem sie gehorten, in
seinem Nacken und in diesem Augenblick wandelte sich
seine Wut in nackte Angst. Auch jetzt gelang es ihm na-
tiirlich nicht zu schreien, nur ein leises Rocheln entrang
sich seiner Kehle. Die Hinde rutschten niher an seinen
Hals. Das Rocheln verebbte.

Als sich die Sonne durch den Hochnebel gearbeitet hatte
und 1hre Strahlen durch das leuchtende Herbstlaub fielen,
lag am Grund der romantischen Felsengrotte im Park
zu Schloss Rosenau der Steinleins Bernhard, der gerade
noch von der schonen Irina getriumt hatte, begraben
unter seinem Rollstuhl.
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Angermiiller schreckte hoch. Was war das fiir ein Ge-
rausch? Wie spit war es iiberhaupt? Er angelte seine Arm-
banduhr vom Nachttisch. Sieben Uhr. Das Geriusch, das
ihn geweckt hatte, stammte von einem Traktor. Es ent-
fernte sich schon wieder, wurde leiser und kurz darauf
war es nicht mehr zu héren. Zufrieden sank er zuriick
auf das Kissen und drehte sich in seinem Bett noch ein-
mal um. Er hatte Urlaub, und niemand schrieb ihm vor,
wann er aufzustehen hatte.

Sanft war er wieder eingedimmert, da drang plétzlich
aufdringliches Tiirenschlagen und Geschirrklappern an
sein Ohr, jemand sorgte im Haus fiir uniiberhérbare Be-
triebsamkeit. Wie konnte er das nur vergessen? Noch
nie hatte seine Mutter etwas fiir Langschlifer tibrigge-
habt. Mittlerweile war es fast acht und in ihren Augen
die letzte Moglichkeit fiir einen anstindigen Menschen,
seine Schlafstatt zu verlassen. Mit einem Seufzer schlug
er die Bettdecke zuriick, trat ans Fenster und 6ffnete
es weit.

Kalte Luft stromte herein, von weit her horte man ein
Himmern, kein Vogelsang, kein Sonnenlicht, der Him-
mel von einem undurchdringlichen Grau und iiber dem
Tal ein Nebelschleier. Dahinter zeichnete sich schwach
tiber den Baumen die Silhouette der Rosenau ab. Ent-
tauscht von diesem unerfreulichen Anblick, stieg Anger-
miiller aus der Dachkammer, die einmal sein Jugendzim-
mer gewesen war, die Treppe hinunter.
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Je weiter er gestern von Liibeck nach Siiden gelang-
te, desto besser hatte sich das Wetter gestaltet. Als er
nach viermaligem Umsteigen endlich in dem Bummelzug
saf}, der mit metallischem Scheppern und dramatischem
Bremsen durch die sanften Hiigel in Richtung Coburg
ruckelte, dehnte sich der Himmel in makellosem Blau.
Nichster Halt Seehof — Angermiiller wusste gar nicht
mehr, dass ein Ort dieses Namens hier existierte. Die
ungewohnte Annihrung an seine Heimat genoss er wie
ein fremder Besucher. Es war schon sehr lange her, dass er
allein und mit der Bahn nach Oberfranken gereist war.

In den letzten Jahren, mit Astrid und den Kindern,
hatten sie immer das Auto benutzt. Auch diesmal waren
ein paar gemeinsame Tage anlisslich des 70. Geburtstages
seiner Mutter geplant gewesen. Aber Judith, die wildere
Halfte der 13-jihrigen Zwillinge, musste vorgestern un-
bedingt in die hochsten Aste des Birnbaumes klettern,
um die Friichte ganz oben abzuernten. Dabei war sie
abgestiirzt und hatte sich den Fufl gebrochen. Da es ein
komplizierter Bruch war, sollte sie einige Tage im Kran-
kenhaus bleiben, und die Reise war fiir sie gestrichen.
Astrid wollte das Kind natiirlich nicht allein lassen, und
Julia sah ihre Chance gekommen, die Herbstferien mit
ihrer Freundin im Wochenendhaus von deren Eltern auf
Fehmarn verbringen zu kénnen. Zwar hatte Astrid ver-
sprochen, vielleicht doch noch mit Julia nachzukommen,
aber so richtig glaubte Angermiiller nicht daran.

Schade, sie hitten ein paar erholsame Ferientage gut
brauchen konnen. Es gab so einiges, wortiber er sich mit
Astrid einmal in Ruhe austauschen wollte. Natiirlich re-
deten sie iiber vieles miteinander, doch in der Routine des
Alltags ging manches unter, und das wiederum fithrte zu
Missverstindnissen, die sich dann zu echten Problemen
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auswachsen konnten. Gerade in den letzten Monaten
hatte er diesbeziiglich so einige Erfahrungen gemacht.

Auch wenn sie es nie so gesagt hitte, Georg Angermiil-
ler wusste, dass seine Frau nicht bose war, die Reise nach
Niederengbach ausfallen zu lassen. Thre gemeinsamen
Besuche dort waren in letzter Zeit immer seltener gewor-
den — zu viel Arbeit, sonstige Verpflichtungen, einfach
zu wenig Zeit — Griinde gab es viele. Astrid bewunderte
die Schonheit der Landschaft, die zahlreichen Schldsser
und Burgen, die Stidtchen voll von Zeugnissen aus der
Vergangenheit und sie hatte auch die malerischen Dorfer
mit ihren gemiitlichen Gasthofen schitzen gelernt — sie
mochte seine frinkische Heimat. Doch als richtigen Ur-
laub wertete sie die Zeit dort nie. Sie fand die Besuche bei
seiner Familie immer sehr anstrengend, die gut gemeinte
Gastfreundschaft engte sie ein und im Haus seiner Mut-
ter fiihlte sie sich schon gar nicht heimisch.

»Georg? Wo bleibstn? Es is scho spit! Des Frithstiick
steht fei scho lang aufm Disch!«

Seine Schwester und seine Mutter sprachen im Ge-
gensatz zu Angermiiller ihren gewohnten Dialekt. Die
auffilligsten Eigenheiten waren, dass P und T hier wie
B und D gesprochen wurden, das A stets dunkel klang
und scheinbar unnotige Vokale hiufig einfach wegfielen.
Angermiiller hatte zwar vieles davon bereits abgelegt,
doch gerade im Norden wurde er an seiner immer noch
weichen Aussprache oft als Franke erkannt.

»Ich komm gleich, Mamma! Ich geh nur noch schnell
duschen!«

In der Kiiche seiner Mutter hatte sich seit seinem Weg-
gang aus Niederengbach fast nichts verandert. In der ei-
nen Ecke der Herd und die Spiile, daneben eine Anrichte
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mit Arbeitsplatte, gegentiber der Kithlschrank, der K-
chenschrank mit Aufsatz und danach die Eckbank mit
ihren bunten Sitzkissen und der Tisch mit dem unver-
meidlichen Wachstuch. Dariiber an der Wand irgendein
bebilderter Kalender, das Weihnachtsgeschenk aus der
Apotheke, und daneben das Foto von seinen Schwes-
tern, der Mutter mit dem kleinen Georg auf dem Arm
neben dem friih verstorbenen Vater. Da eine Gardine vor
dem einzigen Fenster das ohnehin spirliche Tageslicht
noch weiter reduzierte, war es unter der niedrigen De-
cke ziemlich dunkel.

»Einen wunderschonen guten Morgen, ihr zwei!«,
schmetterte Georg in den diisteren Raum. Marga lichelte
ihm von der Eckbank entgegen und griifite frohlich zu-
riick. Seine alteste Schwester, die nie zu Hause ausgezo-
gen war und im nichsten Jahr 50 wurde, hatte sich fiir die
Zeit seines Besuches freigenommen. Mutters Geburtstag
am Wochenende, die geplante Feier aus diesem Anlass
und seine Anwesenheit waren fiir sie ganz besondere
Ereignisse. Seine Mutter brummte ein »Morchng, dreh-
te ihm den Riicken zu und werkelte weiter energisch an
der Kaffeemaschine. Er setzte sich auf den Platz auf der
Eckbank, den er schon in seiner Kindheit immer einge-
nommen hatte.

»So0. Des wird ja ach Zeit!«

Die Mutter stellte die orangefarbene Isolierkanne auf
den Tisch, die uniibersehbare Spuren ihrer langjahrigen
Dienste trug und auch Georg wohlvertraut war. Thm fiel
ein, dass sie ihr vor Jahren so eine schicke, silberne ge-
schenkt hatten, da Astrid das orangefarbene Ungetiim
nicht nur hisslich, sondern auch ziemlich unappetitlich
gefunden hatte. Offensichtlich war das neue Modell noch
nicht in den taglichen Gebrauch gelangt.
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Ein Korb frischer Brotchen stand bereit, von Marga
in aller Frithe besorgt, und daneben lag ein Stiick kraf-
tiges Bauernbrot, wie man es nur hier zu backen wusste.
Die von seiner Mutter selbst eingekochten Marmela-
den waren da, ein paar Scheiben saftiger Kochschinken,
herzhafte Bauernleberwurst, geriucherte Rote und der
Coburger Butterkise, den Georg so liebte. Seine Mutter
schlurfte immer noch geschiftig in der Kiiche hin und
her. Seit ihrem leichten Schlaganfall vor ein paar Mo-
naten zog sie kaum merklich das linke Bein etwas nach
und auch die linke Hand hatte nicht mehr die Kraft und
Beweglichkeit wie frither.

»So. Hier is noch e bissle Klickerleskis mit Schnitt-
lauch ausm Garten.«

Endlich setzte sie sich auch zu ihnen und stellte den
Schnittlauchquark auf den Tisch. Georg, der wusste,
dass dieses tippige Friihstiick ihm zu Ehren angerichtet
worden war, belohnte die Mithe und langte mit groflem
Appetit zu.

»Das ist ja wirklich ein Genuss, dieses frinkische
Landbrot und der Kise!«

»Konnst des ja ofter ham, wenn de 6fters komme
ditst.«

Georg nickte stumm und forschte nach, welche Ge-
wiirze dieses kriftige Roggenbrot wohl so schmackhaft
machten. Er kam auf Kiimmel und Anis, aber da musste
auch noch ein drittes Aroma sein. Koriander, dachte er
dann, wahrscheinlich war es Koriander.

Am Vortag hatte ihn Marga am Nachmittag mit ihrem
Wagen vom Bahnhof in Oeslau abgeholt, was einer gro-
en Ehre gleichkam. Seine Schwester fuhr nicht gern
Auto, nur wenn es unbedingt sein musste, und die weites-
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te Strecke, die sie je zuriickgelegt hatte, war ein Ausflug
nach Bamberg, der schon sehr lange zuriicklag. Von die-
ser aufregenden Fahrt berichtete sie heute noch atemlos.
Der Golf, den sie seit 20 Jahren besaf}, sah immer noch
so makellos aus wie an seinem ersten Tag. Auch wenn
sie das Auto kaum benutzte und es meist im Schuppen
stand, sie wusch es jede Woche. Marga war schon immer
eine besondere Person gewesen und lebte in einer ganz
eigenen Welt, die streng geordnet war, damit sie die Uber-
sicht behielt. Nur so fiihlte sie sich sicher. Warum das
so war, hatte Angermiiller nie herausgefunden. Aber sie
meisterte ihren Alltag und schien auf ihre Art glicklich
und zufrieden zu sein.

Das Erste, was Marga ihrem Bruder in ihrer ernst-
haften Art sagte, war, wie schade sie es fand, dass ihre
Schwigerin nicht mitgekommen war, vor allem, weil sie
noch etwas zum Anziehen fiir die Geburtstagsfeier am
Sonntag benotigte. Astrid war schon mehrmals mit ihr
nach Coburg gefahren und hatte ihr beim Kauf neuer
Garderobe beratend zur Seite gestanden. Marga hatte
weder ein Hindchen noch einen Nerv fiir den Kleider-
kauf und vertraute Astrid blind.

Als sie auf den Hof fuhren, wartete die Mutter schon
im Eingang unter der hdlzernen Veranda, um die sich ein
immer noch blithender Rosenstrauch rankte. Ein Gefiihl
der Rithrung iiberkam Georg Angermiiller beim Anblick
seiner Mutter: Kleiner als in seiner Erinnerung und rund-
lich wie eh und je, in eine ihrer unvermeidlichen Kittel-
schiirzen gekleidet, stand sie da. Thre Schultern waren
leicht nach vorn gebeugt und das weifle Haar praktisch
kurz geschnitten. Er hatte sie ein ganzes Jahr lang nicht
gesehen und sie war in diesem Zeitraum merklich gealtert.
Schnell stieg er aus dem Wagen, um sie zu begriiflen.
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»Na endlich! Warum hat des denn so lang gedauert?
Ich wart ja schon e halbe Ewigkeit ...«

Sie streckte ihm ihre Hand zur Begriffung hin, die
sich genau wie frither anfiihlte, hart und rau.

»Hallo, Mamma! Ich freu mich so, dich zu sehen!«

Georg lief} ihre Hand los und umarmte sie fest. Nur
kurz lief} sie ihn gewihren, er konnte ihr gerade noch
einen Kuss auf die Wange driicken, dann schob sie ihn
energisch beiseite.

»Nu komm rein! Du wirscht en Hunger ham — ich
hab an Kiskuchen gebacken.«

»Mensch, Mamma! Wunderbar!«

Er lief zu Marga, die mit seinem Koffer tiber den Hof
kam, und nahm ihn ihr ab.

»Hier sieht’s aus wie immer! Schon!«

»Du bist fei gut!«, protestierte seine Schwester. »Haste
net gsehn, dass des Dach vom Schuppn neu gmacht wor-
den is? Und die Diir hab ich selber gstrichn!«

An der linken Seite des gepflasterten Hofes befand
sich das Wohnhaus, dessen erster Stock bis unters Dach
mit blauen und weiflen Schieferschindeln verkleidet war,
gegentiiber der Schuppen, an dessen einer Wand sich Feu-
erholz stapelte, die andere dicht bewachsen mit Knote-
rich. Vorm Haus, zwischen Veranda und Kiichenfenster,
stand immer noch die alte Holzbank, auf der Mutter und
Schwester an warmen Abenden zu sitzen pflegten. An
der Riickseite des Hauses, wo sich ein weitlaufiger Obst-
und Gemiisegarten erstreckte, gab es einen viel schoneren
Platz mit Blick in die Felder und Wiesen des Itztales bis
zu dem Wildchen, iiber dem sich das Schloss Rosenau
erhob, doch die beiden Frauen zogen den Blick auf die
Dorfstrafle vor, wo hin und wieder einmal jemand vor-
beikam und sich ein Schwitzchen ergab.
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Wihrend des Kaffeetrinkens erzahlte Georg von den
jungsten Heldentaten seiner Zwillingstochter, entschul-
digte noch einmal Astrids Fernbleiben und erwihnte ihr
vages Versprechen, nachzukommen, wenn irgend mog-
lich. Natiirlich war der Kisekuchen seiner Mutter die
reine Stinde: ein grofles Rad aus lockerem Hefeboden,
darauf siifler Quark mit reichlich Rahm, Zimt und aro-
matischen Rosinen und nach dem Backen grof8ziigig mit
gebraunter Butter bepinselt — kostlich! Allerdings wiren
zwei Stiick davon auch genug gewesen. Anschlieffend
verteilte er seine Mitbringsel, eine groffe Packung echtes
Liibecker Marzipan fiir die Mutter und eine Schneekugel
mit dem Holstentor fiir Marga — sie sammelte Schnee-
kugeln mit Leidenschaft.

Als die Mutter sich wieder in die Kiiche zuriickzog
und jegliche Hilfe beim Abwasch ablehnte, machte sich
Georg mit Marga zu einem Spaziergang durch die Wiesen
auf. Das ruhige, warme Wetter der vergangenen Wochen
lief} diesen Oktobertag noch wie Spatsommer erscheinen,
wenn sich auch mehr und mehr orangegelbe Flammen in
das Griin der Laubbiume mischten. Obwohl die Sonne
schon recht tief stand, wirmte sie mit unverminderter
Kraft. Plotzlich fand er es gar nicht mehr so schlecht,
allein hierher gekommen zu sein — das Wetter war wie
gemacht fiir ein paar wunderbar entspannte Ferienta-
ge. Lange Spazierginge durch den Park, ein Bummel
durch Coburgs schone Altstadt, Bratwurst essen auf dem
Markt, den Schlossplatz bewundern, erleichtert seine alte
Lehranstalt am Salvatorfriedhof von auflen betrachten
und dann ein Latte macchiato in der Eisdiele. Auflerdem
hatte er endlich einmal Zeit, alte Freunde zu treffen, was
er seit Jahren mit Riicksicht auf Astrid und die Kinder
und deren Bediirfnisse nicht mehr geschafft hatte. Die
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Einzigen, zu denen der Kontakt nie abgerissen war, wa-
ren Johannes und seine Frau Rosi, deren Bauernhof am
anderen Ende des Dorfes lag. Jedenfalls wiirde er die un-
verhoffte Zeit fiir sich allein gut zu nutzen wissen.

Trotz des genossenen Kisekuchens verspiirte er schon
wieder Appetit, als ihm beim Nachhausekommen der
Duft eines kraftigen Bratens in die Nase stieg. Georg
steckte seinen Kopf in die Kiichentiir.

»Mmbh, was machst du denn da Schones, Mamma?«

»Riechst es denn net? K16 und Sauerbroutn!«

Das klang unwirsch. Georg aber verstand den Auf-
wand ihm zu Ehren mitten in der Woche schon richtig. Ex
nahm es als ein Zeichen miitterlicher Zuwendung. Seine
Mutter konnte noch nie besonders gut ihre Zuneigung
ausdriicken und schien alles an Gefiihl und Liebe beim
Kochen zu verbrauchen. So war sie schon immer gewe-
sen. Da Coburger Klof3e fiir ihn mittlerweile etwas ganz
Besonderes waren, lief} er sich gern damit verwohnen.
Als er noch in Niederengbach lebte, war im Haus seiner
Mutter ein Sonntag ohne K16fe nicht denkbar — wie auch
in fast allen anderen Haushalten im Dorf. Klof3e gehorten
zu einem Sonntag einfach dazu. Aber wenn ihn jetzt in
Liibeck danach geliistete, blieb ihm nichts anderes tibrig,
als sie selbst zu machen.

»Kommst grad recht. Der Deich muss jetzt gebriiht
werden.«

Das war jener spannende und seltene Moment, in dem
gewohnlich auch der Mann im Haus einmal in der Woche
in der Kiiche in Aktion trat. Der kochend heifle Kar-
toffelbrei musste mit viel Fingerspitzengefiihl auf die
geriebenen rohen und mit Stirke gemischten Kartoffeln
gegossen werden und schnellstens mit kraftigen, aber
gleichmafiigen Schligen zu einem homogenen Teig ver-
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arbeitet werden. Da Angermiiller meist wenig Zeit hatte,
bereitete er zu Hause eine Variante, die seine Mutter ab-
fallig »Faule-Weiber-Klof8« nannte und die im Gegensatz
zum Original statt mit rohen Kartoffeln mit Kartoffel-
mehl zubereitet wurde.

Auf dem Herd brodelte schon ein grofler Topf mit
Wasser, in Butter gerostete Weiflbrotbrockchen standen
bereit und daneben ein Topf mit kaltem Wasser. Seine
Mutter tauchte die Hinde hinein, nahm eine Portion des
heiflen Teiges, driickte ein paar Brockchen in die Mit-
te, formte schnell eine apfelgrofle Kugel und lieff sie ins
heifle Wasser gleiten.

Zum Abendessen wechselte man ins Wohnzimmer.
Angermiiller bekam eine riesige Scheibe von dem appe-
titlich duftenden Sauerbraten auf den Teller gelegt und
daneben einen Klofl. Wie es sich gehorte, riss er den lo-
ckeren, hellen Teig mit Messer und Gabel auseinander
und gab dann reichlich von der hellbraunen Sof3e dariiber.
Gleich nach dem ersten Bissen versank er in hingebungs-
volle Andacht. Die Klofle luftig und leicht, der Braten
zart und aromatisch, der ausgewogene Geschmack der
Sof3e einfach unbeschreiblich! Welch eine perfekte Kom-
bination! Und im Norden afien sie Salzkartoffeln zum
Braten ... Seine Mutter hatte sogar fiir jeden noch einen
Salatteller mit gekochten Mohren, Gurke und griinem
Salat bereitet. Es war ein echtes Sonntagsessen und An-
germiiller genoss es von der ersten bis zur letzten Gabel.
Auch Marga und seiner Mutter schien es zu schmecken,
denn auch sie sagten nicht viel.

Kaum hatten sie ihr kostliches Abendessen beendet
und den Tisch abgerdumt, wurde der Fernseher ange-
stellt. Der Ton war ziemlich laut gedreht, denn seine
Mutter horte nicht mehr so gut, was sie allerdings vehe-
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ment abstritt. An eine ernsthafte Unterhaltung war bei
diesem Nebengerausch nicht zu denken. Da Angermiiller
aus Erfahrung wusste, dass seine Mutter sehr empfind-
lich reagierte, wenn er gleich am ersten Abend ausging,
fiigte er sich und blieb bei den beiden Frauen sitzen. Er
trank sein Bier, das im Dorf gebraut wurde und das fiir
ithn immer noch das beste war, das man finden konn-
te, und sah sich einen schlechten Krimi an. Gegen halb
zehn, als man sich der Aufklirung des Falles niherte,
war seine Mutter mit leisem Scharchen auf dem Sofa ein-
geschlafen. Gerade sah man die beiden Kommissare die
elegante Ehefrau eines reichen Reeders in einer Villa in
Blankenese befragen.

»Bist du ach schon emal bei em Mord in so einer Vil-
la gwesn?«

»Kann schon sein.«

Georg Angermiiller sprach nicht gern iiber seine Arbeit.
Seit 15 Jahren war er bei der Bezirkskriminalinspektion
Liibeck tatig, mittlerweile als Kriminalhauptkommissar,
und er wusste, dass die meisten Leute dachten, sein Job sei
so iberschaubar, unterhaltsam und sauber wie bei diesen
Fernsehkommissaren. Dass man aber oft auch am Rand
der Gesellschaft ermittelte, wo die Verwahrlosung und
Hoffnungslosigkeit hautnah zu spiiren war, die hilflose
Gewalt, mit der ein Mensch daraus auszubrechen versuch-
te, und dass Gut und Bose sich im Lauf der Zeit zu sehr
relativen Werten wandelten, das sahen die Leute nicht.
Und nur er und seine Kollegen wussten, wie schwer diese
Erfahrungen zu verdauen waren. Die anderen fanden es
einfach nur spannend, wenn sie erfuhren, dass er bei der
Kripo war. So auch seine Schwester.

»Ich stell mir des ja aufregend vor, immer so mit Mor-
dern und Verbrechern.«
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»Es gibt Schoneres, kann ich dir sagen!«

»Ja, schon. Aber des is wenigstens net langweilig. In
unserm Kaff hier bassiert ja nie was!«

Als seine Mutter sich um zehn ins Bett zuriickgezogen
hatte, war er mit seiner Schwester noch einmal durch das
Dorf spaziert. Sie begegneten keinem Menschen, nur ein
einziges Auto fuhr an ihnen vorbei. Es war jetzt richtig
kalt und in der Luft lag Holzfeuergeruch. Kurz hatte
er daran gedacht, noch bei Johannes und Rosi vorbei-
zuschauen, als sie an dem Bauernhof mit dem groflen
Bioland-Schild vorbeigekommen waren, aber hier wie
in den meisten anderen Hiusern war es schon dunkel.
Nur aus dem schicken Landhotel, das frither einmal ein
einfacher Braugasthof gewesen war, fiel ein heller, war-
mer Lichtschein auf die Straffe. Erst als sie sich daraus
entfernt hatten, konnten sie wieder den Nachthimmel
sehen, der sternenklar war.

»Morchn wird’s wieder scho!«, versprach Marga.

Georg Angermiiller nahm sich eines der knusprigen
Brotchen und bestrich es mit Butter.

»Was 1st denn mit dem Wetter los? Ich dachte, heute
wird’s wieder gut, Marga?«

»Des wird scho! Die letzten Dage hammer oft Hoch-
nebel ghabt am Morgen, wirst scho sehn, spitestens ge-
gen halb elf, elf kommt die Sonn durch.«

Marga behielt recht. Als sie ihr ausgedehntes Friith-
stiick beendet hatten, der Tisch abgedeckt und das Ge-
schirr abgewaschen war, was Georg gegen den Protest
seiner Mutter mit seiner Schwester erledigt hatte, klarte
es auf. Georg nahm sich die Coburger Zeitung, die, so-
lange er denken konnte, hier im Haus gelesen wurde,
und setzte sich auf die Bank, die hinterm Haus in dem
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groflen Garten stand. Um ihn herum blithten die Dahlien
in kriftigen Farben. Er vergaf} zu lesen und versank in
den Anblick der sanften griinen Hinge unter dem blass-
blauen Himmel, zwischen denen sich die Itz schlingelte,
nur zu erkennen an den Biumen, die ihre Ufer sium-
ten. Er war vollig entspannt. Nichts war zu horen aufler
Vogelzwitschern, Insektengesumm und ab und zu ein
argerliches Murmeln seiner Mutter, die im Garten das
heruntergefallene Obst aufsammelte. Die Apfel und die
Birnen packte sie in einen groflen Weidenkorb. Als er
sah, dass sie den Korb allein schleppen wollte, sprang er
auf, ihr zu helfen.

»Ist viel dran an den Biumen, was?«

»Da is so viel dran dies Jahr, des konne mir ja gar net
alles verbrauchn.«

Es klang fast ein wenig vorwurfsvoll. Er nahm ihr
den Korb ab.

»Wo soll der hin?«

»Stell ihn emal vorn ans Hoftor. Vielleicht nimmt ja
wer was mit davo.«

»Das schone Obst! Da freut sich doch bestimmt je-
mand driiber!«

»Von wechn! Die Leut kaufen ihr Zeuch heut doch
lieber alle im Supermarkt. Dei Schwester Lisbeth will ja
ach nix davo. Des is dene alles zu viel Arwed!«

Seine Schwester Lisbeth hatte in die Stadt geheira-
tet und ihre doérfliche Herkunft abgestreift wie eine
alte Haut — dazu gehorten auch ihre Mutter und ihre
Schwester. Lisbeths Mann war Abteilungsleiter bei einer
groflen Versicherung, und sie hatte dort als Sachbear-
beiterin gearbeitet, bis sie schwanger wurde. Sie lebte
mit Mann, zwei Kindern und Hund in einem groflen
Haus im Siiden von Coburg und war immer sehr be-
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schiftigt mit sportlichen und gesellschaftlichen Akti-
vititen. Thr Kontakt nach Niederengbach beschrinkte
sich auf unumgingliche Pflichttermine und auch Georg
telefonierte mit ihr hochstens an Geburtstagen und zu
Weihnachten.

»Vielleicht kiitmmt ja der Diirk wieder vorbei — der
nimmt des Obst immer gern!«

Georg wusste sofort, dass die einzige auslindische
Familie gemeint war, die sich im Dorf niedergelassen
hatte und die mit ihren vielen Kindern und fremdar-
tigen Gewohnbheiten ein unerschopfliches Gesprichs-
thema fiir seine Mutter war. Er stellte den Korb neben
einem der Pfosten an der Strafle ab, die wie ausgestor-
ben dalag. Eine Katze schliipfte gegeniiber durch den
Gartenzaun, es roch nach Mist und Silofutter, genau wie
frither. Er wollte gerade zu seinem lauschigen Plitzchen
im Garten zuriickkehren, da storte ein wohlbekann-
tes Gerdusch die Idylle. Seine Schwester kam aus dem
Haus gerannt und auch die Mutter lief zum Hoftor, so
schnell es ihr mit ihrer eingeschrinkten Beweglichkeit
moglich war.

»Da wird doch nix bassiert sein!«, rief Marga atemlos
und sah der blau blinkenden Karawane aus Zivilautos
und Polizeiwagen nach, die mit hoher Geschwindigkeit
an ihnen vorbeirauschte und dann hinter der nichsten
Kurve schon wieder verschwunden war. Nur das Mar-
tinshorn war noch zu héren. Die beiden Frauen standen
erwartungsvoll in der Hofeinfahrt, als ob diesem Spuk
noch etwas folgen miisste.

»Vielleicht is ja beim Steinlein sein Hotel was bas-
siert.«

»Oder beim Schloss.«

»Ja, vielleicht.«
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Unentschlossen drehten sie die Kopfe nach links und
rechts. Georg wollte sich jetzt endlich der Lektiire des
Coburger Blattes widmen und ging in Richtung Gar-
ten.

»Komm, mir gucken emal, was da los is!«

Die alte Frau schien auf Margas Aufforderung nur
gewartet zu haben und setzte sich in Kittelschiirze und
Gartenschuhen sogleich in Bewegung.

»Schorsch, komm doch aa mit! Da is bstimmt was
bassiert!«

»Ach nee, Marga! Ich hab Urlaub, ich muss mir das
jetzt nicht antun!«

»Komm doch e bissle mit spaziern, Georg!«

Wenn seine Mutter sich zu dieser Aufforderung durch-
rang, konnte er ihr das natiirlich nicht abschlagen, und
so folgte er den beiden auf die Dorfstrafle, die plotzlich
richtig belebt wirkte. Autos fuhren an ihnen vorbei und
auch zu Fufl waren ein paar Leute unterwegs, haupt-
sachlich dltere Manner und Frauen. Marga beschleunigte
ihren Schritt. Georg blieb bei seiner Mutter, die nicht so
gut zu Fufl war.

»Grify dich, Frau Angermiiller! Is dei Sohn endlich
da? Des is ach emal schon, gell?«

Fast jeder, der sie tiberholte, gab einen dhnlichen Kom-
mentar ab und seine Mutter bestitigte immer mit einem
hoheitsvollen Nicken. Das ganze Dorf schien iiber seinen
Besuch informiert zu sein.

Sie erreichten den Schlosspark. In Hohe der Sonnen-
uhr hatten die Schaulustigen vorschriftswidrig ihre Wa-
gen geparkt, und ein uniformierter Polizist versuchte,
sie von dort zu verscheuchen. Schon von Weitem sah
Angermiiller die rot-weiflen Absperrbinder die Strafle
versperren.
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»Mamma, da vorn kommen wir nicht weiter, glaub
ich. Da ist gesperrt.«

»Des wir ja blod!«

Marga, die vorausgelaufen war, kam ihnen entgegen.

»Hier geht’s net weiter! Aber des muss in der Grotten
sein. Mir versuchens ma den klein Weg da nunter.«

Als sie sich auf dem Fufiweg, der unten im Tal lief, der
Felsengrotte niherten, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts
einer der Herzdge zur Vervollkommnung seines roman-
tischen Landschaftsparks hatte anlegen lassen, erwies sich
Margas Vermutung als richtig. Ein Griippchen Schaulusti-
ger, von ein paar Uniformierten hinter der Absperrung im
Zaum gehalten, reckte da schon die Hilse, um einen Blick
zu erhaschen. Am Grund der Grotte, in die iiber bemooste
Felsen ein bescheiden kleiner Wasserfall plitscherte, um sich
dort zu einem Bichlein zu sammeln, bewegten sich mehrere
Personen in weiflen Anziigen vorsichtig hin und her.

»Morchn, Erwin! Was is denn bassiert?«, fragte An-
germiillers Mutter atemlos den Mann neben sich, als sie
die Stelle erreicht hatten.

»Morchn, Traudl! Da is einer abgstiirzt.« Er machte
eine dramatische Pause und deutete an der Felswand nach
oben. »Des Gelinner da om is ja véllig kabutt!«

»Aber des ham die doch grad erscht neu gmacht!«

»Von allein is des net zerbrochn, deswechen is ja wohl
auch die Kripo da! Was da wohl passiert sein mag?«

Der aufgeregte Eifer des Sprechers war nicht zu tiber-
héren und vor Wichtigkeit traten ihm die Augen aus den
Hohlen. Jetzt starrte er Angermiiller mit unverhohlener
Neugierde, aber wohlwollend an, seine Sprache wurde
weich und schmeichelnd.

»Des is wohl dei Sohn?«
»Ja freilich!«
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Der Blick seiner Mutter, der in diesem Moment auf
Angermiiller fiel, konnte nur gleichzeitig stolz und zart-
lich genannt werden. Der alte Mann streckte ihm eine
schwielige Hand hin.

»Kennste mich noch? Frither habt ihr immer bei uns
aufm Hof gspielt, obwohl des eichentlich verboten war,
ihr Lausbubn!«

Das musste der alte Motschmann sein, dem einer der
groften Hofe im Dorf gehorte und vor dem er als Kind
michtig Respekt hatte, weil der sich immer unglaublich
aufspulte und rumbriillte, wenn er jemanden auf seinem
Gelinde entdeckte.

»Sie sind der Herr Motschmann, oder?«

»Reschpekt! Des hitt ich fei net gedacht, dass du mich
alten Krauter noch erkennst!«, er senkte vertrauensvoll
seine Stimme. »Gell, du bist e Kommissar? Dann is des
da ja was Interessants fiir dichx, er deutete in Richtung
Grotte. »Ob den wohl einer da nuntergstoffen hat?«

»Das werden die Kollegen hier schon herausfin-
den.«

»Kannst dene ja e paar Tipps geben!«, kicherte der
alte Motschmann.

»Ich bin hier im Urlaub, Herr Motschmann, und ich
bin froh, dass mich das hier mal nichts angeht.«

Inzwischen war die Zuschauergruppe auf etwa 20
Leute angewachsen, viele, die aus dem Dorf gekommen
waren, und auch ein paar Touristen waren darunter.
Angermiiller hielt sich hinter all den anderen, die er mit
seinen fast zwei Metern ohnehin tiberragte. Auflerdem
kannte er solche Art Szenerie zur Geniige und riss sich
nicht darum, grissliche Details zu erfahren. Es war eh
nicht viel zu erkennen, da im Hintergrund der Grotte
alles mit weiflen Planen abgedeckt war. Ein ziemlich di-
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