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Für meinen Vater
Du hast Großartiges geleistet



»Nichts ist schwieriger und nichts erfordert mehr Charakter, 
als sich im offenen Gegensatz zu seiner Zeit zu befinden und 
laut zu sagen: Nein!«

(Kurt Tucholsky)
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F r ü h j a h r  1 9 4 2

Es sah alles aus, wie sonst auch. Bis auf die Ruine neben ihrem 
Haus. Das Gebäude, welches vor einigen Tagen einen Tref-
fer abbekommen hatte. Die Bilder der Toten, die man gebor-
gen hatte, verblassten bereits. Es waren ohnehin nur Kör-
perteile, die man aus den Trümmern gezogen hatte und als 
solche nicht mal mehr richtig zu erkennen. Zerfetzte Leiber, 
verbrannte Überreste, durch die Wucht der Bomben ihrer 
Persönlichkeit, ihrer Identität beraubt. Zu viele Opfer hat-
ten die Angriffe auf das Ruhrgebiet in den letzten Monaten 
bereits gefordert, als dass sich das Entsetzen hätte dauerhaft 
in die zunehmend abgestumpften Seelen der Menschen bren-
nen können. Wie durch ein Wunder war ihr Haus nur leicht 
beschädigt worden. Es zogen sich seitdem dicke Risse durch 
das Mauerwerk und der Putz blätterte ab, aber es stand und 
sein Dach war einigermaßen dicht. Mit langsamen Schritten 
ging Egon Siepmann an dem zerstörten Gebäude vorbei, des-
sen Reste der Ziegelfassade sich bizarr in die Höhe reckten 
und deren verrußte Steine nahtlos in das schwere Grau des 
Himmels übergingen, als gäbe es in dieser Welt keine Far-
ben mehr. Eine Welt der Grautöne. Egon stand früh mor-
gens auf, betrat eine graue Welt, fuhr durch die Schwärze 
der Erde hinunter zu den Stollen, deren Decken und Wände 
im Licht der Grubenlampen grau und silbern schimmerten, 
um nach zähen Stunden quälender Schufterei mit Kohlen-
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staub bedecktem Gesicht nach oben zu kommen. Nun lief er 
zurück in seiner grauen Kleidung, durch die graue Dämme-
rung, über das dreckig-graue Kopfsteinpflaster vorbei an den 
grauen Fassaden, über denen der Mond stand, dessen Gelb 
in diesen Zeiten ebenso farblos wirkte wie die ausgemergel-
ten Gesichter der Menschen. Die Welt bestand nur aus der 
Eintönigkeit der Arbeit, fernab jeglichen Vergnügens und 
jeglicher Sehnsüchte. Das Leben war nichts weiter als eine 
jämmerliche, banale Existenz, bestehend aus dem fortwäh-
renden Kampf nach einer Mahlzeit und dem verzweifelten 
Versuch, nicht vor die Hunde zu gehen. Hässlich, freudlos, 
ohne Offenbarung oder gar Gnade. Wie jeden Abend, wenn 
Egon mit müden Beinen und schweren Schritten nach Hause 
kam, blickte er hoch zu dem kleinen Fenster unterhalb des 
alten Giebels. Er betrachtete das schummrige Licht der Kerze 
hinter dem schweren Leinenvorhang. Es war kaum zu erah-
nen und wurde von dem Zug der Luft, der durch die Spal-
ten der Wände und unter den Türen zog und den er in der 
Nacht unangenehm auf seinem Gesicht spürte, in ein unru-
higes Flackern versetzt.

Und wie an den Abenden davor, an den Abenden der vie-
len Wochen und Monate, auf die er zurückblickte, verspürte 
er auch jetzt noch dieses Unbehagen, diese Beklemmung, die 
sich stets eingestellt hatte, wenn er zu diesem Fenster hoch-
gesehen hatte. Gefühle, die sich mit jedem Schritt auf den 
ausgetretenen Holzstufen des heruntergekommenen Haus-
flurs verstärkt und die ihn zielgerichtet dorthin geführt hat-
ten, wo sein Zuhause war. Ein Ort voller Boshaftigkeit, vol-
ler Gewalt und von dem er sich trotzdem nicht hatte lösen 
können. Aber das war nun vorbei. Für immer vorbei.

Zu keinem Zeitpunkt hatte er es verstanden, wie Mutter 
ausgerechnet ihn hatte aufnehmen können: Erich Balzer. 
Ein nichtsnutziger Versager, der soff und sie schlug. Und 
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dann auch ihn. Irgendwann täglich. Zunächst mit der flachen 
Hand, teils ins Gesicht, später immer öfter mit der Faust. 
Es war zu einem abendlichen Ritual geworden, bis zu dem 
Tag, an dem er sich gewehrt, an dem er sich aus dem tiefen 
Tal der Demütigung erhoben und ihm die Stirn geboten 
hatte. Die schweißtreibende Plackerei auf der Zeche hatte 
Egons Arme stark werden lassen. Seit einem Jahr arbeitete 
er auf Bonifacius als Hauerlehrling. Zunächst in den ver-
schiedensten Werkstätten, seit einem halben Jahr unter Tage. 
Eine Stelle, die er der Tatsache zu verdanken hatte, dass sein 
Vater mit dem Steiger gut ausgekommen war. Außerdem war 
Vater in der Gewerkschaft gewesen, bevor man sie verboten 
hatte, und später in der Partei. Egons Arme waren die eines 
Mannes. Und auch in seinem Gesicht zeigten sich die ers-
ten Anzeichen eines Bartwuchses. Egon beobachtete, wie 
sich jedes einzelne Flaumhaar nach und nach in eine kräf-
tige Borste verwandelte. Er genoss das raue Gefühl, wenn 
er mit den Fingerspitzen gegen die Wuchsrichtung strich. 
Egon hatte erkennbar die Welt der Männer betreten und er 
fühlte sich ihr zugehörig. Doch er hatte Balzer noch nicht 
besiegen können. Trotz des steifen Beins, das diesem Säufer 
einen stets schwankenden Gang verlieh. Ein Überbleibsel 
von der Front und der Grund, warum er nicht erneut ein-
gezogen wurde. Aber er war kampferfahren. Hinterhältig 
hatte er auf seine Chance gewartet. Anders als Egon, der 
unüberlegt nach vorn gestürmt war. Das hatte Balzer den 
Sieg gebracht. Doch unabhängig dieser Niederlage hatte 
Egon ihm gezeigt, dass er trotz seiner 16 Jahre nicht mehr 
gewillt war, sich verprügeln zu lassen. Mutter hatte ihm das 
Blut aus dem Gesicht gewaschen und die Prellungen mit 
Kohlblättern verbunden, während Erich sich in einer Ecke 
hatte volllaufen lassen. Ihr Gesicht vom inneren Schmerz 
gezeichnet, hatte sie doch nichts gesagt. Nie hatte sie etwas 
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gesagt. Das war der Teil an ihr, den er hasste. Seit diesem Tag 
jedoch hatte Erich nicht mehr versucht, Egon zu schlagen, 
beschränkte sich aufs Fluchen. Auf Beleidigungen und Dro-
hungen. Mutter verprügelte er trotzdem weiter. Sie hatte es 
ihm nicht gesagt. Aber die blauen Flecken an den Handge-
lenken waren nicht zu übersehen. Wenn sie die Wäsche im 
Hof auf die Leinen hing, rutschten ihre Ärmel nach oben. 
Nur Annemarie hatte er nicht angerührt. Weil er wohl geahnt 
hatte, dass er damit eine Grenze überschritten hätte.

Wenn Egon nachts mit Annemarie im Bett lag, das er mit 
ihr teilte, in dem leeren und trostlosem Zimmer, das in den 
Wintermonaten so kalt und klamm gewesen war, dass die 
Fensterscheibe beschlug, drückte sie sich ganz eng in der 
Dunkelheit des Raumes an ihn. Und wie jeden Abend fragte 
sie ihn, wann Vater nach Hause kommen würde und dass 
sie ihn fürchterlich vermisste. Annemarie wusste nicht, dass 
Vater nicht mehr nach Hause kommen würde. Die Benach-
richtigung über den heldenhaften Tod, den Vater an der Ost-
front im Februar 1942 in der Nähe der ihm unbekannten 
russischen Stadt Rschew für den Führer und dem deutschen 
Vaterland gefunden hatte, erfolgte in aller Frühe, als Anne-
marie noch geschlafen hatte. Mutter hatte nicht geweint. 
Auch nicht, als man ihr die Briefe überreicht hatte, die er 
ihr in den Schützengräben geschrieben hatte. Die einzige 
Regung, die Egon an ihr wahrgenommen hatte, war das Auf-
einanderpressen ihrer Lippen, bis diese ihm beinahe blut-
leer erschienen waren. Sonst war da nichts gewesen. Etwas, 
was Egon zutiefst verletzt hatte. Nicht mal zwei Minuten 
hatte das Überbringen der Nachricht gedauert. Zwei Minu-
ten gespielten Bedauerns. Dann waren die Kameraden der 
NSDAP wieder weg gewesen. Schon im Hausflur hatte er 
sie bereits wieder lachen gehört. Es war erst wenige Wochen 
her und mehrmals schon hatte ihn Panik übermannt, weil er 
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sich manchmal das Gesicht des Vaters nicht mehr vorstel-
len konnte. Es verblasste in seinen Träumen wie die Gesich-
ter der Toten aus dem Nachbarhaus. Und das der unzäh-
ligen Toten, die er auf den Straßen gesehen hatte. Und so 
nahm er jeden Abend nach dem Zubettgehen Annemaries 
kleine Hände, streichelte in der Dunkelheit jeden einzel-
nen ihrer winzigen, so zerbrechlichen Finger und erzählte 
ihr von den wenigen Erlebnissen mit ihrem Vater, an die er 
sich erinnern konnte, und erfand Geschichten, um sie zu 
beruhigen. Um sich zu beruhigen. Anschließend zündeten 
sie eine Kerze in der kleinen Blechlaterne an, die auf der 
schmalen Fensterbank vor ihrem Giebelfenster stand, und 
betrachten gemeinsam in ihrem unruhigen Schein das ver-
gilbte Foto ihres Vaters. Das Foto, welches man ihnen von 
der Front mitgebracht hatte und welches der Vater in sei-
ner Jacke an seinem Herzen getragen hatte, als er gestorben 
war. Die Aufnahme zeigte, wie sie alle hinter dem Haus im 
Garten standen, Vater voller Stolz in seiner Wehrmachts-
uniform, und gemeinsam malten sie sich aus, was sie nur 
alles unternehmen würden, wenn der Krieg aus wäre und 
Vater endlich heimkehrte. Dann löschte er mit angenäss-
ten Fingerkuppen die Kerze, damit sie seine Tränen nicht 
sah. Und jedes Mal lag er lange wach und lauschte ihrem 
vertrauten Atem.

Egon lief vorbei an der Erdgeschosswohnung des alten 
Wolfram Gaßner und seiner Frau, die schon seit langer 
Zeit einen schwindenden Geist hatte und niemanden mehr 
erkannte. Der alte Gaßner war früher Goldschmied gewesen 
und erzählte bei jeder Gelegenheit langatmige Geschichten 
darüber, sodass Egon ihm nach Möglichkeit aus dem Weg 
ging. Im ersten Stock lebte der kriegsversehrte Hartmut 
Glöckner, der im Ersten Weltkrieg ein Bein verloren hatte 
und immerzu davon sprach, dass er es noch spürte und dass 
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es ihm schmerzte. Er bekam eine kleine Invalidenrente, aber 
die reichte ihm hinten und vorn nicht, sodass seine Mutter 
immer wieder mal etwas brachte.

Hinter der Tür hörte Egon Frauenstimmen. Er klopfte, 
vernahm Schritte auf den alten Holzbohlen, und augenblick-
lich wurde der Sperrriegel umgelegt.

Gertrud Schiller, die Nachbarin, lugte durch den Spalt, 
öffnete die Tür ganz und sah ihn an, als wäre sie von seinem 
Auftauchen überrascht. Dabei kam Egon immer zur gleichen 
Zeit. Er trat in die bescheidene, kleine Wohnung, vorbei an 
der Freundin seiner Mutter, die ihm die Tür noch immer auf-
hielt und ihm dabei nachsah, als hätte sie nicht mit seinem 
Erscheinen rechnen können. Mutter stand am Herd. Als sie 
ihn erblickte, schöpfte sie lächelnd dampfenden Haferschleim 
aus einem alten, schwarzen Topf und befüllte einen Teller. 
Der Hafer war mit Wasser aufgesetzt, bis er weich gewor-
den war. Anschließend fügte sie immer einen Schuss Büch-
senmilch hinzu. Und manchmal auch etwas Zucker, wenn 
es welchen gab. Meist war es Birkenzucker oder brauner 
Zucker aus Rüben, den sie selbst ausgekocht hatte. Er war 
nicht so süß wie richtiger Zucker und er hatte einen eigen-
tümlichen Nachgeschmack nach Erde, wie er fand. Egon trat 
ein, ignorierte Gertrud, die er nicht ausstehen konnte, gab sei-
ner Mutter einen Kuss auf die Wange und stellte den Beutel 
mit den Kohlebruchstücken und seinen blechernen Henkel-
mann neben den Ofen. Obwohl es in der letzten Zeit kaum 
etwas anderes gab als Haferschleim, verspürte Egon einen 
unbändigen Hunger. Die harte Arbeit unter Tage forderte sei-
nen wachsenden Körper und wenn er nicht an Schlaf dachte, 
bestimmte Appetit sein Denken. Er setzte sich, legte seine 
Schirmmütze aus schwerem Kord auf den Stuhl und streute 
etwas grobes Salz über sein Essen, welches er anschließend 
wortlos in sich hineinschaufelte. 
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»Sieh dir an, wie dein Egon schlingt. Der futtert dir noch 
die Haare vom Kopf. Will er denn nicht den Erich begrü-
ßen?« Gertrud sah den jungen Mann vor sich kopfschüttelnd 
an, wobei sie ihre Hände in die Hüften gestemmt hatte. Egon 
tat ihr nicht den Gefallen und sah nicht zu ihr auf. Er wusste 
auch so, dass ihre Augen tadelnd auf ihm ruhten.

Gertrud Schiller wischte ihre Hände an der Schürze ab und 
fuhr sich anschließend über ihr schulterlanges, braunes Haar, 
in dem deutliche graue Strähnen durchschimmerten und sie 
deutlich älter erscheinen ließen, als sie möglicherweise war. 
Noch ein paar Jahre und sie würde genauso grau gelockt wie 
Mutter sein. Gertrud hatte keinen Mann mehr. Er war nicht 
im Krieg gefallen, sondern hatte Tuberkulose gehabt. Egon 
vermutete, dass sie Balzer nur pflegte, weil sie voller Hoff-
nung war. Im Krieg waren Männer rar. Da konnte eine Frau 
nicht sonderlich wählerisch sein. 

»Der arme Mann. Liegt in seinem Fieber …« Ihr Blick 
wandte sich von Egon ab und richtete sich zu der kleinen 
Kammer aus, in welcher der Erkrankte lag. 

Egon erwiderte nichts. Hoffentlich verreckt das Schwein, 
dachte er sich. Er aß auf, brachte seinen Teller zum Wasch-
trog und kratzte anschließend mit dem Löffel die Reste aus 
dem Topf.

Die Tür ging auf und Annemarie kam herein. Sie sah 
ihren Bruder und rannte mit ausgebreiteten Armen auf ihn 
zu, wobei sie lächelte und den Blick auf die breite Zahnlücke 
im Oberkiefer freigab. Egon legte den Löffel beiseite, fing sie 
auf, hob sie hoch und drehte sich mit ihr im Kreis. »Da ist ja 
mein Liebchen! Ja, sag mal, wo warst du denn?«

Sie gab Egon einen dicken Kuss auf die Wange, wobei sie 
ihre Lippen mit aller Kraft gegen ihn drückte. Dabei schlang 
sie ihre dünnen Ärmchen um seinen Hals und drückte so fest, 
wie sie nur konnte. Egon grunzte und tat, als erwürgte sie ihn.
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»Bei Margot! Sie näht mir ein Kleid für Lula.« Margot 
Schiller war Gertruds Tochter und kümmerte sich oft um 
Annemarie, wenn Mutter sich mit den Lebensmittelmar-
ken anstellte, einer Tagelöhnerarbeit nachging oder auf dem 
Schwarzmarkt die Kohle, die er heimbrachte, gegen Essen 
tauschte. Margot hatte ihr eine Puppe aus alten Lumpen 
gebastelt, die Augen aus Knöpfen. Annemarie hütete sie 
wie einen Schatz. Lula war ihre beste Freundin. Sie verstand 
Annemarie, tröstete sie und öffnete ihr ein Tor zu einer Fan-
tasiewelt, die ihre kindliche Seele vor der unbarmherzigen 
Wirklichkeit schützte. In letzter Zeit sprach Annemarie viel 
mit Lula. Über Vater und dass die Bomben ihr Angst mach-
ten. Egon wurde immer ganz mulmig zumute, wenn er auf 
Margot traf, und jedes Mal, wenn sie auf der Türschwelle 
erschien, hüpfte sein Herz. Regelmäßig trat ihr Bild in seine 
Gedanken, dessen Zauber körperlich spürbar war. Sie hatte 
grüne, anziehend unschuldige Augen und kräftiges, hasel-
nussbraunes Haar, welches sie unter einem Tuch verbarg. 
Wenn sie es ablegte, fielen ihre schweren Locken um die 
Schultern. Einmal hatten sie sich geküsst. Es war an einem 
Sonntag gewesen. Die anderen waren auf den Äckern auf 
der Suche nach gekeimten Saatkartoffeln gewesen. Neben 
der Kohleförderung war der Stadtteil durch Landwirtschaft 
geprägt und beinahe jeder nutzte diesen Umstand aus. Zahl-
reiche Höfe in der nahen Umgebung betrieben Ackerbau 
und nach der Ernte sammelte die Bevölkerung das auf, was 
zurückgeblieben war, obwohl die Knechte die Äcker mitt-
lerweile mit Hunden bewachten. Als Fliegeralarm ertönte 
und kurz darauf die Bomber gekommen waren und die Ein-
schläge die Gegend erzittern hatten, waren sie in den Kel-
ler gelaufen. Der Donner war ohrenbetäubend gewesen. 
Die Erde hatte gebebt und Dreck und Putz war von der 
Decke gerieselt. Margot hatte sich, die Hände vor die Ohren 
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gepresst, ängstlich eng an ihn gelehnt und als der Lärm abge-
ebbt war, waren sich ihre Gesichter ganz nah gewesen. Als 
sich ihre Lippen berührten, hatte sie ihre Zunge fordernd 
zwischen seine Zähne geschoben, in seinen Mund gedrängt. 
Egon war darüber total überrascht gewesen und hatte nicht 
gewusst, wie er darauf reagieren sollte. Schließlich hatte er 
sich entschlossen, die Bewegungen mitzumachen. Anschlie-
ßend hatte sie seine Hand ergriffen und sie sich auf die Brust 
gelegt, wobei sie zart gestöhnt hatte, während er sie mas-
siert hatte. Egon erinnerte sich an die weiche, pralle Form, 
daran, wie sie sich ihm entgegengedrängt und wie sein Herz 
im Hals getrommelt hatte. Und wie sich dieses angenehm 
unanständige Gefühl in seiner Hose ausgebreitet hatte. Ein 
Gefühl, was sich auch heute noch einstellte, wenn er an die 
Situation dachte. Eigentlich dachte er immer daran, wenn 
er sie sah. Oft hatte er ihre Nähe gesucht. Margot jedoch 
tat stets so, als wäre nie etwas gewesen. Sie war mittlerweile 
17 und sah bereits mehr wie eine Frau aus. Egon hatte sich 
gefragt, ob Gertrud auch einmal hübsch gewesen war. Vor 
dem Krieg. Sie hatte auch einen großen Busen. Und er hatte 
sich schon oft dabei ertappt, dass er darauf starrte, wenn 
sie den Holzfußboden auf den Knien schrubbte. Aber er 
hatte sich dann immer vor sich selbst geschämt. Weil er es 
als unanständig empfunden hatte, wenn es ihn erregte. Viel-
leicht war er Margot zu jung, dachte Egon und jedes Mal 
wurde er wütend über diesen Gedanken. Er war kein Kind 
mehr. Immerhin ernährte er die Familie. Er verdiente nicht 
viel, aber er trug dazu bei, dass sie über die Runden kamen. 
Außerdem brachte er täglich einen Beutel Kohle mit, mit 
dem Mutter kochen oder die Stube heizen konnte. Und im 
Winter war Kohle bares Geld.

»Guck mal! Wackelt.« Annemarie ergriff einen der Milch-
zähne im Unterkiefer und rüttelte mit den Fingern daran.
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Egon legte die Spitze seines Zeigefingers auf den Zahn und 
bewegte ihn behutsam hin und her. »Na, mein Liebchen wird 
groß! Bist beinahe schon ein Fräulein.« Egon setzte seine 
Schwester ab, gab ihr einen Klaps auf den Hintern und sah 
ihr lächelnd nach, wie sie aus der Wohnung rannte.

Gertrud kam aus der kleinen Kammer, in der Erich Bal-
zer lag. »Das Tuch ist glühend heiß«, sagte sie besorgt und 
zeigte auf den Stoff, der in der alten Emailleschale im Was-
ser lag. »Er braucht einen Doktor.« 

Mutter stand mit dem Rücken zu ihr und trocknete Egons 
Teller ab. 

»Hast du verstanden, Martha? Das Fieber steigt.«
»Wir können uns den nicht leisten, Gertrud.«
»Was ist mit dem alten Brockhaus? Schick Egon nach ihm.«
Egons Blick sprang zwischen den beiden Frauen hin und 

her. »Der alte ist ein Quacksalber. Der verkauft seine eigene 
Pisse als Medizin! Außerdem ist der bestimmt schon wieder 
besoffen«, polterte es aus ihm heraus. Egon wusste, Brock-
haus war kein Arzt. Man hatte die meisten Ärzte als Offi-
ziere zur Front entsandt. Brockhaus war Arztassistent und 
nutzte Egons Einschätzung nach die Notlagen der Menschen 
aus. Er tat so, als ob er eine Diagnose stellen konnte, doch 
wenn man gezielt fragte, wich er aus. Verlor sich geschickt 
in allerhand Schilderungen, bei denen er immer lächelte und 
seine gelbbraunen Zähne entblößte. Als medizinisch Sach-
kundiger bezeichnete er sich. Für Egon stand fest, dass die-
ser Kerl ein Hochstapler war.

Egon drängte sich rüde an Gertrud vorbei. Das Wasser 
schwappte aus der Schüssel und sie schimpfte ihn. Vor dem 
Zimmer blieb Egon stehen, zögerte, dann schob er den pro-
visorischen Vorhang beiseite und schritt in die fensterlose 
Kammer. Sie war gerade so winzig, dass ein schmales Bett 
und ein kleines, wurmstichiges Beistelltischchen hineinpass-
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ten. Auf ihm lag eine Bibel. Es handelte sich um ein ausge-
sprochen kleines Buch, welches bei genauerer Betrachtung 
alt und abgegriffen wirkte. Es war in einem festen, leder-
bezogenen Karton gebunden, auf dessen Vorderseite ein 
schlichtes Kreuz geprägt worden war. An der Längswand, 
mittig über der Lagerstätte, hatte Mutter ein ebenso schlich-
tes Holzkreuz angebracht. Erich lag auf dem Rücken. Der 
Raum war unangenehm warm, die Luft stickig. Es roch nach 
Schweiß und Eiter. Egon trat an das Kopfende des schmalen 
Bettes. Beinahe hätte er Erich nicht erkannt. Das Gesicht 
war aschfahl, wirkte stark eingefallen und die dünnen Lip-
pen hoben sich farblich kaum ab. Egon trat einen Schritt 
näher heran. Erichs Atmung war flach und ging schnell, auf 
seiner Stirn stand der Schweiß, und er hatte das Gefühl, die 
Hitze fühlen zu können, die von diesem Körper ausging. Als 
hätte er die Anwesenheit gespürt, schlug Erich die Augen 
auf. Ihre Blicke trafen sich. Obwohl er sehr schwach war, 
wirkten seine Augen klar. Egons Mimik blieb regungslos. 
Selbst jetzt noch wirkte Balzers Gesicht trotz der Schmer-
zen überheblich und unerschütterlich, dachte Egon. Womit 
hatte er es verdient, dass man sich um ihn kümmerte? Dieser 
Säufer, der nie für etwas gut war. Mit welchem Recht lag er 
hier und machte seiner Mutter das Leben schwerer, als es 
ohnehin schon war? Nur wenige Tage nach Vaters Todes-
nachricht war er zu ihnen gezogen. »Mein Bruder wohnt 
ab jetzt bei uns«, war das Einzige, was Mutter gesagt hatte. 
Egon hatte es nicht gewollt, aber sie hatte ihm jede weitere 
Erklärung verweigert. Sogar Vaters Sachen hatte er an sich 
genommen. Seinen guten Mantel. Den Mantel, den Egon 
bekommen hätte und der ihm in wenigen Monaten sicher 
gepasst hätte, wenn er weiter so wuchs. Egon hasste den 
Anblick, ihn in Vaters Kleidung zu sehen. Seine Augen wan-
derten nach unten. Betrachteten das bandagierte Bein. Der 
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Unfall war vor einer Woche passiert. Mutter hatte gesagt, 
Erich wäre auf dem Schwarzmarkt gewesen, als die Polizei 
gekommen war. Wahrscheinlich hatte sich dieser Säufer wie-
der Schnaps besorgen wollen, dachte Egon. Bei der Flucht 
war er in einen Sprengtrichter gestürzt und eine rostige 
Metallstrebe, die aus einem der Trümmerteile geragt hatte, 
hatte sich tief in das Fleisch seines linken Unterschenkels 
gebohrt. Die Wunde entzündete sich. Gertrud drängte sich 
an Egon vorbei, legte ihre Hand hinter Erichs Nacken und 
hob den Kopf etwas an, während sie ihm in kleinen Schlu-
cken Wasser einflößte. »Steh nicht im Weg!«, fuhr sie ihn 
harsch an.

Egon kehrte in die Stube zurück. Seine Mutter saß am 
Tisch. Sie sah erschöpft aus. Er setzte sich zu ihr, nahm ihre 
Hand, drückte sie kurz und lehnte sich dann zurück. Mut-
ter fuhr sich über ihre Stirn, stützte den Kopf, den sie mit 
geschlossenen Augen schüttelte. Anschließend lehnte auch 
sie sich zurück und streifte ihr Kleid mit den Händen glatt, 
während sie ihren Sohn sorgenvoll anschaute.

»Du siehst müde aus, Mutter.«
»Was erwartest du«, bemerkte Gertrud, die aus der Kam-

mer trat. »Was haben wir eine Arbeit gehabt, in den letzten 
Tagen. Wir haben seine Wunde versorgt, ihn gewaschen, das 
Bett gesäubert und ihn angekleidet.«

Egon sah sie missbilligend an. »Er schafft es ohnehin 
nicht.«

Gertrud verengte die Lippen zu einem Schlitz. »Solange 
er lebt, soll es ihm wenigstens an nichts fehlen.« 

Mutter legte Egon eine Hand auf den Unterarm. »Lass 
gut sein, Junge. Gertrud ist mir eine große Hilfe. Uns allen. 
Der liebe Gott weiß, was sie alles getan hat.« Sie sah Gertrud 
an. »Du wirst deinen Lohn gewiss in der Ewigkeit empfan-
gen, meine Liebe.«
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Egons Augen ruhten wieder auf dem Gesicht seiner Mut-
ter. »Wir können uns keinen Arzt leisten. Brockhaus ist ein 
Betrüger.«

»Dann stirbt er!« Wieder war es Gertrud, die sprach.
»Wir haben Krieg«, antwortete Egon knapp. »Jeden Tag 

sterben Menschen sinnlos.«
Mutter schüttelte den Kopf. »Trotzdem müssen wir ihm 

helfen.«
Egon sprang wutentbrannt auf und erhob die Stimme. 

»Nach all dem, was er dir angetan hat?« Er zeigte in Rich-
tung der Kammer, während er seine Mutter anstarrte. »Nach 
all dem, was er uns angetan hat?«

Seine Mutter sprach mit leiser Stimme. »Das entbindet uns 
nicht von unseren christlichen Pflichten, mein Sohn. Außer-
dem ist und bleibt er mein Bruder.« Er spürte den Tadel in 
ihren Augen, doch vermochte dieser Blick es nicht, seine 
Wut zu mildern.

»Komm mir nicht wieder mit Gottes Wille! Ich kann es 
nicht mehr hören. Sieh nach draußen. Sie auf diese verdamm-
ten Trümmer. Auf die unzähligen Toten. Sieh es dir an!«

Mutter erhob sich, trat auf ihn zu und hob die Hand. 
Leicht zog er seinen Kopf ein, als fürchtete er, sie würde ihn 
ohrfeigen. Stattdessen streichelte sie seine Wange und lächelte 
milde. »Mein großer Egon.« Sie legte den Kopf leicht schief 
und betrachtete ihn, wie nur eine Mutter schauen konnte. 

»Du hast es so unsagbar schwer, mein Junge. Dieser Krieg 
hat dich deiner Kindheit beraubt. Dir deinen Vater genom-
men. Und du bist so tapfer.« Generell war es Egon unan-
genehm, wenn sie ihn wie einen kleinen Jungen behandelte, 
aber davon ließ wohl keine Mutter ab, egal wie alt man war.

Sie nahm die Hand zurück und setzte sich wieder. »Ich 
kann dir nicht sagen, wo wir in all dem Gottes Willen erken-
nen sollen. Aber ich weiß, dass er deinen Zorn versteht.« 
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»Dann hol einen Pfarrer. Vielleicht kann der ihm ja hel-
fen. Zumindest kostet er kein Geld.« Egon wich dem ent-
täuschten Gesicht seiner Mutter aus. Er war zu weit gegangen, 
das wusste er, und augenblicklich tat es ihm leid. Sie erhob 
sich, drehte sich um und ging zur Kochnische. Dort nahm 
sie einen blechernen Henkelmann und öffnete ihn. »Hier«, 
sagte sie und hielt Egon eine Brosche hin. Es war die Bro-
sche der Großmutter. »Gib das dem Brockhaus. Er soll zu 
uns kommen.«

Egons Augen weiteten sich. »Mutter! Das kannst du nicht 
tun. Das ist …«

»Ich habe dich nicht um deine Meinung gebeten, Egon 
Siepmann.« Resolut trat sie an ihn heran, nahm seine Hand, 
legte das Schmuckstück hinein und sah ihn streng an. 

»Geh, und tu, was ich dir aufgetragen habe. Und wider-
sprich deiner Mutter nicht.« Ihr ernster Ton war nicht miss-
zuverstehen.

Das angespannte Schweigen, welches sich im Zimmer aus-
breitete, verbündete sich mit dem tadelnden Ausdruck in den 
Augen seiner Mutter. Egon sah sie mit pulsierenden Kaumus-
keln an. Wortlos drehte er sich um und verließ den Raum.

*

Der Lohdiekweg in Kray, in der Nähe zu Königssteele, war 
eine eher ruhige Straße. Egon kletterte vorsichtig über den 
Schuttberg eines Hauses, das in einer der letzten Nächte 
offenbar einen Volltreffer erhalten hatte. Egon überlegte, ob 
er nicht einen anderen Weg wählen sollte, entschloss sich 
dann aber, weiterzugehen. Er musste aufpassen, wo er sei-
nen Fuß hinsetzte. Der Mond war nicht mal halb voll und die 
kompakte Wolkendecke machte die Sicht nicht besser. Spä-
testens, seit die Briten sich mit ihren Luftangriffen mehr und 
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mehr auf das Ruhrgebiet konzentrierten, befolgten die meis-
ten Menschen die Anweisungen und ließen ihre Stuben im 
Dunkeln. Egon sah abwägend nach oben. Die Gebäudefront 
konnte jeden Moment in sich zusammenfallen, ihn begraben, 
und die schwer beschädigten Nachbarhäuser sahen nicht bes-
ser aus. Noch immer stieg Rauch aus den Trümmern und der 
Brandgeruch lag wie eine schwere Decke über dem Viertel. 
Das Ruhrgebiet wurde seit Wochen arg gebeutelt und bei-
nahe jeden Abend, wenn die Dämmerung einsetzte, begannen 
die großen Suchscheinwerfer die Schwärze des Himmels mit 
ihren dicken Lichtstrahlen zu durchschneiden. Ein Kutscher 
versuchte unaufhörlich, sein Pferd durch die Wucht seiner 
Peitsche dazu zu bewegen, einen Karren mit Habseligkei-
ten aus einem der Trichter zu ziehen, in dem sich der Wagen 
festgefahren hatte. Er drosch auf das ausgemergelte Tier, das 
sich mit angstvoll aufgerissenen Augen und schmerzerfüll-
tem Wiehern aufbäumte. Egon vermutete, dass der Mann ein 
Plünderer war und seine Beute so schnell wie möglich beisei-
teschaffen wollte. Wie wild schlugen die Vorderhufe des Rap-
pen auf das Pflaster, doch so sehr sich das schweißnasse Tier 
unter den Hieben auch bemühte, der Karren bewegte sich 
nicht. Egon erkannte im Vorbeigehen feuchte Kleider, einen 
Kinderwagen und andere Sachen. Dinge, die ihren ehemali-
gen Besitzern vertraut gewesen waren, behaftet mit Erinne-
rungen, und die nun hastig und unordentlich auf die Lade-
fläche geschmissen worden waren.

Am Ende der Straße, kurz vor der Kreuzung zum Loh-
mühlental, blieb er vor einem sechsstöckigen Haus stehen. 
Es hob sich in der Häuserzeile nicht von den anderen ab, und 
wie die übrigen Gebäude sah auch dieses ihn mit skeptischem, 
rußgefärbtem Gesicht an. Die Fenster des Erdgeschosses 
hatte jemand mit Brettern zugenagelt. Höchstwahrscheinlich 
waren die Fensterscheiben aufgrund der Druckwellen her-



22

ausgeschlagen worden und die Bewohner wollten sich so vor 
Diebstählen schützen. Und der kalten Luft, die zum Abend 
hin in die ungeheizten Stuben und wenig später in die Kno-
chen der hungrigen und immer frierenden Menschen kroch. 
Drei Treppen waren es bis zur kunstvoll verzierten Haus-
tür. Egon drückte gegen das raue und spröde Türblatt und 
stellte fest, dass sie nicht verschlossen war. Im Hausflur emp-
fing ihn muffige Luft, angereichert mit Schimmelsporen, die 
sich aus den feuchten Wänden gelöst hatten und den typi-
schen Geruch alter verfallener Gebäude verbreiteten. Rechts 
klaffte ein großes Loch in der Wand und gab einen Blick auf 
die roten Ziegel frei. Die Briefkästen hatte man herausge-
stemmt und das Metall in irgendetwas Brauchbares getauscht. 
Egons schlurfende Schritte hallten an den nackten Wänden 
wider, als er über den schuttbedeckten Steinboden ging. In 
der Stille des Hauses kam er sich wie ein Eindringling vor. 
Langsam schritt er die alten, ausgetretenen Stufen hinauf. 
Das dumpfe Geräusch seiner Schuhe erinnerte ihn bei jedem 
Schritt an das weit entfernte Einschlagen von Fliegerbom-
ben. Vielleicht lag es auch daran, dass ihm in den Zeiten des 
Krieges die Fähigkeit zu differenzieren abhandengekommen 
war. Es gab nur das unerträgliche Geräusch der Detonatio-
nen, das hohe Brüllen der Bomben. Mark und Bein erschüt-
ternde Geräusche der Sirenen. Das Trommeln der Flugab-
wehrgeschütze, die sich im gesamten Stadtgebiet befanden, 
das hohe Kreischen und Pfeifen ihrer Geschosse, wenn sie 
die Luft durchschnitten und die omnipräsente Stille, die sich 
danach über die gelähmte Stadt ausbreitete und die nur von 
den Signalhörnern der Feuerwehren unterbrochen wurde. 
Das Geländer hatte man abmontiert und höchst wahrschein-
lich verfeuert. Auf der Zwischenetage sah er durch ein zer-
störtes Fenster in den Hof, in dem Reste eines ehemaligen 
Gartens zu erkennen waren. Die alten Obstbäume hatte man 
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gefällt, sodass die Stämme wie amputierte Stümpfe wirkten. 
Ein leichter Wind trieb ihm den Geruch stinkenden Abfalls 
und menschlicher Fäkalien in die Nase, der sich mit dem all-
gegenwärtigen Duft verbrannten Kokses verband. 

Egon schritt die letzten Stufen empor und blieb an der 
Türschwelle stehen. Dreimal klopfte er mit den Knöcheln 
seines Mittelfingers.

»Die Tür ist auf. Tretet ein!«
Egon drehte den Knauf und die Tür öffnete sich erstaun-

lich leicht. 
Günter Brockhaus saß an einem Tisch und speiste. Er war 

ein großer und schlanker Mann, der, zumindest aus einer 
gewissen Entfernung betrachtet, durchaus eine imposante 
Erscheinung war. Trat man näher heran, sah man violettes 
Venengeflecht auf der Nase und unterhalb der Augen durch 
die Haut schimmern, wie es die Kerle hatten, die regelmäßig 
zu viel Alkohol tranken. Brockhaus hatte einen schlechten 
Leumund. Trotzdem hatte er es mit einer gewissen Geschick-
lichkeit und Beredsamkeit fertiggebracht, dass die Leute sei-
nen Rat suchten. Und dafür bezahlten. Nur wenige gebil-
dete Leute verfügten über solche Fähigkeiten. Vor Brockhaus 
stand ein Tablett, auf dem ein herrlich knusprig gebratenes 
Huhn lag. Der Duft stieg Egon in die Nase. Sofort schoss 
ihm Speichel in den Mund und sein Magen zog sich rhyth-
misch zusammen. Egon hatte beinahe vergessen, wie köstlich 
gebratenes Fleisch roch. Das Geflügel war zur Hälfte ver-
speist. Brockhaus würdigte Egon keines Blickes. Er legte in 
aller Ruhe das Besteck auf den Teller, tupfte sich mit einem 
Tuch vornehm den Mund und seinen gezwirbelten Schnauzer 
ab, um anschließend ein edles Stielglas anzuheben. Er drehte 
das Glas einige Male unter seine Nase, betrachtete den Inhalt 
fachmännisch, bevor er es zum Mund führte und von der 
dunkelroten Flüssigkeit kostete. Egon war sich sicher, dass 



24

es sich um Wein handelte. Er hatte noch nie Wein getrunken. 
Nur Bier. Und selbst gemachten Schnaps, den einige Kum-
pel aus Kartoffelresten brannten und heimlich auf der Zeche 
anboten. Egon fand den Geschmack widerlich. Das Zeug 
brannte sich förmlich in seine Schleimhäute, aber er wollte 
sich keine Blöße vor den anderen geben. Nachdem Brock-
haus das Glas abgestellt hatte, drehte er sich zu seinem unge-
betenen Gast. Egon, der noch immer wie gebannt auf die-
ses unwirkliche Mahl starrte, riss sich aus seinen Gedanken 
und nahm seine Mütze ab, die er verlegen mit beiden Hän-
den vor sich hielt und unbewusst durchwalkte. 

Brockhaus lehnte sich zurück und überschlug die Beine. 
»Junger Mann. Es wäre angebracht, wenn du deinen Mund 
schließen und mir mitteilen würdest, warum du mich um 
diese Zeit bei meiner Mahlzeit störst.« Seine Tonfarbe klang 
hochtrabend.

»Meine Mutter schickt mich. Martha Siepmann. Aus dem 
Sammelband.«

»Siepmann, sagst du?« Brockhaus tat nachdenklich und 
legte den Kopf leicht schief. »Siepmann. Siepmann …«

»Der Erich hat sich verletzt. Er hat Fieber. Mutter glaubt, 
er stirbt.«

»Erich? Das sagt mir nichts. Ist das dein Vater?«
Egon fühlte, wie eine Welle der Wut in ihm aufstieg. »Er 

ist nicht mein Vater!« Es gelang ihm nicht, den Anflug der 
Empörung aus seiner Stimme zu drängen.

»Mäßige deinen Ton! Wenn du flapsig wirst, kannst du dich 
direkt verabschieden. Und nun sag: Was willst du genau?«

Egon nahm sich zusammen. »Wie gesagt. Meine Mut-
ter schickt mich. Sie lässt fragen, ob Sie sich den Erich mal 
ansehen könnten.«

Brockhaus schmatzte einige Male und fuhr sich mit einem 
Fingernagel zwischen die gelben Zähne. 
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»Was hat er denn, euer Erich?« Er betrachtete das, was er 
mit seinem Nagel erbeutet hatte, und wischte sich den Fin-
ger anschließend an der Hose ab.

»Er hat sich das Bein verletzt. Und nun hat er Fieber. 
Schreckliches Fieber.«

Der große Mann nickte selbstgefällig. »Die Wunde. Riecht 
sie? Ist sie entzündet? Also, fühlt sie sich heiß an?«

Egon zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Hab sie 
nicht gesehen. Aber es stinkt in der Kammer. Wie … nach 
einer toten Katze.«

Brockhaus stellte die Beine wieder nebeneinander und 
drehte sich seinem Teller zu. »Es tut mir leid. Ich kann nichts 
für ihn tun.«

»Aber … Sie haben ihn sich doch noch gar nicht angese-
hen. Sie sind doch … Arzt.«

Brockhaus wandte sich wieder dem jungen Besucher zu. 
Sein überheblicher Ausdruck ließ nicht erkennen, dass er 
die Anrede ihm gegenüber möglicher Weise als unangemes-
sen empfand. 

»Na, was soll er schon haben? Wenn sich die Wunde ent-
zündet hat und er fiebrig ist, wird er sich Wundbrand ein-
gehandelt haben.«

»Können Sie denn nichts dagegen tun?«
»Sicher. Aber das kostet. Und du machst mir nicht den 

Eindruck, als ob du mich bezahlen könntest.«
Egon fasste in seine Hosentasche und holte die Brosche 

hervor. »Meine Mutter gibt Ihnen das. Als Bezahlung.«
Brockhaus griff in die aufgesetzte Tasche seines Rocks 

und beförderte ein Monokel hervor, das an einer Kette aus 
Messing hing und das er sich auf das linke Auge setzte. »Na 
komm schon. Lass mich mal sehen.«

Egon trat einige Schritte vor und überreichte ihm das 
Schmuckstück. Brockhaus betrachtete es zunächst ausgie-
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big von allen Seiten, bis er es nahe an sein Sehglas führte. 
Anschließend wog er es in seiner Hand. »Na ja«, sagte er 
schließlich. »Nichts Besonderes.« Brockhaus steckte die Bro-
sche in seine Brusttasche und wandte sich wieder seinem 
Essen zu.

»Was soll das?« Egon blickte irritiert. 
Günter Brockhaus sah ihn finster an. »Was meinst du denn, 

Junge?«, tat er verwundert. »Ich benötige Medikamente, um 
euren Erich helfen zu können. Glaubst du, die bekomme ich 
kostenlos? Oder sehe ich aus wie ein dreckiger Jud, bei dem 
man sich Geld leihen kann?« Missbilligend schüttelte er den 
Kopf und drehte sich wieder zum Tisch. Egon wusste nichts 
zu erwidern. Daran hatte er tatsächlich nicht gedacht. Brock-
haus nahm das Glas und tat einen kräftigen Schluck. »Sag 
deiner Mutter, ich werde mich bei ihr vorstellen, sobald ich 
die Medizin habe. Es sei denn, du bestehst auf die Heraus-
gabe dieses wertlosen Metalls. Es wird ohnehin schwer, das 
dafür zu bekommen, was ich benötige.« 

»Aber …«, begann Egon stotternd. »Sie wissen doch gar 
nicht, wo wir wohnen.«

Brockhaus fuhr zur Seite und sein Blick legte sich tadelnd 
auf Egons Gesicht. »Du hast gesagt, dass ihr im Sammel-
band wohnt. Es werden wohl nicht unzählige Familien mit 
dem Namen Siepmann dort hausen, bei denen ein Erich lebt, 
oder?« Brockhaus machte eine abwehrende Handbewegung, 
als verscheuchte er ein lästiges Insekt. »Und nun stör mich 
nicht weiter, unverschämter Bengel.«

Egon hatte ein mulmiges Gefühl, als er die Treppe des Haus-
flures nach unten schritt. Mehrmals blieb er stehen und drehte 
sich um. Aber was blieb ihm übrig? Brockhaus hatte wohl 
recht. Egal, was Egon von ihm hielt. Erich hatte offenbar 
tatsächlich Wundbrand. Er hatte schon davon gehört, dass 
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so etwas vorkam, wenn sich eine Wunde entzündete. »Das 
kommt von dem Dreck«, hatte ihm ein Knappe auf Bonifa-
cius mal gesagt, als ein Kumpel gestorben war, der sich unter 
Tage versehentlich mit der Spitzhacke in den Fuß geschla-
gen hatte. Man hatte ihm erst den Unterschenkel amputiert, 
aber der Wundbrand hatte schon den ganzen Körper vergif-
tet. Egon hatte beobachtet, wie man einem Mann, der sich in 
der Werkstatt ein rostiges Werkzeug in die Hand getrieben 
hatte, mit einem glühenden Eisen behandelte, das man ihm 
direkt auf die Wunde presste. Der Mann hatte fürchterlich 
geschrien und es hatte drei gestandener Kumpels bedurft, um 
ihn festzuhalten. Das wäre zur Desinfizierung, hatte man 
ihm gesagt, damit sich die Wunde nicht entzündet. Trotzdem 
war ihm unwohl zumute. Er traute diesem Brockhaus nicht.

Egon verließ das Gebäude und stieg erneut über den 
Schuttberg. Der Pferdekutscher war nicht mehr zu sehen. 
Seine Augen wanderten nach oben. Die Flakabwehr hatte 
begonnen, den Himmel mit ihren großen Scheinwerfern 
abzutasten. In wilden Zickzackbahnen suchten die breiten 
Lichtstrahlen den schwarzen Himmel ab. Offiziell begann 
die Ausgangssperre um 20 Uhr und endete gegen 5 Uhr in 
der Früh. Es sei denn, man hatte eine Sondergenehmigung. 
Die Polizei wollte damit Plünderungen verhindern. Einmal 
war Egon angehalten worden. Der Polizist hatte ihm gesagt, 
dass die Polizei die Befugnis hätte, Verdächtige zu erschie-
ßen. Aber das mit der Ausgangssperre wurde nicht so genau 
genommen. Schlimmer war es, wenn man gegen die allabend-
liche Verdunklung verstieß. Er hatte mal von einem Soldaten 
gehört, dass man so ein beleuchtetes Fenster noch in einem 
Kilometer Höhe sehen konnte.

Egon lief die Krayer Straße ein Stück hinauf, vorbei an 
zerstörten Häusern, über die Trümmer auf dem schmutzigen 
Gehweg und konzentrierte sich auf das rhythmisch mono-


