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Prolog

Ein Waldstück in der Nähe von Ulm, Ende März 1412

»Heilige Muttergottes, steh mir bei!« Die Worte 
waren kaum mehr als ein Flüstern. Die junge Frau, die 
sie vor sich hinmurmelte, kroch tiefer ins Dickicht und 
kauerte sich hinter einen kahlen Dornenbusch. Ihr dün-
nes Nachtgewand war zerrissen, die nackten Füße blutig 
von der Flucht über den stellenweise schneebedeckten 
Waldboden. Ihr Atem kam stoßweise, das Herz in ihrer 
Brust raste. Die Furcht sorgte dafür, dass sie weder den 
Schmerz noch die Kälte spürte, die unaufhaltsam durch 
das fadenscheinige Gewand drang. Sie machte sich so klein, 
dass die Zweige des Gestrüpps sie vollkommen verbargen. 

Das Heulen des Windes in den Wipfeln der Bäume 
war laut und übertönte beinahe das wütende Bellen. In 
den Ohren der jungen Frau klang es wie der Ruf eines 
Dämons. Während sie die Beine an die Brust zog und mit 
den Armen umschlang, lauschte sie mit angehaltenem 
Atem in die Dämmerung. 

Das Bellen wurde lauter. 
Mit einem Wimmern machte sie sich noch kleiner und 

betete. »Barmherziger Vater, vergib mir meine Sünden. 
Erlöse mich von dem Bösen und lass dein Antlitz leuch-
ten über mir«, wisperte sie. Ihre Hand wanderte zu ihrem 
Bauch. Das Kind darin war eine Frucht der Sünde, ein Balg 
des Teufels. Gezeugt ohne den Segen eines Priesters. Was 
Frauen wie sie im Jenseits erwartete, wusste sie nur zu gut. 
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Ihre Seelenwaage würde sich nach unten senken und sie zu 
einer Ewigkeit im Fegefeuer oder der Hölle verdammen. 
Sie schlug die Hände vors Gesicht und ließ den Tränen 
der Verzweiflung freien Lauf. Warum hatte sie kein gott-
gefälligeres Leben geführt? Wieso war sie den Versuchun-
gen der Sünde erlegen und hatte Vergnügungen gesucht, 
vor denen die Pfaffen bei jeder Messe warnten? Weshalb 
war sie nicht wie ihre Schwestern damit zufrieden gewe-
sen, einen anständigen Burschen zum Mann zu nehmen 
und in frommer Demut zu leben? Welcher Dämon hatte 
Besitz von ihr ergriffen, sie im Netz der Sünde gefangen? 
Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen 
und schlug ein Kreuz vor der Brust. »Herr Jesus, erlöse 
mich«, flehte sie erneut. 

Doch ihr Bitten schien auf taube Ohren zu stoßen, da 
sich zornige Rufe zu dem Bellen gesellten. 

Er war fast bei ihr! Nicht mehr lange, dann würden die 
Hunde sie wittern, aus ihrem Versteck ziehen und sie zer-
fetzen. Die Furcht war wie ein wildes Tier, das seine Klauen 
in ihr Herz schlug. Seit Stunden war sie auf der Flucht, hatte 
bereits zu hoffen gewagt, dass Gott sie doch nicht verlas-
sen hatte. Aber dann war sie immer tiefer in den Wald gera-
ten, der mit jedem Schritt undurchdringlicher zu werden 
schien. Als eine Schlucht sie schließlich zum Umkehren 
gezwungen hatte, hatte das erste Bellen die Stille zerrissen. 
Seitdem waren die Vögel verstummt, und mit der Zeit war 
die Sonne hinter den Wipfeln verschwunden. Bald würde 
es ganz dunkel sein. Wenn er sie bis dahin nicht gefunden 
hatte, würde die eisige Kälte ihm die Arbeit abnehmen. 

Sie vernahm ein Geräusch. Es dauerte einige Augenbli-
cke, bis sie begriff, dass es ihre eigenen Zähne waren, die 
aufeinanderschlugen. Inzwischen waren ihre Glieder so 
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steif, dass sie sich kaum mehr bewegen konnte. Ihre Zehen 
brannten, als ob sie in Flammen stünden, und sie wusste, 
dass es nicht mehr lange dauern würde, bis sie müde wurde. 
Was, wenn sie ihr Versteck verließ und ihn um Vergebung 
bat? Gewiss würde er Gnade zeigen. Sie tastete nach ihrem 
Rücken, der übersät war von Striemen und tiefen Wun-
den. Er hatte sie nur bestrafen wollen, nicht töten, redete 
sie sich ein. Wenn sie aufgab … 

»Zeig dich, du verdammte Hure!«, hallte eine tiefe 
Stimme durch den Wald. 

Sie wagte kaum zu atmen.
»Sucht sie!« Der Befehl galt den Hunden, deren Hecheln 

deutlich zu hören war. 
Als sich plötzlich etwas neben der jungen Frau bewegte 

und mit einem Rascheln durch das Dickicht huschte, hätte 
sie beinahe einen Schrei ausgestoßen. Im letzten Moment 
presste sie die Hand auf den Mund und erstarrte. 

Das Bellen der Hunde verwandelte sich in kehliges 
Knurren, dann stoben sie davon.

»Aus!« Ein Pfiff gellte durch den Wald, gefolgt von 
einem gotteslästerlichen Fluch. »Lasst den Hasen in 
Ruhe!« Die Schritte ihres Verfolgers entfernten sich. 

Eine Zeit lang wartete die junge Frau, ob die Hunde 
zurückkehren würden, doch offenbar hatte der Hase sie 
von ihrer Fährte abgelenkt. Mit dem Mut der Verzweif-
lung nahm sie ihre letzte Kraft zusammen, kroch aus dem 
Dickicht hervor und sah sich zitternd um. Gott schien ihr 
Flehen erhört zu haben. Sie bekreuzigte sich erneut und 
humpelte mit steifen Beinen in die entgegengesetzte Rich-
tung, aus der die Hunde gekommen waren. Sie musste 
nur lange genug laufen, dann würde sie irgendwann den 
Waldrand oder eine Siedlung erreichen. 
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Wenn sie nicht vorher erfror. 
Während es immer dunkler wurde, stolperte sie auf zer-

schundenen Füßen einen kaum erkennbaren Pfad entlang. 
Der Mond war bereits aufgegangen, als sich die Bäume 
endlich lichteten und die erleuchteten Fenster eines Anwe-
sens durch die kahlen Äste blitzten. 

Mit einem Schluchzen schleppte sie sich über einen 
frisch gepflügten Acker auf die Gebäude zu, während 
der Mond hinter einer Wolke verschwand. Im Dun-
keln war nicht viel zu sehen, weshalb sie ihren Fehler zu 
spät erkannte. Erst als der Mond sich wieder zeigte, sah 
sie, wohin sie gelaufen war. »Heilige Jungfrau Maria!«, 
keuchte sie und fiel, vor Erschöpfung zitternd, auf die 
Knie. Sie war direkt zurück in die Hölle gelaufen!

Kapitel 1

Ulm, April 1412

Die Ulmer waren eine Versammlung leichtsinniger Nar-
ren! Der Spielmann Gallus versicherte sich, dass er seine 
Sackpfeife richtig geschultert hatte, ehe er näher an das 
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Lagerhaus der Gräth, des städtischen Waag- und Zollhau-
ses, schlich. Dieses befand sich nordwestlich des prunk-
voll bemalten Rathauses, vor dem sich zahllose Buden 
und Läden von Kaufleuten drängten. Er duckte sich in die 
langen Schatten der Giebel, die vom Mondlicht gespens-
tisch beleuchtet wurden. Was er aus der Entfernung nur 
vermutet hatte, bestätigte sich, als er vor dem Lagerhaus 
anlangte: Eines der Tore des flachen Gebäudes stand einen 
Spalt offen. Ein Grinsen huschte über sein Gesicht, da weit 
und breit kein Stadtwächter zu sehen war. Vor dem direkt 
an das Lagerhaus anschließenden Gebäude, einem dreige-
schossigen Fachwerkbau, stand ein halbes Dutzend leerer 
Karren, die vermutlich am nächsten Tag beladen werden 
sollten. Allerdings schienen sich die Besitzer in die Her-
bergen der Stadt zurückgezogen zu haben.

Die Nacht war kalt und ungemütlich, da es vor einigen 
Stunden angefangen hatte, leicht zu regnen. Obwohl er 
die Stadt als Fahrender eigentlich bei Sonnenuntergang 
hätte verlassen müssen, war Gallus noch auf der Straße – 
in der Hoffnung, einen Unterschlupf innerhalb der Stadt-
mauern zu ergattern. Er verzog das Gesicht. Wenn er ehr-
lich zu sich war, befand er sich nicht nur auf der Suche 
nach einem trockenen Platz zum Schlafen, sondern auch 
nach lohnender Beute. Die Anstellung, wegen der er nach 
Ulm gekommen war, hatte ihm ein anderer vor der Nase 
weggeschnappt. An Gallus’ Stelle hatte ein aufgeblase-
ner Lump aus der Gegend den Posten des Türmers und 
Stadtpfeifers erhalten, auf den Gallus gehofft hatte. Er 
schlug den Kragen seines abgetragenen Mantels hoch 
und schüttelte die letzten Bedenken ab. Wenn man ihn 
erwischte, konnte er sich damit entschuldigen, dass die Tür 
offen gestanden hatte. Strenggenommen beging er keinen 
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Einbruch. Nach einem letzten Blick auf den verwaisten 
Marktplatz eilte er zur Lagerhalle und schlüpfte hinein. 

Im Inneren des riesigen Gebäudes war es nicht viel wär-
mer als im Freien. Es roch nach Holz, frisch gefärbten 
Tuchen, Gewürzen und eingesalzenen Heringen, außer-
dem nach kaltem Pferdeschweiß. Durch die Fenster in 
den Giebeln der Lagerhalle fiel etwas Mondlicht herein, 
wodurch die Umrisse der gelagerten Waren erkennbar 
wurden. In der Nähe der großen Tore befanden sich zahl-
lose Ballen des »Ulmer Goldes«, wie man den in der Stadt 
hergestellten Barchent nannte. Dieses Gewebe aus Lei-
nen und Baumwolle war so begehrt, dass es in die ganze 
Welt verschifft wurde. 

Gallus ließ die Ballen links liegen und machte sich auf 
den Weg in den hinteren Bereich der Gräth. Dort reichten 
die Kisten und Fässer bis fast unter die Decke, von deren 
Balken pralle Netze herabhingen. Den Inhalt konnte Gal-
lus trotz des Mondlichts nicht erkennen. Er folgte seiner 
Nase, bis er in einem Teil der Lagerhalle ankam, in dem 
sich kleine und große Säcke türmten. Die meisten waren 
bereits mit dem städtischen Stempel versehen, dem Zei-
chen dafür, dass sie gewogen und ihr Inhalt überprüft 
worden war. Gallus’ Nase kitzelte. Der Duft von Pfeffer, 
Muskat, Kardamom und Zimt hing so schwer in der Luft, 
dass er spürte, wie ein Niesen in ihm aufstieg. Er presste 
den Ärmel auf Mund und Nase und rang den Drang nie-
der. Dann zückte er sein Messer, um ein paar der Säck-
chen aufzuschneiden und einige der kostbaren Körnchen 
in den Lederbeutel an seinem Gürtel abzufüllen. 

Er hatte gerade die Klinge angesetzt, als er ein Geräusch 
vernahm. Mit einem lautlosen Fluch duckte er sich hin-
ter einen prallen Salzsack und umfasste sein Messer fester. 
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»Schschsch!«, hörte er jemanden zischen.
Ein Poltern folgte, dann ein Geräusch, als ob jemand 

mit einer Brechstange den Deckel einer Kiste aufbrach.
Gallus zog die Brauen hoch. Offenbar war er nicht der 

einzige Strolch, dem die offen stehende Tür aufgefallen 
war. Obwohl ihm sein Verstand sagte, dass es klüger war, 
in seinem Versteck zu bleiben, gewann die Neugier die 
Oberhand. Vielleicht erkannte er die Kerle und konnte 
dieses Wissen später gewinnbringend nutzen. So leise wie 
möglich kroch er hinter dem Salzsack hervor und schlich 
in die Richtung, aus der die Geräusche kamen. 

Je weiter er sich vom Gewürzlager entfernte, desto 
stärker wurde der Geruch nach eingesalzenem Fisch. Es 
dauerte nicht lange, bis Gallus eine lange Reihe von Fäs-
sern erreichte, in denen er Heringe vermutete. Sämtliche 
Fässer waren unversiegelt und warteten offenbar noch 
darauf, mit dem Stempel der Stadt versehen zu werden. 
Als Holz splitterte, zuckte er zusammen. Ein platschen-
des Geräusch folgte, dann schien jemand Nägel in einen 
Deckel zu schlagen, um ein Fass zu verschließen. 

»Nichts wie weg hier!«
»Noch nicht. Die Zeichen!« 
Etwas kratzte über Holz, ehe sich die Schritte der Män-

ner entfernten.
Gallus wartete, bis wieder Ruhe eingekehrt war, und 

näherte sich vorsichtig der Stelle, an der sich die Männer 
an den Fässern zu schaffen gemacht hatten. Auf halbem 
Weg trat er auf etwas Weiches, das empört fauchte. Die 
Hand mit dem Messer zuckte nach vorn, während Gal-
lus’ Herz beinahe einen Überschlag machte. Es fauchte 
erneut, dann stob etwas zwischen seinen Beinen hindurch 
und suchte das Weite. 
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Eine Katze! Gallus blies die Wangen auf und ließ die 
Luft durch die gespitzten Lippen entweichen. Die Hand 
mit dem Messer zitterte. Er schalt sich einen Narren. Es 
war nur eine Katze, nichts weiter, versuchte er, sich selbst 
zu beruhigen. Während sein Herz immer noch so hef-
tig schlug, dass er es in seiner Halsgrube spüren konnte, 
schlich er auf Zehenspitzen weiter. Im schwachen Mond-
licht sah er auf dem Boden etwas glitzern. Als er in die 
Hocke ging, um es zu betasten, stellte er fest, dass es sich 
um einen Hering handelte. Mit einem Stirnrunzeln hob 
er den Fisch auf und schnupperte daran. Er roch nach 
Salz, Zwiebeln und Essig und schien noch nicht lange 
auf dem Boden zu liegen. 

Merkwürdig, dachte er. Wenn die Kerle im Lager-
haus eingebrochen waren, um etwas zu stehlen, warum 
hatten sie sich dann mit den Salzheringen zufrieden-
gegeben? Er trat näher an die Fässer und sah, dass an 
einem von ihnen Flüssigkeit hinabrann. Außerdem war 
der Deckel des Fasses mit hastig hingekritzelten Krei-
dezeichen versehen. Gallus beugte sich tiefer, um besser 
sehen zu können. Als er die Zeichen erkannte, erschrak 
er bis ins Mark. »Was, bei allen Heiligen …?«, murmelte 
er und sah sich nach etwas um, mit dem er den Deckel 
öffnen konnte. Nicht weit entfernt lag eine Eisenstange 
auf dem Boden. Ohne zu zögern, hob Gallus sie auf und 
hebelte den Deckel auf. 

Der Inhalt des Fasses ließ ihn ein entsetztes Keuchen 
ausstoßen. Die Eisenstange fiel polternd zu Boden.

»Heda! Was hast du hier zu suchen?« 
Gallus fuhr zusammen.
»Gib dich zu erkennen! Wer bist du?« Ein Mann mit 

einer Laterne kam einen der schmalen Gänge entlang auf 
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Gallus zu. Seine Hand wanderte zu dem Dolch an sei-
nem Gürtel.

Die Erstarrung fiel von Gallus ab. Er machte auf dem 
Absatz kehrt und rannte wie von Furien gehetzt davon.

»Bleib hier, du Strauchdieb!«, rief ihm der Mann hin-
terher.

Aber Gallus dachte nicht daran. Er machte erst Halt, als 
er einen Schlag und einen kehligen Schrei vernahm. Das 
Geräusch eines zu Boden fallenden Körpers folgte, dann 
entfernten sich Schritte. Die darauf folgende Stille war 
unheimlich. Gallus spürte, wie sich die kleinen Härchen 
auf seinen Unterarmen aufrichteten. Obwohl es ihn zur 
Flucht drängte, machte er kehrt, um nachzusehen, was 
geschehen war. Schon von weitem sah er, dass der Mann, 
vor dem er davongerannt war, reglos am Boden lag. Seine 
Laterne war erloschen, der Deckel des Fasses, das Gallus 
geöffnet hatte, wieder an seinem Platz. 

Der Mann gab ein Stöhnen von sich. Als er den Kopf 
hob und begann, auf Gallus zuzukriechen, ergriff der 
Spielmann die Flucht.



16

Kapitel 2

Ulm, April 1412

Die Luft an diesem sonnigen Apriltag war frisch und 
trug den Duft des blühenden Bärlauchs aus dem Gar-
ten der Beginensammlung heran. Auf den Dächern der 
Ställe und Scheunen schimpften die Spatzen, während 
der Schmied die Hufe der Zugtiere neu beschlug. Es roch 
nach Heu, frisch gebackenem Brot und den Blüten der 
Kirschbäume, die von Bienen umschwärmt wurden. Die 
um den rechteckigen Innenhof angeordneten Fachwerk-
gebäude erstrahlten in frisch getünchtem Weiß. Die Ehe-
halten, die Knechte und Mägde der Beginen, waren emsig 
bei der Arbeit, schöpften Wasser aus dem Zugbrunnen 
und misteten die Ställe aus. Außerdem kümmerten sie sich 
um die reisenden Frauen, die in der Herberge der Samm-
lung untergebracht waren. Aus der Ferne trug der Wind 
das Schlagen von Zimmermannshämmern heran.

Mit einem Seufzen reckte die siebzehnjährige Anna 
Ehinger ihr Gesicht der Sonne entgegen und lächelte 
selig, als der Wind ihre Wangen kühlte. Nach einem 
Morgen voller harter Arbeit war sie froh, der Hitze der 
Hostienbäckerei entkommen zu sein und wenigstens 
einen Augenblick lang den Frühling genießen zu kön-
nen. Obwohl sie jeden Tag dankbar dafür war, eine der 
zwölf Schwestern zu sein, die in dem großen Anwesen in 
der Frauengasse lebten, wünschte sie sich an Tagen wie 
diesem, frei zu sein wie ein Vogel. Neidisch beobachtete 
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sie das Spiel der Spatzen, die ausgelassen auf den Dach-
giebeln herumhüpften. 

Da die Meisterin der Sammlung zusammen mit der 
Kornmeisterin und der Kellerin am Vortag in das Dorf 
Ersingen aufgebrochen war, über das die Schwestern die 
Gerichtsbarkeit besaßen, trug Anna bis zu ihrer Rück-
kehr mehr Verantwortung als sonst. Zwar waren die Zins-
meisterin und die Schreiberin in Ulm geblieben, doch 
diese beiden Amtsschwestern verließen die Schreibstube 
und die Bibliothek nur selten. Die anderen Schwestern 
und Novizinnen hatten mit der Schulspeisung und dem 
Unterricht der Mädchen alle Hände voll zu tun, weshalb 
es Annas Aufgabe war, sich neben den Hostien auch um 
die Tränke und Arzneien für das Heilig-Geist-Spital zu 
kümmern. Sie war froh, dass die Fastenzeit vorüber war. 
Denn in den Wochen vor Ostern waren die Beginen ver-
pflichtet, Tausende von kleinen und großen Oblaten an 
die Frauenpfarrei und das Predigerkloster zu liefern. Das 
Backwerk vom heutigen Tag würde – wie das der gesam-
ten nächsten Woche – nach Italien verschifft werden. 

Mit einem Seufzen strich sie sich das graue Gewand 
glatt, unter dem sie eine weiße Haube und ein Gebende 
trug, um ihre Keuschheit zu bezeugen. Zwar waren die 
Beginen nicht zu lebenslanger Ehelosigkeit verpflichtet, 
doch bisher hatte Anna nie den Wunsch verspürt, die 
Sammlung zu verlassen, um eine Familie zu gründen. Sie 
war zufrieden mit ihrem Leben und konnte sich nicht vor-
stellen, einen der hohlen Gecken zu heiraten, die in ihren 
schreiend bunten Gewändern durch die Stadt stolzierten. 
Sie wollte sich gerade auf den Weg in die Kräuterküche 
machen, als zwei etwa achtjährige Jungen aus einem der 
Ställe auf den Hof rannten und anfingen sich zu balgen. 
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»Lass das! Gib es wieder her!« Der Kleinere der bei-
den zog den anderen am Ärmel und versuchte, ihm etwas 
zu entwinden.

Ein Lächeln huschte über Annas Gesicht. 
»Es gehört aber mir!«
»Stimmt nicht. Ich habe es gefunden!« 
»Hast du nicht!«
»Doch!«
Der Größere schlug nach dem Kleinen, der sich hef-

tig zur Wehr setzte. 
Annas Lächeln verwandelte sich in ein Stirnrunzeln. 

Ohne zu zögern, eilte sie über den Hof auf die beiden 
Streithähne zu und packte den Größeren beim Kragen. 
»Was soll das?«, fragte sie. »Warum hast du ihn geschla-
gen?«

Die Bengel senkten die Köpfe und starrten beschämt 
auf ihre nackten Zehen. 

Anna ließ das Hemd des Jungen los. »Ich habe dich 
etwas gefragt.« Es fiel ihr schwer, so streng zu sein, da 
die beiden sie an ihre jüngsten Brüder erinnerten, die sie 
schon viel zu lange nicht mehr gesehen hatte. 

»Er hat mir mein Küken weggenommen«, beklagte sich 
der Kleinere und schob die Unterlippe vor. Es sah aus, als 
ob er gleich anfangen wollte zu heulen.

»Stimmt nicht«, widersprach der andere Bengel. »Und 
du bist eine Petze!«

Anna versetzte ihm einen Klaps auf den Hinterkopf. 
»Zeig mir das Küken«, sagte sie.

Einen Augenblick lang sah der Junge trotzig auf den 
Boden. Dann streckte er ihr die Hand entgegen und öff-
nete widerwillig die Faust. 

Ein zerzauster gelber Federball kam zum Vorschein. 
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»Es ist meins!« Der Kleinere wollte nach dem Küken 
greifen.

Aber Anna hielt ihn davon ab. »Bringt es zurück in 
den Stall«, befahl sie. »Ihr könnt froh sein, dass Schwes-
ter Agnes nicht hier ist.« 

Bei der Erwähnung der Meisterin erbleichten die Ben-
gel. 

»Und jetzt geht wieder an die Arbeit. Das nächste Mal 
lasse ich euch nicht so glimpflich davonkommen.« Anna 
sah ihnen nach, als sie über den Hof stoben und wenig 
später in einem der Stallgebäude verschwanden. Sie benah-
men sich nicht nur wie ihre jüngeren Geschwister, sie 
sahen ihnen auch ähnlich. Aber vermutlich ähnelten sich 
alle kleinen Jungen. Sie machte mit einem Kopfschütteln 
kehrt, schob die Gedanken an ihre Brüder beiseite und 
tauchte in die Schatten eines Arkadengangs ein. Kurz dar-
auf betrat sie die Kräuterküche. Da der Raum nur zwei 
winzige Fenster besaß, war es angenehm kühl, obwohl 
unter der gemauerten Kochstelle ein kräftiges Feuer pras-
selte. Der Funkenhut über der Kochstelle war mit einem 
Schornstein verbunden, dennoch hing immer etwas Rauch 
in der Luft. Anna ging zu den Fenstern, um die Läden 
zu öffnen. Dann überlegte sie, womit sie anfangen sollte. 
Schlichte Regale, bis obenhin gefüllt mit Behältnissen aller 
Art, säumten zwei der Wände. Auf einem kleinen Tisch 
lagen etwa ein halbes Dutzend Bücher. Außerdem befan-
den sich zwei Zuber, Mörser, Kessel, Schüsseln und ein 
großer Hacktisch im Raum. Da Anna nicht alle Rezepte 
auswendig kannte, schlug sie eines der illustrierten Kräu-
terbücher auf und begann, die Zutaten für Betonienwein, 
Mutterkrautsuppe und Veilchencreme zusammenzusu-
chen. 
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Bei den Heilmitteln für Frauenkrankheiten war es 
wichtig, zwischen den Temperamenten zu unterschei-
den, da Sanguiniker, Choleriker, Phlegmatiker und Melan-
choliker an einem charakteristischen Ungleichgewicht der 
Körpersäfte litten. Bei fehlender Blutreinigung konnten 
sich aus diesem Ungleichgewicht schwere Krankheiten 
entwickeln, zu denen der Brustkrebs, Hauterkrankun-
gen oder Krampfadern zählten. 

Laut der Schriften in der Bibliothek gehörten die mol-
ligen, schönen Frauen zu den Sanguinikern. Sie waren 
kinderlieb, fruchtbar und liebenswürdig, wohingegen die 
cholerischen Frauen meist stark, klug, gefürchtet und mit 
einer natürlichen Autorität ausgestattet waren. Wie die 
Meisterin. Anna selbst rechnete sich zu den Melancho-
likern, die ein schlankes und hochgewachsenes, dunkles 
und oft wankelmütiges Wesen auszeichnete. Die meis-
ten anderen Schwestern schienen Phlegmatiker zu sein, 
ernst und tüchtig. 

Während Anna Betonienkraut hackte und es mit Wein 
vermischte, dachte sie über all die anderen Theorien über 
Frauen und Empfängnis nach, die sie gelesen hatte. Wenn 
man den alten Abhandlungen Glauben schenkte, enthielt 
der männliche Samen einen Homunculus, einen winzigen 
Menschen, der in der Gebärmutter der Frau ausgebrütet 
wurde. Oft schon hatte Anna sich gefragt, warum dieser 
Homunculus nicht beim Mann ausgetragen wurde, des-
sen Leib für stärker, wärmer und vollkommener gehalten 
wurde als der der Frau. Sie erinnerte sich daran, gelesen 
zu haben, dass der weibliche Körper schwächer, feuchter 
und poröser war als der des Mannes. Der Grund für diese 
Schwachheit war offenbar, dass der weibliche Körper die 
Nahrung nicht bis zur letzten Stufe, dem Samen, sondern 
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nur bis zur vorletzten Stufe, dem Menstruationsblut, ver-
kochen konnte. Deshalb galten Frauen vielen Gelehrten 
als »verstümmelte Männchen«, wodurch ihre Unterle-
genheit begründet wurde. 

Während ihr diese Theorien durch den Kopf gin-
gen, seihte sie die Flüssigkeit durch ein feines Sieb ab 
und stellte den fertigen Betonienwein zur Seite. Dann 
hackte sie getrocknete Mutterkrautblätter, übergoss sie 
mit kochendem Wasser und gab Butter, Dinkelgrieß und 
Salz hinzu. Schließlich holte sie einen Tiegel mit Olivenöl 
aus dem Regal und vermischte es mit Veilchenblättern 
und Ziegenfett zu einer Creme gegen Zysten in der Brust. 
Sobald die Arzneien abgekühlt waren, packte sie alles in 
einen großen Korb und versuchte, die in ihr aufsteigende 
Aufregung zu unterdrücken. Dennoch konnte sie nicht 
verhindern, dass ihre Gedanken zu Bruder Lazarus, dem 
neuen Siechenmeister des Heilig-Geist-Spitals, abschweif-
ten. Zu ihrem Verdruss beschleunigte sich ihr Herzschlag, 
als sie die Kräuterküche verließ und auf das große Tor des 
Beginenhofes zusteuerte.
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Kapitel 3

Ulm, April 1412

Wie jedes Mal, wenn sie die schützenden Mauern verließ, 
fühlte Anna sich einen Moment lang klein und verloren. 
Dazu trugen auch die abfälligen Blicke der Zisterzienser-
mönche des gegenüberliegenden klösterlichen Pfleghofes 
bei. Wie die meisten in der Stadt ansässigen Brüder brach-
ten die Zisterzienser den Beginen Misstrauen, wenn nicht 
gar Hass entgegen. Da auf dem Konzil von Vienne vor bei-
nahe einhundert Jahren das Beginentum offiziell verboten 
worden war, galten Anna und ihre Mitschwestern vielen 
Geistlichen als Ketzerinnen. Obwohl sich die Sammlung 
den Barfüßermönchen angeschlossen und sich den Regeln 
des Ordens unterstellt hatte, wurden auch in Ulm immer 
öfter Rufe nach einer Schließung des Beginenhofes laut. 

»Es ist eine Schande!«, hörte sie einen der Mönche 
zischen.

»Man sollte sie allesamt auf dem Scheiterhaufen ver-
brennen«, schnaubte ein anderer.

»Das sind Bräute des Teufels«, pflichtete ihm ein drit-
ter bei. 

Die Männer bekreuzigten sich und starrten Anna feind-
selig an.

Mit dem wohlbekannten Gefühl der Ohnmacht igno-
rierte sie die Verachtung der Mönche, drückte den Korb 
fester an ihre Hüfte und floh in Richtung Donau. Sie 
brauchte sich nicht zu fürchten! Ihr und den anderen 
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Schwestern würde nichts zustoßen. Niemand würde es 
wagen, sie zu verhaften oder gar hinrichten zu lassen. 
Schließlich stammten sie alle aus angesehenen Patrizier-
geschlechtern. Sie war eine Ehinger! Ihr Großonkel Lutz 
Krafft hatte als Bürgermeister vor fünfunddreißig Jahren 
den Grundstein für den Bau der Münsterkirche gelegt. 
Gewiss würde der Rat sie und die Sammlung beschützen, 
sollte es je zu einer Anklage kommen. Da ihr die Gedan-
ken Übelkeit bereiteten, hielt sie sich davon ab, sich auszu-
malen, was trotz ihrer mächtigen Familie passieren konnte. 
Mit heftig klopfendem Herzen eilte sie nach Süden die 
Frauengasse entlang und wandte sich beim Ochsenber-
gle nach Osten. Vorbei am Predigerkloster der Domini-
kaner begab sie sich zum Heilig-Geist-Spital, vor dem 
der Andrang an diesem Morgen groß war. Fuhrknechte, 
Mägde, Werkleute und Bedürftige warteten vor dem Haus 
des Torwächters, und Anna reihte sich in die Schlange ein. 

Vor ihr stritten sich zwei Metzger darüber, wessen 
Fleisch billiger war. 

»Ich wette, du verwurstest auch Hunde«, brummte 
einer, dessen haarige Arme speckig glänzten.

»Das sagt der Richtige«, schnaubte der andere. Seine 
Schürze war voller Blut, um das Fleisch auf seinem Kar-
ren kreisten Fliegen. Einige der Stücke schillerten grün 
im Sonnenlicht. 

Anna war sicher, dass der Kellerer den Mann samt sei-
ner Ware nach Hause schicken würde. Jedenfalls hoffte 
sie das, da sie fürchtete, sonst in den nächsten Tagen zahl-
lose verdorbene Mägen behandeln zu müssen. 

»Ich ziehe den Bedürftigen wenigstens nicht den letz-
ten Pfennig aus der Tasche«, sagte der Mann mit den haa-
rigen Armen. 
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»Dafür verkaufst du ihnen …«
»Zur Seite! Lasst uns durch!«, wurde er von einem lau-

ten Ruf unterbrochen. Es kam Leben in die Wartenden. 
Von hinten drängten sich zwei Stadtwachen mit einem 
Ochsenkarren an der Schlange vorbei. Auf der Pritsche 
lag ein lebloser Mann. Sein Gesicht war blutverschmiert, 
die Haut wächsern wie die eines Toten.

»Geht zur Seite! Er braucht Hilfe!« 
Augenblicklich drängte sich eine Handvoll Gaffer um 

den Karren.
»Macht Platz!«, befahl der Torwächter. Er trat aus dem 

Torhäuschen und winkte einen Knaben zu sich. »Sag dem 
Siechenmeister Bescheid«, befahl er dem Jungen. »Bringt 
ihn zur Dürftigenstube«, wandte er sich an die Männer 
mit dem Wagen. 

Neugierig reckte auch Anna sich auf die Zehenspitzen, 
um den Verletzten besser sehen zu können. Doch der Kar-
ren hatte sich bereits in Bewegung gesetzt und verschwand 
kurz darauf in einem der beiden Höfe des Spitals. Wäh-
rend die Menschen um sie herum anfingen zu tuscheln, 
kaute Anna aufgeregt auf ihrer Unterlippe herum. Viel-
leicht durfte sie Lazarus dabei helfen, den Verletzten zu 
versorgen. Auch wenn sie dadurch das Missfallen der für 
die weiblichen Hilfskräfte zuständigen Meisterin auf sich 
ziehen würde. 

»Vermutlich wieder so ein armer Tropf, der vom 
Gerüst der Münsterbaustelle gefallen ist«, ließ sich einer 
der Werkleute vernehmen. »Der Tracht nach muss es ein 
Zimmermann sein.«

»Wenn du mich fragst, hat ihm jemand den Schädel ein-
geschlagen«, widersprach ein Fuhrmann.

»Dich fragt aber keiner.«
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Einige der Männer lachten.
»Das wäre der dritte Unfall in diesem Monat«, mischte 

sich ein weiterer Handwerker ein. 
»Es ist ein Zeichen, das man kein Bauwerk errichten soll, 

das so hoch ist, dass es das Reich Gottes gefährdet«, mel-
dete sich eine rundliche Frau zu Wort. »Dieser Turm wird 
nichts als Leid und Elend über die Stadt bringen, weil der 
Allmächtige uns für unseren Hochmut bestrafen wird!« 

»Was geht es dich an, Weib?«, fragte der Handwerker. 
»Gottes Zorn geht uns alle etwas an«, gab die Frau 

zurück und schlug ein Kreuz vor der Brust. 
»Das war nicht Gottes Zorn. Der Kerl war vermut-

lich betrunken.«
»Woher willst du das wissen?«, fragte die Frau. »Glaubst 

du, Gottes Wege besser zu kennen …?«
»Ach, sei still, Weib!«
»Vielleicht ist ihm ein Dämon in den Arsch gekrochen 

und durch seinen Schädel wieder aus ihm gefahren«, läs-
terte ein anderer.

Die Frau schüttelte den Kopf und griff nach dem Kruzi-
fix an ihrem Hals. »Ihr seid Narren. Verblendete Narren!«

Erneut lachten einige der Männer, andere hingegen 
blickten gescholten zu Boden. 

Anna wusste nicht, was sie von dem Gerede halten sollte. 
Auch sie hatte davon gehört, dass der Bau des Münster-
turms die Gemüter erhitzte. Einige Mitglieder des Rates 
fürchteten offenbar, dass Gott die Ulmer genauso für ihren 
Frevel bestrafen könnte wie die Babylonier. Andere hin-
gegen waren der Ansicht, dass mit dem Bauwerk Gott bes-
ser gehuldigt wurde als irgendwo anders im Land. Auch 
die Beginen hatten sich schon öfter darüber unterhalten, 
da die Meisterin die Meinung der Mahner teilte. 
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Als sich die Schlange wieder in Bewegung setzte, ver-
stummte der Streit, und wenig später betrat Anna den 
kleineren der beiden Spitalhöfe. Zu ihrer Rechten befan-
den sich Scheunen, Ställe und Fruchtkästen, zu ihrer Lin-
ken ragte die Spitalkirche in den blauen Himmel. Eine 
Bäckerei, mehrere Wirtschaftsgebäude und eine Schmiede 
schlossen an die Kirche an. Gegenüber dem Tor befand 
sich die Dürftigenstube, hinter der einer der Türme der 
Stadtbefestigung aufragte. Durch einen Bogengang neben 
der Kirche gelangte man in einen zweiten, größeren Hof. 
In dessen Mitte befand sich ein Ziehbrunnen, aus dem 
mehrere Mägde Wasser schöpften. Daneben waren die 
Fuhrwerke und größeren landwirtschaftlichen Geräte 
des Ordens abgestellt. Östlich der Kirche prangte das 
stattliche Haus des Spitalmeisters mit einer Kapelle. Den 
Abschluss des größeren Hofes bildeten die Häuser für die 
Pfründner, die alten Insassen des Spitals, eine Badestube 
und ein Speisesaal. Im Schatten der Stadtummauerung 
befanden sich ein kleiner Friedhof und ein Kräutergarten. 

Wie immer herrschte reger Betrieb in den Höfen, da 
nicht nur zahlreiche Kranke und Bedürftige im Spital 
wohnten. Außer Lazarus, dem Siechenmeister, kümmer-
ten sich Dutzende von Ordensbrüdern um die männli-
chen Kranken, wohingegen die weiblichen Insassen von 
der Meisterin, zwei im Spital wohnenden Schwestern und 
einer Milchmutter versorgt wurden. Das Geschrei von 
Neugeborenen vermischte sich mit dem Brüllen der Tod-
kranken und dem Blöken der Ziegen und Schafe. 

Aus dem einheitlichen Schwarz der Schwestern und 
Mönche stach ein bunt gekleideter Mann hervor, der 
sich mit dem Magister Hospitalis, dem Spitalmeister, vor 
dessen Haus unterhielt. Der Austausch wirkte selbst aus 
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einiger Entfernung hitzig. Die ärgerlichen Stimmen der 
Männer wurden über den Hof getragen. In dem bunt 
Gekleideten erkannte Anna einen ihrer älteren Brüder, 
der als städtischer Pfleger im Dienst des Rates stand. Zu 
seinen Aufgaben gehörte es, die Vermögensverwaltung 
des Spitals zu überprüfen und den Hospitalmeister und 
dessen Zinseinnehmer zu beraten. 

Sein Besuch schien beim Magister Hospitalis auf keine 
große Begeisterung zu stoßen. »Was soll das? Wie oft 
wollt Ihr unsere Bücher noch sehen?«

»Der Rat hat mich beauftragt …«
»Der Rat hat hier keine Befugnis!«, fauchte der Spital-

meister. »Ich habe mich an Rom gewandt. Bevor ich keine 
Antwort von der Leitung unseres Ordens habe, werde ich 
Euch überhaupt nichts mehr zeigen!«

»Warum macht Ihr es Euch schwerer als nötig?«, fragte 
Annas Bruder. »Ihr wisst, dass Ihr nur noch dem Namen 
nach ein Orden seid. Ihr werdet Euch daran gewöhnen 
müssen, dass Ihr in Zukunft dem Kaiser und nicht dem 
Papst untersteht.«

»Einen Teufel werde ich tun!« Der Spitalmeister bekreu-
zigte sich erschrocken.

Selbst aus der Ferne war zu erkennen, wie erregt er war. 
Immerhin standen Fluchen, Gotteslästern und schweres 
Zanken im Spital unter Strafe und konnten zu einem Aus-
schluss der Insassen führen. Sein Gesicht hatte beinahe 
dieselbe Farbe wie das Ordenszeichen auf seiner Kutte, 
ein rotes Kreuz auf blauem Grund. 

Als er den Kopf wandte und Anna direkt ansah, ergriff 
sie hastig die Flucht. Sie hoffte, dass er nicht wusste, aus 
welcher Familie sie stammte, da sie sonst vermutlich sei-
nen Zorn zu spüren bekam. Während ihr Bruder weiter 
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auf den Magister Hospitalis einredete, umklammerte sie 
den Korb fester und eilte in Richtung Dürftigenstube. 
Kurz darauf betrat sie die lange Gewölbehalle.

Kapitel 4

Ulm, April 1412

Der Spielmann Gallus trat unschlüssig von einem Fuß 
auf den anderen. Seit Stunden wanderte er ziellos durch 
die Stadt und langte immer wieder, wie durch Zauberhand 
geführt, vor der Gräth an. Eigentlich hatte er am Morgen 
die Stadt verlassen wollen. Doch das, was er gesehen hatte, 
ließ ihn nicht mehr los. Das Entsetzen war ihm die ganze 
Nacht über im Nacken gesessen wie ein Gespenst. Als er 
nach langem Suchen endlich eine offen stehende Scheune 
gefunden hatte, in der er sich verkriechen konnte, war an 
Schlaf nicht zu denken gewesen. Immer wieder hatte er 
den Inhalt des Fasses vor sich gesehen und sich gewünscht, 
er wäre nie nach Ulm gekommen.

Inzwischen hatte man den Mann gefunden, allerdings 
schien dieser sich bis zu einer der Buden auf dem Markt-


