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Die tonlosen Stimmen beim Anblick  
der Toten auf den Straßen von Butscha 

Erste Vorlesung, Mittwoch, 18. Mai 2022

I

Ich will nichts erfinden. Ich will berichten, was ich gesehen 
habe. Und das heißt, auch von dem zu erzählen, was ich nicht 
sehe. Ich bin dem Geschehen, das ich beschreibe, nicht ausge-
setzt. Ich bin nicht Akteur, bin nicht Opfer. Ich nehme nicht 
einmal die Rolle eines unmittelbaren Beobachters ein, wie 
etwa ein Kriegsreporter, der damit sein Leben riskiert. Mein 
Leben ist nicht in Gefahr. Ich bin in Sicherheit.

Ich schreibe Anfang April, zu Frühlingsbeginn 2022. Wir 
erwarten die Rückkehr der Zugvögel.

Auf den Bildern, die ich seit dem Einmarsch der russischen 
Armee in die Ukraine am Morgen des 24.  Februar gesehen 
habe, ist mir etwas aufgefallen. Etwas, das es auf diesen Bil-
dern nicht zu sehen gibt. Es fehlen die Krähen.

Ich sehe Felder, die bis an den Horizont reichen, sehe 
städtische Parks, sehe Grünanlagen in Hochhaussiedlungen, 
aber nirgendwo auch nur eine einzige Krähe. Auf dem Dach 
der Tankstelle könnten Krähen hocken. Dort beim Super-
marktparkplatz. Krähen könnten zufällig durch das Bild flie-
gen, wenn die Smartphone-Kamera in den Himmel gerichtet 
wird. Aber nichts.

Seit dem 24. Februar habe ich vor allem Katzen gesehen 
und Hunde. Auch Schildkröten, Kaninchen. Einmal sogar 
ein Buschhörnchen. Exotische Vögel im Käfig. Haustiere al-
lesamt, die von ihren Besitzern mitgenommen wurden auf die 
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Flucht, oder Haustiere, die zurückgeblieben sind, weil ihre 
Besitzer nur einige Tage haben verreisen wollen, während 
die Nachbarn die Katze füttern, den Hund ausführen werden, 
doch dann gibt es keine Rückkehr, gibt es nur die überstürzte 
Weiterreise hinaus auf die Dörfer, wo der Krieg noch nicht 
angekommen ist, oder noch weiter in Richtung Westen, wei-
ter ins Nachbarland, und wo sind nun die Nachbarn, ich weiß 
es nicht, sie sind so wenig zu sehen wie die Krähen, die im 
Frühjahr über dem Feld darauf warten, dass der Bauer mit der 
Aussaat beginnt.

Ich sehe Bäume am Feldrand, geborsten und schwarz. Ge-
borstene, schwarze Bäume am Straßenrand. Sträucher, die 
keine mehr sind.

In einem Garten abseits der Stadt sehe ich Hausgänse, die 
vor einem zerstörten russischen Panzer umherlaufen.

Eine Handvoll Tauben, wie sie unter einer Staffel russi-
scher Militärhubschrauber durchs Bild fliegen.

Zwei, drei Möwen im sonnigen Morgenhimmel über My-
kolajiw, zufällig von der Überwachungskamera eingefangen, 
als eine russische Rakete im Gebäude der Gouverneursver-
waltung einschlägt.

II

Es mag obszön klingen, auf die An- oder Abwesenheit von 
Krähen auf Fotografien und in Videosequenzen zu achten, 
wenn von Bildern aus einem Krieg die Rede ist, der jetzt, un-
mittelbar während ich diese Sätze schreibe, mit bestialischer 
Wucht gegen ein Land geführt wird, das zwei Flugstunden 
entfernt liegt. Oder, wie sich berechnen lässt, von meinem 
Wohnort Dresden aus mit dem Auto acht Stunden und 26 Mi-
nuten, sofern man die Strecke über Breslau, Kattowitz und 
Krakau wählt, um über die Entfernung von 851 Kilometern 
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in die westukrainische Stadt Lwiw zu gelangen, oder neun 
Stunden und 59 Minuten für 1011 Kilometer, sofern man den 
Weg über Prag vorzieht.

Weit entfernt von meinem Schreibplatz, von Ihrem Schreib- 
platz liegt Lwiw nur im Kopf, lässt man sich zum Vergleich 
etwa die schnellste Route von Wuppertal nach Mailand be-
rechnen: acht Stunden und 27 Minuten für 866 Kilometer, 
also sogar eine Minute und 15 Kilometer mehr als von Dres-
den nach Lwiw.

Lwiw, Kraków, Katowice, Wrocław, Praha, Lemberg, 
Krakau, Kattowitz, Breslau, Prag – alle diese Städte sagen mir 
etwas. Von Kattowitz abgesehen, woher meine Urgroßeltern 
stammten, habe ich alle diese Städte kennengelernt, habe sie 
besucht.

Es mag obszön klingen, von Tieren zu sprechen, die fehlen. 
Möglich, dass es so ist. Wir werden sehen. Ich will versuchen, 
die Obszönität zugleich zu vermeiden und sie zu thematisie-
ren. Mir ist klar, ich betreibe Volksetymologie, wenn ich den 
Begriff »obszön« wortgeschichtlich nicht auf das lateinische 
›obscenus‹ (schmutzig, schamlos) zurückführe, sondern ihn 
als eine Zusammenziehung auffasse: »obszön«, »auf offener 
Szene«, »vor aller Augen«, so wie Russland seinen Vernich-
tungskrieg gegen die Ukraine vor aller Augen führt, vor den 
Augen der Welt.

III

In jener heute unendlich weit zurückliegenden Zeit, in jener 
mittlerweile zwei oder drei oder vier oder fünf oder sechs 
oder acht oder mehr Wochen zurückliegenden, ein für alle 
Mal abgeschlossenen Epoche, als man noch versuchen konn-
te, sich angesichts eines allgegenwärtigen, unentrinnbaren 
Grauens wenigstens geistig in Sicherheit zu bringen, wurde 
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von Ukrainern immer wieder mit grimmigem, auch mit naiv 
befreiendem und albernem sowie, äußerst wirkungsvoll, dras- 
tisch obszönem Humor auf die imperialen Gelüste Russlands 
reagiert.

Eine Karikatur, die Wladimir Putin als Zentaur darstellt: 
der freie Oberkörper, wie ihn der russische Präsident in 
besseren Zeiten so gerne öffentlich zur Schau gestellt hat, 
montiert auf den Geschlechts-, Verzeihung: montiert auf den 
Gefechtsturm eines russischen Panzers, dessen Geschützrohr 
sich schlaff dem Boden entgegenneigt.

Auf einem Bild hält Wladimir Putin eine Nadel an einen 
Luftballon in den Nationalfarben der Ukraine. Auf dem 
nächsten Bild sieht man den Luftballon unversehrt, während 
der russische Präsident platzt wie ein Luftballon.

Die Collage einer Katze in ukrainischer Tracht, mit eben
jenem unversehrten Luftballon, nun in Herzform, in der Pfote.

Eine andere Katze, die auf die blau und gelb gefärbte Wand 
im Hintergrund den Schatten eines Löwen wirft. Man sollte 
dieses Haustier nicht unterschätzen. Zugleich setzt die Katze 
mit Löwenschatten aber auch eine Absage an die Raubtier-
metaphorik ins Bild, derer sich kriegsliebende Staatsführer 
gerne bedienen. Staatsführer allesamt, die keinen Humor 
kennen, nur Schadenfreude.

Die Präsenz der Tiere in Zeiten der Bestialität.
Zwischendurch scheint es sogar, als breche erneut eine Ära 

der Bärenwitze an, wie man sie in der Sowjetunion kannte. 
Ein Cartoon zeigt den großen, sich allmächtig fühlenden 
russischen Bären, der allerdings nicht grimmig brummt, nicht 
markerschütternd brüllt, sondern winselt, weil seine Kron-
juwelen, seine Hoden, seine Eier in einer Bärenfalle einge-
klemmt sind, in den Nationalfarben der Ukraine bemalt.

Tierdarstellungen, um sich Mut zu machen. Um sich 
und anderen für einen Augenblick über das allgegenwär-
tige Grauen hinwegzuhelfen. Tierdarstellungen aber auch, 
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um die russische Propaganda der Lächerlichkeit preiszu- 
geben.

So rechtfertigte der Botschafter der Russischen Föderation 
bei den Vereinten Nationen, Wassili Nebensja, am 11. März 
bei einer Dringlichkeitssitzung des Sicherheitsrates der UNO 
vor seinen versammelten Kolleginnen und Kollegen den rus-
sischen Einmarsch in die Ukraine mit einer Verschwörungs-
geschichte, gleichermaßen haarsträubend und niederträchtig, 
gleichermaßen unverfroren und die Vernunft beleidigend. 
Demnach arbeite die Ukraine gemeinsam mit den USA ins-
geheim an einem Programm zur Entwicklung einer biolo-
gischen Waffe. Man sei damit befasst, ein gefährliches Virus 
zu züchten, genetisch in einer Weise manipuliert, dass sich 
an ihm ausschließlich Slawen mit einer tödlich verlaufenden 
Krankheit infizierten, gegen die es keine Therapie gebe und 
keinen Impfstoff.

Dieses Killervirus solle nicht nur von Vögeln, es solle 
auch von Fledermäusen und Reptilien verbreitet werden, 
und zwar während der Frühjahrs- oder der Herbstmigration 
dieser Zugvögel  – und, wie man ergänzen muss: auch der 
Zugfledermäuse und Zugreptilien  –, deren Route über das 
russische Staatsgebiet führt. Dort, so die geheimen Pläne der 
Ukraine und der USA nach den Worten des Botschafters der 
Russischen Föderation bei den Vereinten Nationen, würden 
die Vögel die russische Bevölkerung, offenbar nach seiner 
Überzeugung die einzige slawische Bevölkerung auf der Welt, 
heimtückisch dem Virus aussetzen, um auf heimtückische 
Weise Völkermord zu begehen.

Nachdem Russland der befremdeten Weltöffentlichkeit 
in anklagendem Ton seine sprachlos machende Killervögel-
verschwörungsgeschichte serviert hatte, mit bitterernstem 
Gesicht, ohne das leiseste Zucken im Mundwinkel, reagierten 
Menschen in der Ukraine darauf mit bitterem, schwarzem 
Humor. Jemand präsentierte eine kurze, woher auch immer 
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und aus welcher Zeit auch immer stammende Filmaufnahme 
von einem Taubenschlag, der vermutlich anlässlich eines 
Brieftaubenwettbewerbs geöffnet wird, worauf sich nach und 
nach ein großer Schwarm Tauben in die Luft erhebt. Wenn 
Russland bekennt, sich nun schon vor gewöhnlichen ukrai-
nischen Brieftauben zu fürchten, dann ist es um die Eier des 
russischen Bären tatsächlich nicht gut bestellt.

Ich sah das Smartphone-Video eines Mannes, der ein 
Huhn in den Händen hält und ihm zuflüstert, es solle sich 
einprägen, ab jetzt sei es kein gewöhnliches Huhn mehr, ir-
gendwo auf dem Land Tag für Tag vor sich hin lebend, Eier 
legend, Futter pickend, im Boden scharrend, sondern ein ge-
fährliches Killerhuhn. Ab sofort habe das Huhn eine Mission, 
die weit über alles hinausgehe, was ein Huhn üblicherweise 
vom Leben erwarten könne. Der Hühnerhalter flüstert – so 
wirken seine Sätze eindringlicher, und zugleich flüstert er, 
weil es darauf zu achten gilt, dass niemand Drittes von der 
bevorstehenden Geheimoperation erfährt. Außer weiteren 
Hühnern jedoch ist niemand in der Nähe.

Das Huhn betrachtet seinen Einflüsterer, scheint nicht 
ganz zu wissen, was es von dessen Ansprache halten soll, 
gackert ein wenig. Schließlich lässt der Besitzer es fliegen. 
Doch das Huhn verspürt offenbar gar nicht den Drang, sich 
in Richtung der russischen Grenze in Bewegung zu setzen. 
Es flattert auf, verschwindet für eine Sekunde aus dem Bild-
ausschnitt, dann landet es wieder zu Füßen seines Besitzers. 
Dieses Huhn nimmt seine Mission anscheinend nicht sonder-
lich ernst, ihm ist anzusehen, es wird niemals nach Russland 
fliegen, um ein tödliches Virus auf die Menschen zu übertra-
gen. Keinerlei Expansionsgelüste unter ukrainischen Hüh-
nern beobachtbar.

Dass schwarzer Humor eine Waffe gegen den Ernst des 
Tötens darstellt  – die Ukrainer haben es begriffen. Und 
selbst wenn dieser schwarze Humor das Töten nicht beenden 
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kann, kann er doch helfen, sich für einen Moment lebendiger  
zu fühlen, während man Stunde um Stunde in Todesangst 
verbringt.

IV

Mag der innere Widerstand dagegen derzeit auch groß sein – 
gerade jetzt erweist es sich als aufschlussreich, wenn man 
den Abscheu überwindet und noch einmal die innere Bilder-
galerie abschreitet, in der  – dicht an dicht, in Petersburger 
Hängung – die ikonographischen Fotografien der Putin-Ära 
versammelt sind.

Während seiner KGB-Zeit in Dresden Ende der achtziger 
Jahre sieht man Wladimir Putin als ganz gewöhnlichen Kaf-
fee-Sachsen an einer Konditoreitheke stehen, sieht ihn als Be-
amtenmäuschen im schlecht sitzenden Anzug am Gasthaus-
tisch hinter zwei bauchigen Flaschen Radeberger Pils und 
einem Dekostrauß Nelken, wie man sie nach der hierzulande 
verbreiteten Blumensymbolik einem Toten aufs Grab stellt. 
Später sieht man Wladimir Putin, den Besucher mit Macht-
fülle, auf der Brühlschen Terrasse stehen, der wie ein Tourist 
in der eigenen Stadt den Blick über die Elbe schweifen lässt.

Mit seiner auf Ewigkeit angelegten Präsidentschaft dann 
verwandelt sich Putins persönliche Eremitage nach und nach 
in eine Menagerie, zu der niemand außer dem Präsidenten 
selbst Zutritt hat.

Wladimir Putin, der Kraftvolle, wie er mit freiem Ober-
körper und Sonnenbrille auf einem wuchtigen Rappen in der 
malerischen Berglandschaft von Tuwa umherreitet.

Wladimir Putin, der Geduldige, wie er als Angler still sitzt 
und abwartet, bis ein mächtiger Fisch angebissen hat, den er 
blitzschnell aus dem Wasser ziehen und an der Luft ersticken 
lassen wird.


