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An die Pisonen5

Des Horaz Brief an die Pisonen ist auch de arte poetica zubenannt,
und ich war darum, als ich ihn in jungen Jahren zum erstenmal
las, eigentlich am Ende sehr enttäuscht: ich hatte kindlich gehofft,
wenn ich mit den fünfhundert Versen fertig wäre, Dichten gelernt
zu haben; oder doch wenigstens fortan zu wissen, worauf es beim
Dichten ankommt. Darüber aber fand ich hier nichts gesagt, und
so wenig ich mich der Laune, der Anmut, der Würze des artigen
Feuilletons in Versen verschloß, ich konnte mir durchaus nicht
vorstellen, was wohl die Pisonen eigentlich daran gefunden haben
mochten. Das ist lange her, und wenn ich den Oden des Horaz,
durch ihren hohen Formwillen immer wieder angezogen, niemals
ganz untreu ward, so vergingen doch Jahre, bevor mich jüngst die
Lust überkam, auch in den Satiren und Episteln wieder einmal
zu blättern. Da las ich nun ganz unbefangen, was er den Pisonen
schreibt; kein Ehrgeiz, Dichten zu lernen, stört mich mehr. Es las
sich allerliebst, aber ich muß gestehen: ich kannte mich am Ende
so wenig als damals aus. Was soll’s eigentlich? Was will er? Und in
meiner Ratlosigkeit fiel mir ein, daß man zunächst ja vor allem doch
auch erst einmal wissen müßte, was für Leute denn diese Pisonen,
denen er schreibt, eigentlich gewesen sein mögen. Antwort gab mir
Papa Wieland in seiner Karl August gewidmeten, „mit historischen
Einleitungen und andern nötigen Erläuterungen versehen“[,] 1782
erschienenen Übersetzung. Schon an sich ein kleines Meisterwerk,
da der dem Munde Wielands angeborene Wohllaut, sein natürlicher
Aushauch, hier eine nahe Wahlverwandtschaft mit Horaz verrät, ist
es gar unseren Ohren heute noch viel horazischer: es hat mit den
Jahren immer mehr Rokoko für uns angesetzt, bis es schließlich in
seiner verschnörkelten Einfalt, in seiner behäbigen Zierlichkeit, in
seiner gebauschten Grazie jetzt uns ganz so fremd|artig altväterisch6
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anheimelnd klingt, wie Horaz den Leuten seiner Zeit geklungen
haben mag, gar den jüngeren Leuten, zum Beispiel diesen Söhnen
des Piso. Horaz und Wieland gehören zu den Menschen, die leicht
immer jung bleiben können, weil sie schon alt zur Welt kamen.
Horaz kam zur Welt, um dem neuen Rom zu zeigen, wie denn ein
alter Römer ausgesehen haben mag. So mochte sich an Wieland der
Sturm und Drang neugierig das alte Deutschland der guten Zucht
und festen Sitte noch einmal besehen. Beide sind Menschen mit
starken inneren Bindungen, mit Form, in ungebundenen, formlosen
Zeiten. Beide helfen aber selber an der Entbindung der neuen Zeit,
der formlosen, schon irgendwie mit. Beide besinnen sich, um sich
zu behaupten, je älter sie werden, um so mehr auf ihre Jugend
wieder; sie werden mit den Jahren gewissermaßen nur immer noch
jünger. Und das ist nun eigentlich der Sinn der horazischen Epistel
von der Ars poetica: ein geborner alter Herr sagt dieser dreisten
Jugend einmal ordentlich seine Meinung in Kunstsachen. Und dabei
geschieht nun aber etwas Merkwürdiges, was freilich der alte Herr
nicht bemerkt, und die jungen Pisonen wahrscheinlich auch nicht:
es kommt heraus, daß die Kunstmeinungen, die den alten Herrn
an dieser neuen Jugend so sehr erbosen, eigentlich ja viel älter
sind als die seinen. Ibsen hat der Menschheit Entwicklung mit
einer Wendeltreppe verglichen, auf der man immer höher kommt,
zugleich aber doch auch immer wieder zurück. So war diese Jugend
über Horaz empor zurück auf einmal wieder bei den Griechen
angelangt.

Freilich nicht im Können, sondern bloß an Einsicht, oder, ge-
nauer ausgedrückt: in der Affektation einer Einsicht; und überdies
auch noch mit einem ganz falschen Gebrauch dieser Einsicht. So
daß man schließlich also sagen muß: eigentlich hatte doch Horaz
recht, wenngleich mit falscher Begründung. Und darum hat er auch
gerade heute wieder recht. Denn | unsere Zeit steht ja jetzt auf der 7

Wendeltreppe der Kunst genau wieder dort, wo seine stand. Und
unsere Pisonen heute hätten allen Grund, auf ihn zu hören!

Der Vater Piso war ein richtiger römischer Bureaukrat. Er kam
unter Augustus empor und blieb auch unter Tiberius oben; er
muß ungewöhnlich geschmeidig gewesen sein. Tacitus läßt uns den
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ganzen Mann sehen, wenn er von ihm sagt, daß er niemals unnötig
servil war und auch, wenn es sich einmal nicht vermeiden ließ, doch
immerhin stets mit einiger Zurückhaltung. Vellejus schildert ihn als
einen geselligen Lebemann, der sich mit seinen Amtswürden kein
Air gab. Aus einem Briefe Senecas erfahren wir, daß er die Nächte
durchzecht und den halben Tag verschlafen, was ihn aber nicht
gehindert hat, ein ausgezeichneter Polizeipräsident zu sein. Er hat
nicht bloß Künstler und Künste protegiert, sondern gelegentlich
auch höchstselbst Verse gemacht. Eigentlich ernst scheint er nichts
genommen zu haben als das Vergnügen, darin ganz der Mann
seiner Zeit, in der es nichts mehr gab, was noch ernst zu nehmen
gewesen wäre. Es gab das alte Rom nicht mehr, es gab die römische
Freiheit nicht mehr, es gab keine römische Jugend mehr. Eine
Welt war bei Actium eingebrochen. Aus solchen Einbrüchen kommt
dann immer zuletzt ein neuer Reichtum hervor. Auch von Cäsar,
Brutus und Antonius blieb zuletzt als einziges Ergebnis ein neuer
Reichtum zurück; das ist immer der Sinn des Ganzen. Aber wie
sich jeder neue Reichtum anfangs unbehaglich fühlt, sahen sich
auch diese neuen Reichen, der Rest des zerborstenen Rom, in ihrer
Angst nun nach Befestigungen um. Der Räuber will dann von
seinem Raub doch auch etwas haben, so braucht er Schutz für
den Raub, Schutz vor fremden Angriffen, Schutz auch vor dem
eigenen Gewissen, er will seines Raubes nicht bloß sicher, sondern
auch das Gefühl eines Raubes los sein: er braucht den Schutz
durch Macht und Recht. Jeden neuen Reichtum verlangt immer
bald nach einer ihn berechtigenden | Gewalt. Deshalb hat’s auch8

jeder neue Reichtum so eilig, alt zu werden oder jedenfalls so bald
als möglich alt zu scheinen; in allen Zeiten hat man die Schieber
an ihrer Ungeduld nach Würde, nach Legitimität erkannt: wer
sie legitimieren kann, der ist ihr Mann, um einen Silberling von
Legitimität verkaufen sie sich ihm. Er hieß damals Octavianus und
ward dafür Augustus, der Erhabene, benannt. Wie dieser frechste
von allen großen Wegelagerern der Weltgeschichte sich, sobald der
Bedarf danach ist, auch in die Rolle des gerechten Hüters von
Ordnung, Pflicht und Sitte mit Anmut schickt, ja diesen rasch
so vortrefflich spielen lernt, daß er allmählich, man kann es nicht
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leugnen, nicht bloß die andern, sondern auch sich selber täuscht, daß
er selber daran glaubt, daß er am Ende, was er spielt, auch wirklich
wird und schließlich einem gebornen Fürsten zum Verwechseln
ähnlich sieht, das ist ein Schauspiel ohnegleichen! Und so wird
nun der Pakt geschlossen, auf dem seither alle Gesellschaften eines
neuen Reichtums beruhen: Amüsiert euch, Kinder, und alles andere
laßt meine Sorge sein! Sie wünschen sich ja nichts Besseres, die
neuen Reichen: Freiheit und Recht sind immer Ideale der Armut,
faute de mieux. Jetzt verstehen wir dann aber auch erst, warum
der Herr Polizeipräsident Piso die ganze Nacht säuft: er tut’s
sozusagen von Amts wegen, er tut’s im kaiserlichen Dienst, ein
Haus zu machen wird nun Pflicht der Vornehmen, er vertritt das
Regierungsprinzip der neuen Gesellschaft damit! Es ist immer das
erste Zeichen, daß sich eine neue Gesellschaft sicher zu fühlen
beginnt, wenn sie sich anschickt, alte Kultur zu mimen; und sie
greift dabei stets am liebsten zunächst nach den alten Lastern. Bald
aber wurden die neuen Römer damals dann auch mit den feineren
Lastern der Griechen vertraut: ihrer edlen Art, müßig zu gehen,
ihrer heiteren Geselligkeit, ihrer Begabung, Nichtstun philosophisch
gesprächig zu verklären. Im Grunde wird auch Maecen wesentlich
ein Snob gewesen sein, freilich höchsten Ranges, während Vater
| Piso schon eher zur zweiten Garnitur gehört, und man hört 9

dem guten Horaz, der noch ein Überbleibsel der alten Zeit, noch
gutes echtes letztes Rom, aber doch schwach wie Dichter sind,
gesellschaftliche Beziehungen zu pflegen ängstlich bemüht war,
zuweilen den stillen Ärger an, der sich in ihm ansammeln mochte,
wenn sich auf den Jours bei den Pisonen die Neuesten gar zu
gewaltig gegen ihn erdreisteten. Er fühlte, man nahm ihn nicht mehr
ganz ernst, den Söhnen des Hauses galt er für längst überholt. Sie
waren Kinder dieser neuen Gesellschaft, die sich in allen Dingen das
Teuerste leisten konnte: warum nicht auch in der Kunst? Horaz mit
seiner gab es ihnen zu billig. Daß in dieser stolzen Selbstbescheidung
gerade seine Größe lag, begriffen sie nicht; diese Größe kann Jugend
nie begreifen. „Und lieber schien er kleiner, als er war, als sich zu
Ungetümen anzuschwellen“, das Grillparzerwort über Mozart trifft
auch auf Horaz zu, der in der Epistel an Augustus ruhig eingesteht,
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er hätte selber auch gern höher gedichtet, si quantum cuperem
possem quoque: wenn ich nur, was ich möchte, darum schon auch
könnte! Bei derselben Aufrichtigkeit gegen die Pisonen hätte er
sich den ganzen Brief an sie ersparen können, aber da setzt ihn
eine berechtigte Gereiztheit ins Unrecht.

Horaz war ein geborner Klassizist. Aller Klassizismus ist das
Eingeständnis einer Schwäche: hohen Einsichten und Absichten
fehlt hier irgend etwas, es fehlt das, was der Dichter sich nicht
nehmen kann, was ihm gegeben werden muß, eingegeben; der Einfall,
der Anhauch, der Zuruf, auf den dann der Dichter nur Antwort gibt,
fehlt. In der vierten Satire des ersten Buches zählt Horaz selber auf,
was zum Dichten gehört: Ingenium, mens divinior atque os magna
sonaturum. Was aber hilft der Mund, noch so mächtig zu tönen
bereit, wenn kein Ingenium, wenn kein göttlicher Geist ihn bewegt?
Und was gar in Zeiten, wo der göttliche Geist überhaupt schweigt?
Dann muß es der Dichter wohl billiger geben und | trachten, ob es10

einem an großen Mustern redlich gebildeten Sinn nicht gelingen
mag, Ersatz oder einen Anschein davon zu bringen. Die Schuld
liegt ja auch nicht an ihm, die Schuld liegt an der gottverlassenen
Zeit: der Held Homers wußte noch Pallas Athenen, die schirmende,
hinter sich, den Soldaten Cäsars deckt keiner schützenden Göttin
Schild mehr, so muß er es allein ausfechten, und wenn dem armen
Dichter heute der Hauch der Musen fehlt, was bleibt ihm übrig
als sich eben auch auf eigene Faust mit seinem an Vorbildern aus
glücklicheren, dem Himmlischen noch näheren Zeiten gereiften
Geschmack durchzufechten, so gut es halt geht? Oder hättet ihr
denn, ihr Pisonen, hättet ihr etwa den Anhauch, den ich mir, den
unsere ganze Zeit sich vergebens erfleht? Kinder, schwindelt euch
doch nichts vor! Wenn ihr auch noch so dionysisch das Maul voll
nehmt, es regt sich des Gottes kein Hauch, kein Laut. Damit,
daß man das heilige Rasen als unentbehrlich für die große Kunst
anerkennt, fängt man noch lange nicht selber heilig zu rasen an,
ich wette, daß ihr schließlich nur die Drehkrankheit davon kriegt!

So müßte Horaz den Pisonen und ihrem albernen Snobismus, so
will er ihnen eben auch antworten, er setzt dazu schon an, mit den
Worten: „Ingenium misera quia fortunatius arte credit et excludit
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sanos Helicone poetas Democritus“, und man erwartet, nun wird er
fortfahren: Weil Demokrit dies sagt und ihr darauf schwört und nur
an verrückte Dichter glaubt, ja, Kinder, meint ihr denn, deswegen
schon auch wirklich selber von dieser heiligen Verrücktheit zu sein?
Bildet euch doch nichts ein! Ihr seid ja gar nicht verrückt! Das ist
schon einmal der Jammer dieser Zeit, daß es keinem von uns, er
mag sich noch so darum mühen, mehr gelingen will, verrückt, so
richtig dichterisch verrückt zu sein! Ihr verliert nur eure schönste
Jugend damit, gebt es lieber gleich auf, ich hab’s auch aufgeben
müssen, in unserer unheiligen Zeit fließen die großen Brunnen der
Inspiration | nicht mehr, lernt euch bescheiden! Dies erwartet man. 11

Aber nein! Man hört ihm an, daß er auf einmal wütend wird, und
offenbar nur, weil er die Pisonen ärgern will, duscht er ihre heiße
Jugend plötzlich mit der pedantischen Weisung ab:

Scribendi recte sapere est et principium et fons!

Das Stichwort für den Unmut, in dem er sich bis zu dieser
Schulfuchserei versteigt, war offenbar jener Name, der sich da listig
unversehens in seinen Vers stahl, der Name, den er schon nicht mehr
hören konnte, der Name, den ihm diese dummen Pisonenbuben
täglich ums Ohr schlugen: Demokrit. Der war ja zum Schlagwort
einer ästhetischen Partei geworden, jeder wußte gleich, was da
gemeint war, jeder entsann sich der von den Schöngeistern im-
mer wieder zitierten Stellen aus dem Cicero: Negat sine furore
Democritus quemquam poetam magnum esse posse, quod idem
dicit Plato, und: saepe audivi poetam bonum neminem, id quod a
Democrito et Platone in scriptis relictum esse dicunt, sine inflam-
matione animorum exsistere posse et sine quodam afflatu quasi
furoris – ohne Furor, ohne den Anfall einer gewissen Raserei, ohne
Geistesentflammung gibt’s keinen Dichter! Und ganz ebenso wird
ja schon auch vom platonischen Sokrates im Phädrus feierlich jeder
Dichter für ohnmächtig erklärt, der bloß durch die Kunst allein, ek
technes, dichten zu können meint, aneu Mouson manias, ohne, wie
Wieland übersetzt, „Musenwut“; denn immer, versichert Sokrates,
bleibt das Gedicht tu sophronuntos, das Gedicht des Bewußten,
weit hinter den Gedichten der Rasenden zurück! Und jedesmal,
wenn auf dem Jour bei Pisos dieses Kredo der neuen Jugend wieder
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zitiert wurde, mochte der arme Horaz in ihren spöttisch mitleidigen
Blicken die Frage lesen: Wie steht’s denn damit nun aber bei dir,
wie steht’s mit deiner „Musenwut“, berühmter alter Herr, hast du
jemals ehrlich gerast, Hand aufs Herz?

Demokrit, Plato, Sokrates und auf wen immer sonst noch die
Pisonen sich berufen mochten, hatten natürlich recht, | wenn sie12

den Dichtern den guten Rat geben, Genie zu haben. Das wird
immer sicher das beste sein. Nietzsche meint dasselbe, wenn er
den Musiker einmal ein „Telephon des Jenseits“ nennt. Und jeder
einzelne kann auch für sich daraus einfach die Lehre ziehen: ich
fange nicht zu dichten an, bevor mich die Muse rasend gemacht
hat, ich warte ruhig ab, bis mich das Jenseits ans Telephon ruft!
Was aber soll dann in Zeiten geschehen, wo die Dichter vergeblich
auf die Musenwut warten, in Zeiten, wo das Jenseits überhaupt
nicht mehr telephoniert? Kann man’s dann dem Dichter verargen,
wenn er, nachdem er lange genug artig gewartet, sich schließlich
sine quodam afflatu quasi furoris behilft, und es ek technes, nach
den überlieferten, von den Meisterwerken glücklicherer Zeiten abge-
zogenen Regeln, mit dem sapere versucht? Was bleibt ungenialen
Zeiten, denen der Zustrom der Eingebungen versiegt, eigentlich
übrig, als sich mit Erinnerungen an die Werke der genialen Zeiten,
mit treuen Abzeichen, sorgsamen Nachbildern davon, mit einem
entsagenden Klassizismus zu begnügen, der wenigstens immerhin
dafür sorgt, daß im Gedächtnis der Nachkommen die Sehnsucht
nach der verlornen Kunst nie ganz verlischt? Und ist es nicht ehr-
licher von solchen Zeiten, wenn sie sich eingestehen, ungenial zu
sein, als wenn sie Gewalt anwenden, genial zu tun?

Und noch mehr hätte der gute Horaz den Pisonen sagen können.
Er hätte sagen müssen: „Es ist lächerlich, in einer ungenialen Zeit
genial zu tun, aber es ist das Los aller ungenialen Zeiten. Und
wer sie deshalb der Verlogenheit zeiht, tut ihnen Unrecht. Nicht
Verlogenheit ist Schuld daran, sondern ein Irrtum, ein verzeihlicher,
ein sehr begreiflicher sogar, der Irrtum nämlich, der Kunst sei durch
Erkenntnis ihres Wesens zu helfen. Weil ihr wißt, worauf es in der
Kunst ankommt, meint ihr es nun auch zu können, meint ihr sie
schon zu haben! Das ist eine Verwechslung, an der allein man euch
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gleich als Kinder einer ungenialen Zeit erkennt. | Die Forderung, 13

Genie zu haben, wird, wer Genie hat, niemals stellen: auf sie kommt
nur der Intellekt, und zu den Anmaßungen des Intellekts gehört
es, daß er, wenn er etwas erkennt, es damit auch schon getan zu
haben meint. Ihr habt erkannt, daß der echte Dichter ein heilig
Rasender ist. Und seitdem schreit ihr fortwährend: ‚Rasen muß der
Dichter, Schmach allen Dichtern, die nicht rasen!‘ Aber, Kinder,
täuscht euch nicht: Ihr schreit ja nur ums Rasen, ich gestehe sogar
zu, daß ihr ums Rasen rasend schreit, aber ich kann nicht finden,
daß ihr selber rast, es bleibt ein frommer Wunsch. Und noch etwas
will ich euch verraten: der wirklich Rasende wünscht es sich gar
nicht, es ist nämlich gar kein Vergnügen!“ So hätte der gute Horaz
zu den Pisonen gesprochen, wenn er nicht über den dreisten Lärm
der augusteischen Expressionisten nervös geworden und doch auch
wohl in seiner Eitelkeit zu sehr gekränkt gewesen wäre.

Kunst ist ein Telephon der Ewigkeit. Aber zum Telephonieren
gehören zwei: dem, der anruft, muß dann erst auch noch einer ant-
worten. Erst mit der Antwort der Zeit auf den Anruf der Ewigkeit
ist die Verbindung hergestellt: das Kunstwerk. Aus der Eingebung
allein entsteht es noch nicht, sie muß erst angenommen und aufge-
nommen, sie muß erwidert sein; erst wenn der Künstler, durch den
Einfall aufgeschreckt, sich zur Wehr setzend, nun ausfällig wird,
entsteht das Kunstwerk. Es gelingt, wenn Einfall und Ausfall dabei
ganz dieselbe Kraft aufbringen: in diesem völligen Gleichgewicht
der einfallenden und der ausfallenden Kraft besteht das vollendete
Kunstwerk. Zum Ausfall gerüstete, jederzeit bereite, täglich den
Ausfall einübende Künstler, die nur, aber vergeblich, auf den ersehn-
ten Einfall warten und sich also mit bloßen Manövern gegen einen
fingierten Feind begnügen müssen, werden Klassizisten genannt.
Ihre Zeit läßt es an der verdienten Bewunderung für sie nicht fehlen,
bis dann immer wieder eines Tages eine Jugend dreister Pisonen
vorlaut fragt, wo denn | aber eigentlich der Einfall bleibe, dem das 14

Aufgebot dieses Ausfalls gilt. Sie hat mit ihrer spöttischen Frage
ganz recht: Klassizismus hätte nur als Vorübung zu schöpferischer
Kunst Sinn, meistens ist er aber bloß eine Nachübung davon. Doch
irren die Pisonen, wenn sie meinen, ihre Frage nach dem Einfall
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sei nun schon selber ein Einfall, und schöpferische Kraft lasse sich
durch den bloßen Begriff davon aneignen. Die Folgen dieser Ver-
wechslung haben wir ja jetzt eben wieder an unseren Pisonen erlebt.
In der Grabrede, die Wilhelm Worringer vor anderthalb Jahren
in der Münchener Goethe-Gesellschaft dem Expressionismus hielt
(„Künstlerische Zeitfragen“, Hugo Bruckmann-Verlag, München
1921), hat er meisterhaft „das große Mißverständnis“ aufgedeckt,
uns von der Steigerung unserer Einsicht in das Wesen der Kunst
schöpferischer Zeiten eine Steigerung der gesunkenen Kraft unserer
eigenen unschöpferischen Epoche zu versprechen. Der Aufwand so
hoher Forderungen ergab am Ende nichts als eine interessante neue
künstlerische „Modehandschrift“: er ergab ebenfalls eine „Kunst des
Als ob“, er ergab in allen Künsten Künstler mit Ansprüchen an
ihre eigene mittlere Begabung, die von Werken des Genies geholt
sind, denen also auch nur das Genie genügen kann: das Mißver-
hältnis von Geschmack und Talent war ihr Unglück. Da man nun
nicht gut verlangen kann, daß jemand unter seinem Geschmack
dichtet, malt oder musiziert, blieb ihnen nichts übrig, als turm-
hoch über ihrem Talent zu dichten, zu malen und zu musizieren.
Der alte Horaz müßte sich freuen, er ist gerächt, er kann, auf uns
zeigend, den Pisonen sagen: „Seht ihr, das ist dann das Ende der
‚Musenwut‘, das kommt davon, wenn man es in der Kunst durchaus
nicht billiger geben will.“ Denn wenn Worringer schließlich überall
in dem nachexpressionistischen Europa „den Wunsch der Kunst,
auszuruhen vom Bedeutenden im Schönen, entspannt zu werden
vom Problematischen im Längstgewußten und Nieversagenden“, zu
ver|nehmen glaubt, wenn er von einer „Bescheidungsnotwendigkeit“,15

von einer neuen „Selbstgenügsamkeit“ spricht, wenn er sagt: „Das
große Neutönen hat aufgehört, der Dirigent hat abgeklopft, ein
Nachspiel beginnt aus längstvergessenen Tönen, ein verdämmern-
des und ausklingendes Nachspiel am Rande unserer Kultur, nicht
mehr in unserer Mitte – sagen wir Ja dazu!“, so schmeckt dieser Rat
zur entsagenden Beruhigung in einem späten, stillen, abendroten
Nachklassizismus doch wirklich ganz nach horazischer Weisheit,
und vielleicht ist der Tag nicht mehr fern, wo man wieder ungestraft
sagen dürfen wird:
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Scribendi recte sapere est et principium et fons!
Und was wird da nun aber aus der „Musenwut“? Vergessen wir

doch nicht, woher die Musen stammen! Zeus ist ihr Vater, Unrast
der Urkraft tobt in ihrem Blut, aber ihre Mutter ist Mnemosyne, die
die Kunst des Schließens erfand: von dieser Erfindung der Logik ruht
sie sich dann neun Nächte lang im Bett des Zeus aus, in ihren Armen
fängt der Schöpfer sich zu besinnen an. Schaffensurdrang rast in den
Adern der Musen vom Vater her, aber immer wieder beschwichtigt
durch den stillenden Sinn der nachdenklich Erinnerung hegenden
Mutter. Und wenn sich also die Pisonen auf die väterliche Seite
der Musen schlagen, steht Horaz, der es lieber mit ihrer Mutter
hält, ihrem Herzen deshalb nicht weniger nah. Sie lächeln beiden,
und so geht das Schaukelspiel der Kunst durch die Jahrhunderte
fort immer wieder zwischen beiden hin und her.
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Achtzehn Jahre wird’s, daß ich zum erstenmal nach Athen fuhr,
dem Frühling entgegen. Unter den Reisegefährten fiel mir sogleich
ein hochgewachsener, hellblickender Mann auf, das Schiff mit einer
Ungeduld abschreitend, als wenn er’s schon nicht mehr erwarten
könnte, wieder daheim zu sein, und kaum zuweilen einmal, wenn
aus den Wogen der Rücken eines Delphins erglänzte, rasch anhal-
tend, um gleich darauf die rastlose Wanderung noch eiliger wieder
aufzunehmen. Und es schien mir ein gutes Vorzeichen, als ich erfuhr,
daß der Schnellfüßige mit den kühnen Augen, in dem ich alles eher
als einen Gelehrten vermutet hätte, Furtwängler war; ich erinnerte
mich, daß ja schon der gute alte Friedrich Thiersch seine Pindar-
Ausgabe dem Turnvater Jahn gewidmet hat und daß im Betrieb
unserer Philologie und Archäologie doch ein unterirdischer Gang
zu lebendigem Griechentum niemals durch Buchstabengläubigkeit
ganz verschüttet worden ist. Aber in Brindisi wuchs uns noch ein
neuer Fahrgast zu, blutjung, ja wie die Jugend selber in Person an-
zusehen, und doppelt willkommen, als er nach einer Viertelstunde
schon am Klavier saß, den verstimmten armseligen Kasten mit Zau-
berhand verjüngend. Vier Jahre später war Furtwängler tot, und
heute hütet seiner Archäologie hohen Stils gewaltiges Erbe keiner
mit so tätiger Ehrfurcht wie jener vergnügte junge Klavierspieler
von Brindisi, Heinrich Sitte, jetzt längst Ordinarius an der Universi-
tät Innsbruck. Er ist der Sohn jenes Camillo Sitte, dessen Buch über
den „Städtebau“, 1889 bei Karl Graeser in Wien erschienen, einer
ganzen Generation erst wieder sehen lernen half und den Begriff
von Gassen, Plätzen, Städten, die nicht aus dem Ärmel gebeutelt,
sondern Ausdruck innerer Gesetze sind, wiedergab, ein Buch, das
der Auftakt zur künstlerischen Selbstbesinnung und damit zur gan-
zen Bewegung der neunziger Jahre wurde, von | der die Sezession17


