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Das Wort Barock, angeblich portugiesischer Herkunft, soll zunächst
rohe Perlen bezeichnet haben. Andere wollen es aus dem Italieni-
schen ableiten, von parruca, Perrücke. Hoch klang also der Name
zunächst nicht. Wann er aber zu der Bedeutung kam, die wir ihm
anhören, das läßt sich geschichtlich ganz genau bestimmen. Barock
kam zur Welt am siebenten Dezember 1598, am Geburtstag Loren-
zo Berninis, des gewaltigen Künstlers, dem Rom die Säulengänge
auf dem Petersplatz, die Scala regia des Vatikans, das Taberna-
kel in der Peterskirche, die Fassade des Palastes Barberini, die
Grabmäler Urbans des Vierten und Alexanders des Siebenten, vor
allem aber das Wunderwerk der heiligen Teresa in Santa Maria
della Vittoria verdankt und den Ludwig der Vierzehnte, um sich
von ihm in Marmor verewigen zu lassen, an seinen den Glanz der
übrigen Welt überstrahlenden Hof berief. Berninis Werke nicht bloß
zu nennen, sondern jedes in seiner Besonderheit darzutun, reichte
der kühnste Versuch kaum hin, denn sie sind nicht bloß jedes ein
persönlicher Ausdruck der unwiderstehlichen Beredsamkeit dieses
Dichters in Stein, sondern sie kündigen überdies einen Geist an, der
bis ins achtzehnte Jahrhundert weit hinein, zuletzt freilich nur noch
sozusagen unterirdisch, in Baukunst und Bildkunst, fortwirkt, ja
nicht bloß in den Künsten, sondern als das Dasein des Abendlands
beherrschender Lebensstil. Friedrich der Große, wie Maria Theresia,
vor allem aber Voltaire, sind noch echtes Barock, in Kaiser Josef
dem Zweiten verliert es schon sozusagen sein gutes Gewissen; mit
der „Aufklärung“ hört es auf, naiv zu sein. Der junge Goethe der
Straßburger Zeit ist noch ebenso barock wie zuvor in den Leipziger
Oden an Behrisch. Die Wiederkehr des Barock abzuwehren, von
der sich Herder immer wieder zuweilen bedroht fühlt, muß | er alle8

Kraft aufbieten. Schon der bloße Name ward verpönt, das Wort
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bekam einen Mißton, es wurde bald ein Synonym von Bizarr, Wun-
derlich und Absurd. Das gebildete Bürgertum der liberalen Zeit
hatte ja sein eigenes Wörterbuch: unter manchen Namen war alles
erlaubt, unter anderen gar nichts. In meiner Kindheit galt, was
irgendwie bloß im leisesten Verdacht stand, an Barock zu streifen,
für den „guten Geschmack“ als abgetan. Ich liebte schon darum Ba-
rock, bevor ich es noch kennen lernte: die Verachtung, mit der die
„Gebildeten“ darüber sprachen, schien mir die Würde des Barock
zu verbürgen, gar als es, zur Abschreckung, auch noch „Jesuitenstil“
benannt wurde. Das war zunächst verdächtigend gemeint, doch
es stimmte. Fast ein halbes Jahrhundert nach Loyolas Tod kam
Bernini zur Welt. Die Compania de Jesu begann in den Dreißiger
Jahren des sechzehnten Jahrhunderts öffentlich zu wirken; 1537
wurde Loyola zum Priester geweiht. Das Konzil von Trient begann
1543. Der Berninismus war die Summe dieser sämtlichen geistigen
Bewegungen; sie hielt denn auch bis ins neunzehnte Jahrhundert
hinein noch durch.

Auf deutscher Erde begann das Barock zunächst nicht in der
Kunst sondern als pädagogisches Hilfsmittel, nämlich als „Schulko-
mödie“. Die Jugend sollte darin erproben, wie behende Latein von
ihren Lippen floß. Das erregt den Unmut der Germanisten bis heute
noch, und sie beschönigen ihren Verdruß gern, indem sie vorgeben,
Werke lateinischer Sprache hätten in einer deutschen Literaturge-
schichte doch überhaupt nichts zu tun; das ganze Barock wurde
darum einfach unterschlagen, und der gehorsame Schüler mußte
darum meinen, daß es in jenen Jahrhunderten überhaupt auf deut-
scher Erde keine Dichtung gab. Es ist Josef Nadlers gar nicht hoch
genug zu preisendes Verdienst1, daß er uns die von der landläufigen
Schulgelehrsamkeit eskamotierte Zeit auferstehen und das Barock
in seiner strahlenden Herrlichkeit erglänzen ließ. Norddeutschen
wird das unerfreulich sein, | denn die geistige Führung lag damals in 9

Wien und München, auch wetteiferte der Edelmann mit dem Bürger
an Begeisterung für die Volksfeste. Zur Aufführung einer „Esther“
verwandelte sich München nach Nadlers Darstellung im Jahre 1577

1 „Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften“, in vier
Bänden, Verlag Josef Habbel in Regensburg.
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drei Tage lang in eine assyrische Stadt. Dreihundert Personen spiel-
ten mit, der Herzog lieh dafür seine kostbarsten Schmuckstücke
her, zwei Erzherzöge sahen zu, ein Schwarm von Prinzen und Für-
sten; und auf dem Marktplatz schloß sich ein glänzender Festzug
an. Drei Jesuiten führten damals das Münchener Theater. Der
eine, Andreas Fabricius, glänzte durch seinen „Samson“, dessen
Wirkung noch durch die Macht der von Orlando Lassus vertonten
Chöre wuchs; ich unterlasse, wenn ich an seinem Standbild vor-
überkomme, niemals meine Reverenz dankbarer Verehrung. Der
andere war Georg Agricola. Seines „Konstantin“ Aufführung, an
der Tausende mitwirkten, dauerte zwei Tage hindurch. Der dritte
war Jakob Bidermann, dessen „Cenodoxus, der Doktor von Paris“,
nach Nadlers Urteil den „Höhepunkt der altbayerischen Barock-
kunst“ bedeutet. Die Handlung scheint eher dürftig: ein von allen
verehrter Scheinheiliger stirbt, und nun kämpfen Engel und Teufel
um seine Seele, er wird verdammt. Die Wirkung muß ungeheuer
gewesen sein, denn vierzehn Hofleute traten von der Stelle weg aus
dem Hofdienst ins Kloster. Nadler rückt dieses Werk in die Nähe
Dantes. Jakob Balde, Alemanne und Jesuit wie Bidermann, war
zunächst ein fröhliches Weltkind, bis er einst, unter dem Fenster
einer Schönen liebelnd, um Mitternacht im nahen Kloster Psalmen
singen hört, seine Laute zerschlägt und um Eintritt in die Gesell-
schaft Jesu fleht. Er kam als Dichter zu hohem Ruhm, Herder noch
pries ihn laut. Natürlich hat auch er eifrig Horaz übersetzt, der
in Bayern damals als höchster Dichter galt. Nadler meint, „man
wäre versucht, ihn den klassischen Liedersänger des bayerischen
Volkes“ zu nennen. Vielleicht sagte Horaz an Gehalt, Form, ja
der ganzen Lebensrichtung dem bayerischen Wesen besonders zu,
„dieser derbere Genuß des Lebens, das Festtägliche, Gehobene, die
echte Gelegenheit, das Wortschwere, der Rhythmus des Getragenen
und Feierlichen, der ehrliche Kern dieser Biedermannskunst“. Man
hört diesen Worten an, daß Nad|ler eine Zeit in München gelebt10

hat, es kennt und sich seiner dankbar erinnert, ganz besonders der
Staatsbibliothek.
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Der Ruhm der barocken Aufführungen am bayerischen Hofe ließ den
Ehrgeiz Habsburgs nicht ruhen, und auch in Wien ist der Oberregis-
seur wieder ein Jesuit: Andrea del Pozzo. Zur Feier der Vermählung
Kaiser Leopolds mit der spanischen Infantin Margaretha Elisabeth
wetteifern alle Künste. Den Sieg über alle Vorstellungen trägt das
„Roßballett“ davon. Hier ringen die vier Elemente, von Rittern in
prächtiger Rüstung dargestellt, um das goldene Vlies; und Jahrhun-
derte lang träumen noch Kinder und Onkel davon, bis der Traum
in Grillparzer zu neuem Leben erwacht. Regisseur des Festes war
Athanasius Kircher, der berühmteste Mathematiker seiner Zeit; die
Mathematik liebäugelt jetzt längst nicht mehr mit den Musen. Ein
anderes Festspiel hieß „Il pomo d’Oro“. Tausende standen auf der
Bühne, Fünftausende sahen der Vorstellung zu, hunderttausend
Gulden kostete sie. Karl der Sechste, der letzte Habsburger, ließ
noch einmal alle barocke Pracht entfalten; es war ein Abschiedsfest.
Metastasio und Johann Josef Fux, Schüler Palestrinas, Organist
bei den Schotten, ließen sich nicht spotten, aber es war nicht mehr
die rechte Lust und Liebe dabei. Prinz Eugen von Savoyen und
sein Baumeister Lukas von Hildebrand sind die letzten reinen Aus-
klänge des österreichischen Barock. Nach ihm fängt der kritische
Verstand schon dreinzureden an, und die Herrschaft übernimmt,
zunächst noch diskret, nichts von seiner Art und Unart verratend,
der Literat.

Aber das Barock war nur scheintot. Prinz Eugen starb 1736. Die
zweite Generation nach ihm hatte noch ihr Werk nicht vollendet, als
Richard Wagner zur Welt kam, in dem das Barock aufersteht und
das „Gesamtkunstwerk“ neue Keime treibt. Josef Nadlers umfassen-
der Blick hat sich niemals von solcher Hellsicht bewährt wie durch
den Nachweis, daß Wagners Werk ein Enkel der barocken Kunst ist.
Der in den üblichen Vorurteilen erwachsene Leser staunt zunächst,
wenn nun auf einmal Bayreuth das Erbe des Jesuitenspiels, das
Erbe Habsburgs, verwalten soll. Auch München selbst war damals
so sehr aus der Stammesart | geschlagen, daß ihm Wagners Barock 11

zunächst unverständlich blieb. Der König allein hatte das Gehör
dafür. Völker vergessen schnell. Ludwig der Zweite hat in Wagner
den barocken Zug erkannt, übrigens auch in dem jungen Kainz,
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dessen Zauber, ihm selbst unbewußt, in dem barocken Nachklang
seiner Beredsamkeit wurzelte. Kainz war der letzte Revenant ba-
rocken Sprachgefühls: in seinem Munde wurden aus dem Texte,
den ihm Sudermann vorschrieb, Oden; Oden, deren Glockenklang
den Klopstocks überbot.

Der Abschnitt, worin Nadler den Lebensgang der Kunst Wag-
ners gleichsam vor unseren Augen von den ersten Anfangen bis
zur Vollendung aufrollt, ist ein Meisterstück ohne gleichen. Mit
Zitaten aus Herder, der doch alles ahnt und keine seiner Ahnungen
aber jemals zu gestalten oder auch nur zu gebrauchen weiß, mit
Zitaten aus dieses gesegnet Unseligen „Adrastea“, beweist Nadler,
wie vertraut Herder das „Gesamtkunstwerk“ ist, gleich der Name
schon, aber dann auch als eine willkommene Gelegenheit, wieder
einmal ahnungsvoll zu schwelgen. Nadler geleitet uns Stufe für
Stufe zu Wagner empor, in dem alles schon in Bereitschaft stand,
stets des Zeichens gewärtig, loszufahren. Auf allen seinen Umwegen
nähert er sich doch immer nur wieder dem Ziele seiner Sendung.
Als der Augenblick der Erfüllung naht, steht alles für ihn bereit.
Unvergleichlich weiß Nadler uns den Gehalt der großen Stunde
darzutun: „Schon der Entwurf des Gebäudes war eine Tat. Bühnen-
raum und Schauhaus wurden ebenso kühn getrennt wie verbunden:
getrennt durch das versenkte Orchester, den ‚mystischen Abgrund‘,
aus dem die Musik aufklingen sollte; verbunden zunächst durch
zwei Proszenien. Durch sie schien der Bühnenvorgang weit entrückt
und wurde doch aus der Nähe wahrgenommen. Die Handelnden
erschienen wie in übermenschlicher Größe. Der Zuschauerraum
stieg als Ausschnitt eines Amphitheaters auf und fügte also jeden
Zuschauer in die proszenische Perspektive ein. Dies Theater, auf
Täuschung der Perspektive angelegt, war so vollkommener Barock-
gedanke, wie kein anderes Gebilde jener mächtigen Zeit . . . Wie für
Schopenhauer, so war für Wagner die Kunst eine höhere Stufe als
die Wissenschaft. Denn sie vermittelt unmittelbare | Einsicht in das12

Wesen der Dinge. Dies Spielhaus sollte dem barbarisch gewordenen
Zeitalter den magisch schaffenden Spiegel einer edlen Kunst vorhal-
ten. Von ihm sollten Wissenschaft, Philosophie, Religion neue An-
triebe empfangen. Das Reinmenschliche war alleiniger Gegenstand



6 Labyrinth der Gegenwart

geworden, und die Geschichte, die nicht mehr alle gleichmäßig zu
ergreifen vermochte, war wieder vom Mythus abgelöst worden. Aus
der vollkommensten Theaterform des Barock hatte sich, einziger
Doppelfall zur griechischen Bühne, die höchste Blüte romantischen
Kunstverlangens erschlossen, die Bühne des ‚musikalischen Mi-
men‘, auf der sich statt Gestalten Klänge bewegen, die in Worten
singen, eine Licht-Klang-Bühne: Erfüllung und Abschluß der ro-
mantischen progressiven Universalpoesie.“ Aber auch das düstere
Gegenbild zu Wagners reiner Vollendung fehlt in der Darstellung
Nadlers nicht: Nietzsches in den Abgrund des Wahnsinns taumeln-
de Gestalt. In einen einzigen Satz drängt er Nietzsches Untergang:
„Der Antichrist entpuppte sich beim Fall der letzten Maske als ein
Christusparodist.“ Und man hört, daß es ein Germanist ist, der
das Urteil fällt: „Feierlich alttestamentlich, grell parodistisch, bos-
haft spottend, gewollt gotteslästerlich überschwingt dieser Stil alle
Abgründe, am großartigsten in ‚Zarathustra‘, am reinsten in den
Gedichten, Spruchweisen und Dithyramben. Was sich hier abspiel-
te, war kein Denkvorgang, sondern ein Sprachereignis. Nietzsche
verfolgte nicht Gedankenspuren, sondern Wortfährten: Er war kein
logischer, sondern ein etymologischer Denker. Synonym und hom-
onym, analogisch und antithetisch schnellt der Sinn von Wurzelwort
zu Wurzelwort oder schaukelt über neugebildete Wortbrücken. Der
Stil und also der Mann, das sind Gedankenflucht und feierliche
Kalauer.“

Das Wort Barock sind wir gewohnt, auf Bauten und ihren
Schmuck anzuwenden. Wird ein Gedicht barock genannt, so klingt
ein leiser Tadel durch. Das datiert noch aus der Zeit des bürgerli-
chen Liberalismus, dem überhaupt alle große Form verdächtig war.
Nadler hat uns erst wieder daran erinnert, daß keine Geistesart
sich mit einer stillen Ecke begnügt; jeder „Stil“ will Herrschaft über
das Abendland: Der Bayer ist ein geborener | Augenmensch. Bilder 13

sagen ihm weit mehr als Worte, denen er nur in Begleitung von
Musik überhaupt zuhört. Es gibt natürlich Ausnahmen: Mozart
zum Beispiel, ein himmlischer Ausklang des bayerischen Barock.
In Otto Kellers eindringlicher biographischer Darstellung Mozarts,
deren Wert durch eine beigefügte „Bibliographie und Ikonographie“
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noch erheblich gesteigert wird (beide bei Gebrüder Paetel in Berlin
und Leipzig 1927) fühlen wir, worin Mozarts Kraft wurzelt: in der
unüberwindlichen Heiterkeit des Barock. Es kann schon gelegentlich
auch einmal wettern, aber es kann sich niemals betrüben.

Den Glanz, die Fülle, den Sinn der barocken Dichtung auf deut-
scher Erde hat uns erst Josef Nadler aufgezeigt. Der Schlußband
seiner „Literaturgeschichte“, wie seine Bescheidenheit diese Ge-
schichte des deutschen Geistes nennt, ist eben jetzt in dem Verlag
Josef Habbel in Regensburg erschienen wie der erste im Jahre 1912.
Seitdem weiß ich erst auch, was Barock ist, und seit ich das weiß,
las ich jedes Wort über Barock, soweit ich solcher Schriften nur
irgend habhaft werden konnte. Der Einblick ins Barock, den ich
Josef Nadler schulde, warnt mich vor Irrtümern, rückt mir ins
rechte Licht, worin erst seinen vollen Sinn erhält, was mir unver-
ständig oder unverständlich schien. Ich lese, was ich über Barock
lese, längst mit den Augen Nadlers.

Es sei mir gewährt, die Bücher aufzuzählen, die mich sonst in
der Erkenntnis des Barock gefördert oder frisch bekräftigt haben:
Cornelius Gurlitts „Geschichte des Barockstils“ (bei Ebner und
Säubert), Werner Weisbachs „Der Barock als Kunst der Gegen-
reformation“ (Paul Cassirer 1921), besonders Wilhelm Pinders
„Deutscher Barock“ (Karl Robert Langewiesche, Düsseldorf und
Leipzig 1914), ferner Hans Karlingers „Bayerische Kunstgeschichte“
(die sich ins Barock nicht tiefer einläßt; die folgenden Bände werden
das hoffentlich nachholen; Verlag Knorr und Hirth, München 1928),
dann ein Prachtwerk, Adolf Feulners „Bayerisches Rokoko“ (Kurt
Wolff in München), der freilich schon im Titel ablehnt, sich und
den Leser mit dem ewigen Barock zu behelligen. Aber kann man
es durch bloße Namensänderung loswerden? Es ist ein Geschöpf
der Gegenreformation, | und solange die Kirche noch von Feind-14

schaft insgeheim oder unverhohlen bedroht bleibt, wird sich im
Augenblick der Gefahr immer wieder Barock in Bereitschaft stellen.
Barock ist auch so geschmeidig, daß es sich in jeden Dienst, in jede
Forderung zu schicken weiß. Dieses Kind der Gesellschaft Jesu paßt
sich auch allen anderen Orden an; es kann ebenso benediktinisch
wie franziskanisch oder auch dominikanisch sein. Als gelehriger



8 Labyrinth der Gegenwart

Schüler Nadlers bin ich mit allen Varianten des Barock vertraut,
aber in der ganzen, immer noch anschwellenden Literatur hat mich
doch kein Werk inniger angeheimelt als P. Martin Riesenhubers
„Kirchliche Barockkunst in Österreich“ (Verlag der „Christlichen
Kunstblätter“, Linz).



Goethedämmerung

In den Weltkrieg nahm der deutsche Jüngling einen Band Goethe
mit. Die Heimkehrenden lächelten, wenn sie sich daran erinnerten,
denn sie hatten unterwegs Goethe verloren. Ja sie wurden jetzt
erst allmählich gewahr, daß sie doch eigentlich auch in den letzten
Jahren vor dem Kriege schon Goethes Neigung, das Leben, auch
sein eigenes, vom anderen Ufer zu betrachten, als ein glänzendes
Schauspiel, dem aber allzu nahe zu kommen Verstand und Erfah-
rung abraten, daß sie so viel Vorsicht, so viel Klugheit nicht mehr
recht verstehen konnten, gar an einem Dichter! War denn Goethe
niemals wirklich jung, hat er niemals die Wollust gekannt, sich
kopfüber in die hochgehenden Wogen des schäumenden Daseins
zu stürzen, Gefahr zu suchen bloß um der Gefahr willen, bloß
weil es den Kopf kosten kann? Herder fand ihn bei der ersten
Straßburger Begegnung „spatzenmäßig“. Herder war freilich ein
geborener Pedant, der sich vielleicht zunächst selber nicht gleich
entschied, ob er an des jungen Rheinfranken vom Mütterchen er-
erbter Frohnatur kleinlichen Anstoß nehmen oder sie mit einem
aufkeimenden geheimen Neide bewundern sollte. Er verordnete
dem willig gehorchenden Jüngling zunächst als | Gegengift, als15

Heiltrank, den eben erst wieder entdeckten Shakespeare, den der
junge Fant ja schon aus der Leipziger Zeit her, in der Übersetzung
Wielands, flüchtig kannte, dessen innerer Gehalt sich ihm aber
erst jetzt erschloß, eben durch Herder. Das Rokoko der Leipziger
Zeit fiel nun wie Spreu von Goethe ab und sein „nisus vorwärts“
– so nennt er seine frische Lebenskraft in einem Brief an Freund
Salzmann –, sein „nisus vorwärts“ überwältigt ihn jetzt. „Dieses
Leben, meine Herren, ist für unsere Seele viel zu kurz“, schreibt
er, und wie taumelnd von dem unverhofften Glück fährt er fort:
„Erwarten Sie nicht, daß ich viel und ordentlich schreibe, Ruhe der
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Seele ist kein Festtagskleid; und noch zur Zeit habe ich wenig über
Schäckespearen gedacht; geahndet empfunden wenn’s hoch kam, ist
das höchste wohin ich’s habe bringen können. Die erste Zeile, die
ich in ihm las, machte mich auf Zeitlebens ihm eigen, und wie ich
mit dem ersten Stücke fertig war, stund ich wie ein Blindgebohrner,
dem eine Wunderhand das Gesicht in einem Augenblicke schenkt
. . . Ich sprang in die freye Lufft, und fühlte erst, daß ich Hände und
Füße hatte. Und jetzo, da ich sahe, wieviel Unrecht mir die Herren
der Regeln in ihrem Loch angetan haben, wieviel freye Seelen noch
drinne sich krümmen, so wäre mir mein Herz geborsten, wenn ich
ihnen nicht Fehde angekündigt hätte, und nicht täglich suchte ihre
Türme zusammen zu schlagen . . . Shakespeares Theater ist ein
schöner Raritäten Kasten, in dem die Geschichte der Welt vor
unsern Augen an dem unsichtbaaren Faden der Zeit vorbeywallt.
Seine Plane sind, nach dem gemeinen Styl zu reden, keine Plane,
aber seine Stücke drehen sich alle um den geheimen Punckt (den
noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat), in dem das Ei-
genthümliche unseres Ich’s, die prätendirte Freyheit unsres Wollens,
mit dem nothwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt.“

In diesen Sätzen des jungen Goethe stürmt ein Geist wie für
das Gemüt gerade der deutschen Jugend unserer Zeit vorbestimmt;
und dennoch hat sie recht, wenn sie nicht auf ihn hört, denn es ist
ja nicht sein Eigenlaut, er spricht doch nur nach, was ihm Herder
souffliert, Goethe braucht immer ein Stichwort, auf das hin | seine 16

stets für alles bereite Kraft erst trächtig wird, eine Kraft von einer
Fülle, die, weder vor ihm noch nach ihm, weder in unserer noch in
irgend einer anderen Nation ihresgleichen hat, der es aber dabei
doch durchaus an Eigensinn gebricht, an Mark, an eingeborenem
Gehalt: sie verlangt stets erst nach einem Zeichen von außen, dem
sie dann willig gehorcht. Mit einem Wort, das erst lange nach ihm,
erst in unserer Zeit aufkam: er ist ein geborener Impressionist. Was
wir Impression nennen, heißt ihm Gelegenheit. „Die Welt,“ sagt
er einmal – im Alter, zu Eckermann –, „ist so groß und reich und
das Leben so mannigfaltig, daß es an Anlässen zu Gedichten nie
fehlen wird. Aber es müssen alles Gelegenheitsgedichte sein, das
heißt, die Wirklichkeit muß die Veranlassung und den Stoff dazu
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hergeben. Allgemein und poetisch wird ein spezieller Fall eben
dadurch, daß ihn der Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind
Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt, und
haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft ge-
griffen, halte ich nichts.“ Ist das nicht schon ganz impressionistisch
gesprochen? Kündigt sich nicht in der Erscheinung Goethes eine
weit geöffnete, sich willig aufschließende, nach außen blickende, von
außen ein Zeichen, was sie denn eigentlich mit sich anfangen soll,
erwartende, stets willig zu allem bereite, jedes Winkes gewärtige
Menschenart an, eben dieselbe, die jetzt der im Weltkrieg erhärte-
ten deutschen Jugend so tief im Herzen verhaßt ist? Wunderlich ist
dabei nur, daß die Väter und Großväter dieser deutschen Jugend
von heute doch auch schon zu Goethe nur in einem etwas künst-
lichen Verhältnisse kühler Bewunderung standen, sie leugneten
seine Größe nicht, doch sie war ihnen zu kalt: das Olympische
seiner Erscheinung befremdete den bürgerlichen Liberalismus, der –
wunderlich genug und heute kaum mehr verständlich – in Schiller
den reinsten Ausdruck der bürgerlichen Geistesart sehen wollte.
Dem jungen Deutschland, mit Gutzkow und Börne voran, war
Goethe der geschmeidige Höfling, ein „Fürstenknecht“. Als 1859
Schillers hundertster Geburtstag begangen wurde, war es ein Fest
der ganzen Nation (worunter ja das liberale Bürgertum immer nur
sich selbst verstand). Goethe schien vergessen. Er blieb es auch, bis
sein | letzter Enkel Walther Wolfgang 1885 starb, das Goethehaus17

am Frauenplan mit allen seinen Schätzen und Sammlungen dem
weimarischen Staat hinterlassend. Die regierende Großherzogin
Sophie von Sachsen zeigte sich des hohen Erbes würdig, sie nahm
Goethes Familienarchiv nicht bloß an sich, sondern erkannte die
Pflicht, an diesem Schatze die ganze Nation teilnehmen zu lassen:
die „Goethegesellschaft“ sollte fortan unter dem Protektorat des
regierenden Großherzogs von Sachsen-Weimar den hohen Schatz
verwahren; der Reichsgerichtspräsident von Simson war ihr erster
Vorstand. Ihr verdanken wir die Ausgabe sämtlicher Werke Goethes,
ihr auch die Goethephilologen, durch deren geduldige, wenn auch
zuweilen im Übereifer fast komische Bemühungen erst Goethes
geistige Gestalt allmählich in ihrer ganzen Größe, Fülle und Breite
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hervortrat. Das neue Deutschland Bismarcks lebte fortan im Zei-
chen Goethes. Seine Gefährten, Wieland, Herder, fast auch Schiller
sogar, wurden immer mehr sozusagen Komparserie Goethes. Wer
aber gar vor seinen gebietenden Augen keine Gnade gefunden hatte,
wie Kleist, Hölderlin, fast auch Jean Paul, der sich nur besser zu
wehren verstand, galt für alle Zeit erledigt.

Kleist war in Weimar nur von dem gütigen alten Papa Wieland
erkannt worden, der ihm zutraute, „die große Lücke in unserer
Literatur auszufüllen, die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst
von Schiller und Goethe noch nicht ausgefüllt worden ist“. In
Wieland klang ja noch leise das Barock nach, das in Kleist und
Hölderlin wiederkehrt. Die Drohung Kleists, Goethe den Kranz von
der Stirne zu reißen, ist für unser Gehör längst nicht mehr bloß
eine lächerliche Bravade: die deutsche Jugend unserer Zeit hat den
Goethekranz schon arg zerpflückt, in ihren Herzen leben Kleist und
Hölderlin mächtiger fort als das ja jetzt immer mehr verblassende
klassische Zeitalter.

Kleist blieb nach seinem Tode fast zwei Generationen lang
erledigt. Erst 1863 erschien Wilbrandts, eines anmutigen feinen,
doch eher stillen Geistes anregendes Kleistbuch, eigentlich nur
eine höfliche Verbeugung vor einer bewunderten, doch in ihrem
Wesen unverstandenen Kraft. Ein Österreicher, freilich der Heimat | 18

untreu, ins neue Deutsche Reich flüchtend, in das ja das Österreich
Franz Josefs seine besten Kinder vertrieb, Wilhelm Scherer war
es, dessen Schüler sozusagen Kleist erst wieder entdeckten. 1884
erschien Otto Brahms Kleistbuch, es war Erich Schmidt gewidmet,
der das Jahr darauf die Leitung des Goethearchivs übernahm,
dann aber 1886 in Berlin der Nachfolger seines Lehrers Scherer
wurde. Im Zeichen Goethes also wuchs ein neues Geschlecht von
Germanisten heran, dessen umfassender Sinn nun auch dem solange
verkannten Kleist endlich zu seinen Rechten verhalf: Brahm hat
ihn im Deutschen Theater zu Berlin, Schlenther im Hofburgtheater
gespielt. Ihr Verdienst wird nicht geringer, wenn man vermutet,
daß ihr Eifer vielleicht nicht so sehr in einer Wahlverwandtschaft
mit dem Geiste Kleists wurzelt als vielmehr in ihrer Lust, sich auch
ihn schmecken zu lassen: der Impressionist ist genäschig, er will
von allem kosten.
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Hölderlin blieb viel länger vergessen. Er ist erst im Weltkrieg auf-
erweckt worden, 1916, durch den edlen Norbert von Hellingrath,
der das Jahr darauf den Heldentod starb; Ludwig von Pigenot
hütet das Erbe. Mit Hölderlin beginnt ein neues Zeitalter, er über-
windet den Impressionismus, der eigentlich ja schon mit Herder
begann. Hölderlin blieb so lange verkannt, weil dieser Dichter nicht
bloß ein Denker, sondern zugleich auch ein Priester, ein Seher war.
Die ursprünglich vereinten, doch bald voneinander sich absondern-
den Elemente der Verkündigung fügten sich in diesem sinnenden
Alemannen wieder zusammen. Ernst Cassirer hat dargetan, was
Hölderlin von Goethe scheidet. Goethe beruhigt sich mit der Er-
kenntnis einer ewigen Systole und Diastole, Hölderlin will über das
Werden empor an das Sein, er will Ruhe, er sucht „einen Punkt, der
gleichsam über die Zeit hinaus liegt“. Ihn beseligt die Gewißheit
„im Tode den Lebendigen zu finden“. Hölderlin war im Tübinger
Stift der Gefährte Hegels und Schellings. Als sie dann voneinander
schieden, gelobten sie sich, ihrer Losung: „Reich Gottes!“ treu zu
bleiben.

Hans Brandenburg, selber insgeheim mit Hölderlin sinnverwandt
und den späten Hymnen ihren barocken Klang anhörend, war der
erste, der uns die Macht zu deuten verstand, mit der Höl|derlin19

das aufwachsende Geschlecht jetzt, fast magisch, in seinen Bann
zieht: „Hier tritt, in der klassischen Zeit unserer Dichtung, neben
die großen Männer der große Jüngling“. Heil dem nachwachsenden
Geschlechte, wenn es die Zeichen Hölderlins verstehen und ihnen
gehorchen lernt! Aber Jugend wird leicht ungerecht, und besonders
wenn sie fühlt, daß sie recht hat. Sie soll nicht vergessen, daß auch
für sie dereinst eine Stunde kommt, in der ihre jetzt so mächtige
Stimme wieder entkräftet wird. Die Jugend schlägt jetzt auf Goethe,
sie meint aber den Impressionismus. Doch der ist ja viel älter, der
begann schon lange vor Goethe. Herder war ein wahres Schulbeispiel
eines jedem Winde gehorchenden Impressionisten. Im klassischen
Kreise blieb eigentlich bloß Wieland allein von impressionistischen
Anfällen verschont; er ließ sich in seiner angeborenen Sicherheit
heiteren Fabulierens nicht stören. Schiller rang sich mit dem Einsatz
seiner ganzen Kraft von dem auch ihn lockenden Impressionismus


