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I.

An langen Winterabenden erzählte mein Vater den aufhorchenden
Kindern, sich zur Erholung von Tages Mühen, ihnen zur Belohnung
für Gehorsam, gern vom Burgtheater und so waren mir, lange bevor
ich lesen lernte, Lear und Erbförster des alten Anschütz, Löwes
flackernder Graf von Meran, der Wohllaut des Mercutio Fichtners,
der durchseele Hamlet Josef Wagners, gar aber die liebreizende hol-
deste Hero der herzgewaltigen Bayer-Bürck so leibhaftig vertraut,
daß mir heute noch eigentlich ist, als wenn ich sie noch von Person
gekannt haben müßte. Der Knabe konnte kaum schreiben, da wurde
schon ein Heft angelegt, in das er fortan Tag um Tag eintrug, was
man im Burgtheater gab, mit der Besetzung. Ich wuchs also, wenn
auch in der entlegenen und damals noch sehr stillen Stadt Linz,
doch eigentlich sozusagen im Burgtheater auf. Und bevor ich ins
Obergymnasium trat, fuhr der Vater, gleichsam zum Zeichen meiner
Entlassung aus der Kindheit, zur Weihe des Jünglings, mit mir nach
Wien, um mich feierlich in sein Burgtheater einzuführen; am ersten
Abend wurde Nathan, am zweiten Doczys Kuß gespielt. Doch war
dieser Kult des Burgtheaters nicht etwa bloß eine Eigenheit dieses
Linzer k. k. Notars Dr. Alois Bahr, der, bei den Schotten in Wien
erzogen, in derselben Klasse wie Nissel und Siegmund | Schlesinger,2

die schönsten Stunden seiner Jugend, vielleicht seines Lebens, auf
der vierten Galerie des alten Hauses zugebracht hatte, nicht bloß
in meiner Familie wurde des Burgtheaters mit solcher Ehrfurcht, ja
fast schwärmerisch gedacht, sondern an dieser treuen, durchs ganze
Leben fortwirkenden Liebe zum Burgtheater, an diesem Stolz aufs
Burgtheater, an diesem inneren Leben vom Burgtheater erkannten
einander damals alle, die sich über der Not des Tages noch eine Ver-
heißung, einen Trost, eine Zuversicht, die sich, wie der Bürger das
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auszudrücken pflegt, doch ein Ideal bewahren wollten, es erkannten
sich daran die „Gebildeten“ in Österreich; das wunderbare Kapitel
im „Nachsommer“, wo der Jüngling den Anschütz als Lear sieht,
hat einen Hauch dieser andächtigen Feierlichkeit, der ein Unterton
von geistiger Verschwörung noch einen besonders geheimen Reiz
gab, und auch das Hebbelbuch des eher gegen das Burgtheater
seiner Zeit, das Laubes, ergrimmten Emil Kuh bezeugt doch überall
laut, welche Lebensmacht es im alten Österreich gewesen sein muß.
Und nicht etwa die Jugend des empordringenden Bürgertums bloß
hat sich hier von Geschlecht zu Geschlecht immer das Stichwort
ihrer Gesinnung geholt, auch den Adel hielt seine Bezauberung
fest, ja mancher stille Landpfarrer, sonst dem ganzen modernen
liberalen Zeugs von Herzen spinnefeind, hat doch sein Römerdrama
heimlich ans Burgtheater geschickt, mancher Benediktiner sich in
der Verborgenheit seines einsamen Stiftes das ganze Jahr auf die
paar Tage gefreut, an welchen er wieder abends in seinem geliebten
Burgtheater sitzen wird, und es leben noch Wiener genug, die sich
| dankbar erinnern, wie der edle Hugo Maretta, der ganzen Gene- 3

rationen von Schottenschülern das junge Herz gestärkt hat, gern,
wenn er morgens in seine Klasse trat, zunächst von der gestrigen
Vorstellung im Burgtheater begann, den neuen Carlos und Philipp
an den großen Schatten ihrer Vorgänger messend. Man darf sagen,
daß das Burgtheater ein Gemeingut aller Gebildeten, ja, daß es
hundert Jahre lang der einzige geistige Besitz gewesen ist, dessen
sich alle Deutschen in Österreich wetteifernd erfreuten; und nicht
bloß die Deutschen: es war auch manch böhmischer Hofrat dabei,
manch polnischer und kroatischer Edelmann. Ein Abglanz dieses
Ruhmes glüht bis auf den heutigen Tag noch nach, wenn auch
eigentlich nur noch im Volke, bei Wachmännern, Kellnern und
Kutschern. Als ich voriges Jahr ein paar Wochen Dramaturg des
Burgtheaters war und fortgesetzt bezichtigt wurde, sein Direktor zu
werden, bekam ich die wunderlichsten Proben davon, oft rührend
und lächerlich zugleich.
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Aber wenn mein Vater vom Burgtheater schwärmte, vergaß er
niemals, im selben Atem dann auch darüber zu klagen, daß seine
große Zeit vorbei, daß es längst nicht mehr, was es unter Laube
gewesen, daß das heutige gar kein richtiges Burgtheater mehr sei.
Und die Fürstin Metternich hat einmal erzählt, wie gut sie sich
erinnert, daß, als sie noch ein Kind war und selber noch gar nicht
ins Theater mitgenommen wurde, gerade damals, in der großen
Laubezeit, ihre Eltern stets, aus der Vorstellung heimkehrend, laut
über den Verfall des Burgtheaters zu jammern be|gannen, wehmütig4

des erloschenen Glanzes der Zeit gedenkend, da noch der große
Korn mit seinem edlen Anstand die Rollen gab, in denen man sich
jetzt diesen entsetzlichen Sonnenthal gefallen lassen muß. Und wie
oft hab ich, für Mitterwurzer oder Kainz begeistert begeisternd,
den Vorwurf hören müssen: „Sie haben den Josef Wagner nicht
mehr gekannt und wer den Josef Wagner nicht gekannt hat, weiß
überhaupt vom Burgtheater nichts!“ Und eigentlich fast seit hundert
Jahren schon fehlt den Alten immer wieder irgendein Josef Wagner,
immer ist die große Zeit des Burgtheaters vorüber, es ist, wenn
man ihnen glaubt, nie, was es einmal gewesen, es ist immer in
Verfall, es wird in einemfort zerstört, das richtige Burgtheater
liegt immer in der Vergangenheit. Ja gerade die vier Männer, die,
wenn wir auf seine Lenker zurückblicken, uns den inneren Sinn
und Beruf des Burgtheaters am reinsten offenbaren: Schreyvogel,
Laube, Dingelstedt und Burckhard, sind von ihrer Zeit wie Schänder
des verratenen Heiligtums behandelt worden. Dem Direktor des
Burgtheaters geht’s nur gut, wenn er eigentlich keiner ist.

Irgendein tiefer innerer Widerspruch steckt, scheint’s, dem Burg-
theater von Anbeginn im Leibe; denn es ist immer nur unter Protest
da. Ja durch diesen Protest gegen sich selbst wird es recht eigentlich
erst bewegt, er ist die treibende Kraft und immer nur im Wider-
spruch gegen sich selbst kommt es empor. Jene vier Männer, so
wenig sie sonst einander gleichen und voneinander wissen wollen
oder auch nur fähig sind, einander zu verstehen, haben das eine
gemeinsam, daß jeder von | ihnen aus dem Hinterhalt gleichsam5

über das wehrlose Burgtheater herfällt und es vergewaltigt; seine
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wahrhaft großen Zeiten sind immer durch einen Handstreich verübt
worden: von einer kleinen Schar beherzt einem verwegenen Einbre-
cher zujauchzender Aufrührer, unter allgemeiner Entrüstung. Dies
bestätigt nur den alten Satz, daß eines jeden Wesens Schicksal in
der Stunde seiner Geburt beschlossen liegt, daß es dem Gesetz, wo-
nach es angetreten, gehorchen muß, daß es sich nur dadurch erhält,
wodurch es entstand: denn ein Einbruch war das Burgtheater, als
es entstand, als Protest ist es entstanden, als Widerspruch einer
Handvoll unösterreichischer Intellektueller, gegen den Geist der
großen österreichischen Tradition. Aufruhr steckt ihm daher im
Leibe von Anbeginn und so hat es, sein inneres Gesetz erfüllend,
immer aufrührerisch zu sein, aber indem es das ist, muß ihm zu Zei-
ten immer wieder geschehen, daß sich der Aufruhr schließlich gegen
sich selber kehrt und aus einem Aufruhr gegen unsere Tradition, als
der es begann, also zuletzt auch einmal zum Aufruhr gegen diesen
Aufruhr: zum Aufruhr für unsere Tradition wird. Und die Zeiten,
in denen dies geschieht und unsere verfemte Tradition wohlgemut
in das Burgtheater wiederkehrt, das als ein Abfall von ihr entstand,
das sind die großen Zeiten des Burgthaters. Aus Opposition ent-
steht das Burgtheater, Opposition bleibt es immer, Frucht aber
trägt es nur, wenn es eben der Opposition, aus der es entstand, der
Opposition gegen unsere Tradition opponiert, irgendwie das Barock
wiederherstellt und durch diesen höchsten Aufruhr gegen sich selbst
nun im höchsten Sinne konservativ wird. Das Burgtheater | ist ein 6

mißlungener Versuch, das Barocktheater, das sich mit allen Mitteln
aller Künste, durch Wort, Ton, Gebärde, Bild und Tanz, an alle
Sinne des ganzen Volkes, um von ihnen aus seines Herzens tiefsten
Punkt zu treffen, wendet, auf den Bereich des gesprochenen Wortes
zu verengen und der Anmaßung des „Literaten“ auszuliefern; und
so oft dieser Versuch mißlingt, der „Literat“ abgewiesen wird und
der unendliche Himmelsraum des Barocks wieder für einen Au-
genblick offensteht, in diesen Augenblicken des Mißlingens, wenn
der Geist der Vergangenheit aus diesem Grab wieder aufersteht,
in diesen Augenblicken allein ist das Burgtheater groß, solange bis
ihm dann doch immer wieder ein redlicher Totengräber ersteht: das
Burgtheater ist immer nur gegen sich selber groß, im Gegensatz zu
sich selber, nur wenn es den Geist verleugnet, aus dem es stammt.
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II.

Das Burgtheater entsteht als Ergebnis der Bewegung für das „re-
gelmäßige“ Stück[,] gegen das „Extemporieren“: es ist der Sieg des
Herrn von Sonnenfels über den Hanswurst. Wer war dieser Herr
von Sonnenfels? Was war der Hanswurst?

Sonnenfels, Enkel eines Berliner Rabbiners, Sohn des Nikols-
burger Juden Perlin Lippmann, aus Mähren zugewandert, das
erste Beispiel der später so beliebten jüdischen Verkleidung ins
Deutschnationale, die selbst in den friedfertigsten Menschen Anfälle
von Antisemitismus erregen kann, überhaupt der erste Fall des ent-
wurzelten, nirgends heimischen, | überall sich eindrängenden Juden,7

seelenlos, auf den bloßen Verstand reduziert, nur von Eitelkeit, Haß
und Neid bewegt, zuerst bei den Deutschmeistern in Klagenfurt
auftauchend, aber aus ihrem Korporal bald in einen „Lehrer der
Staatswissenschaften“ verwandelt, doch seinen wahren Beruf erst
ergreifend, als er Journalist wird, den Mächtigen schmeichelnd, die
Menge durch Anmaßung blendend, alle ratlosen kleinen Streber
um sich sammelnd, entdeckt mit dem bösen Blick des Fremden eine
vorher noch niemals ausgenützte Kraft im Wiener und versucht
sich durch ihren Gebrauch zum Herrn über Wien zu machen: er
erkennt, daß den hohen Gaben unserer Volksart eine teuflische
geheime Lust, sich selber besudelt zu sehen, beigesellt ist, daß der
Wiener nichts lieber hört, als wenn man ihn schmäht, daß in jedem
Wiener ein Masochist steckt, der Prügel will. Die seither durch
wetteiferndes Bemühen von Geschlecht zu Geschlecht unverdros-
sen bis zur Vollkommenheit ausgebildete Methode, sich der Gunst
Wiens dadurch zu bemächtigen, daß man dem Wiener dartut, wie
herrlich „draußen“ alles ist, welch ein Jammer aber in Wien, ist
von Sonnenfels erfunden worden, er hat zuerst des Wieners tiefsten
Wunsch: ein Dreck zu sein, erfüllt. Ein furchtbares Ressentiment
gegen sich selbst, gegen die eigene Kraft, unter deren Geboten er
träge stöhnt, lauert in der Seele des Wieners: er ist des Höchsten
fähig, aber er kann nicht daran glauben; er atmet auf, wenn er sich
seiner Unfähigkeit überführt hört. Nur ein Mann wie Sonnenfels,
der selber Ressentiment in Person war, konnte den Wiener erst
ganz verstehen, nur er sich des verruchten | Muts erdreisten, die8
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Stadt, in der damals noch jedes Haustor ein Denkmal lebendigster
Kultur war, beim Geiste Gottscheds und Nicolais in die Schule
zu schicken. Mit ihm wandert in Österreich ein, was sich seitdem
„Bildung“ nennt. Die Meldung ist falsch, „Entbildung“ wäre rich-
tig: denn alles Bild, wovon unsere Kultur, innerlich und äußerlich,
überall so voll war, soll ja durch diese „Bildung“ gerade zunichte,
das Bild, das diesen augenlosen Menschen nichts mehr sagt, ja die
ganze sinnliche Welt, zu der ihnen jedes Organ fehlt, der Mensch
selbst, der in ihnen zur Abstraktion verblaßt ist, soll abgesetzt und
durch das Wort ersetzt werden, um so nun ein seit Jahrhunderten
durch den Heldenglanz seiner Taten, durch die Zaubermacht sei-
ner Werke dem Abendland Furcht und Freude gebietendes Volk
Leuten auszuliefern, die nichts als reden können und den wahren
Adel darin sehen, daß einer lesen und schreiben gelernt hat. Mit
Sonnenfels beginnt das redende Zeitalter Österreichs. Ein Zeitalter
ist ein bildendes oder ein redendes, je nach dem Mittel, durch
das es den Erscheinungen beizukommen sucht: der Bildner sym-
bolisch, der Redner diskursiv. Der Bildner gibt der Welt Gestalt,
der Redner macht ein Vokabular aus ihr. Dem Bildner ist jede
der Erscheinungen ein mit allen Geheimnissen beladenes Gleichnis,
der Redner entleert die Welt von allen Geheimnissen, sogar sein
eigenes Instrument: das Wort, indem er selbst dem Wort den inne-
ren Gestaltendrang nimmt und es nur noch als Merkzeichen, als
Chiffre übrig läßt. Nirgends wird der Unterschied zwischen Bildner
und Redner deutlicher als eben im Bereich des Wortes: ist es ein | 9

Bildner, der das Wort ergreift, so wird es in seinem Mund, im Mund
des Dichters, sogleich zum Bilde, weshalb des Dichters wesentlicher
Feind der „Literat“ ist, der das Wort niemals bildend, sondern zur
bloßen Rede, zur Verständigung gebraucht und recht eigentlich in
der Entbildung des Worts seinen Beruf hat: das Wort des Dich-
ters gibt Erscheinung, das Wort des Literaten nimmt Erscheinung
weg und findet uns mit Begriffen ab. Daher auch der grimmige,
ja fast unheimliche Haß Lessings, der durchaus ein Bildner des
Wortes, wenn auch mit nicht immer zureichender Kraft, war, gegen
den sich ihm anbiedernden, gleißnerisch vor ihm scharwenzelnden,
aber immer nur desto härter von ihm weggewiesenen Sonnenfels.
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Instinktiv traut er ihm von allem Anfang nicht, er hört seinen
„unerträglichen Großsprechereien“ den hohlen Ton an, er will von
dem „allweisen Herrn von Sonnenfels“ nichts wissen, der ihm bald
„der falsche und niederträchtige Mann“, ja „der unerträglichste Narr
auf Gottes Erdboden“ heißt. Hier vernimmt man den Zorn eines
Edlen, der die niederziehenden Gewalten, von denen er in trüben
Stunden vielleicht selber einst versucht worden ist, aber denen
er sich tapfer entrungen hat, der das lauernde Böse der eigenen
Natur, dessen er mit reinigender Kraft Herr geworden ist, nun an
einem anderen als Karikatur wieder auftauchen und ihn als infamen
Doppelgänger sich gebärden sieht. So furchtbar, wie der lautere
Lessing den abgeschmackten Sonnenfels, verabscheut man nur, was
einem Unheil, von dem man selbst in sich einst bedroht war, in
äffisch übertreibender Verzerrung spiegelt.

In alten Kulturen, die noch so stark sind, Ungesundes auszu-10

scheiden, aber nicht mehr stark genug, es zu verbrennen, staut sich
unterirdisch allerhand Unrat von Abfällen in Fäulnis auf. Diese
ganze Jauche sammelt Sonnenfels um sich. Alle, deren niedrigem
engem Sinn die Hoheit unserer weltweiten Vergangenheit ein ewiger
Vorwurf ist, alle, die jene Pracht neidisch, der Lärm der Feste trau-
rig macht, alle, die „lieber schon endlich einmal ihre Ruh’ haben
möchten“, alle kleinen Seelen, denen vor dem Adlerflug Österreichs
bangt, alle kurzen Beine, die sein Heldenschritt erschreckt, zieht er
magisch an, er wird der Mann aller Unösterreicher in Österreich
und so gewinnt er das Vertrauen Kaiser Josefs. Die Zensur ist das
erste Ziel des Aufklärers und, zum „Zensor des deutschen Theaters“
ernannt, reicht er dem Kaiser eine Denkschrift ein: „Über die Not-
wendigkeit, das Extemporieren abzustellen.“ Unwillkürlich fragt
man lächelnd, ob sein nach dem Lorbeer des öffentlichen Erziehers,
ja des Staatsmannes schielender Ehrgeiz keine größeren Sorgen
kennt. Aber nein, man irrt, hier hat er Recht, er weiß genau, was
er tut, und nicht Eitelkeit, nicht seine Gier, in alles dreinzufahren,
nicht Eifersucht, die keinem anderen ein Amt gönnt, bloß leitet ihn,
nein, es ist sein tiefster Instinkt, der ihn lenkt: er schlägt auf den
Hanswurst, gewiß, daß er damit Österreich ins Herz trifft.
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Jene Zeit ist vom Waffenlärm eines mit höchster Erbitterung geführ-
ten, die Stadt in zwei feindliche Lager spaltenden Geisteskampfes
erfüllt, der darum | geht, ob dem Schauspieler noch länger das Ex- 11

temporieren erlaubt oder das „regelmäßige“ Stück, in dem er nichts
zu sagen hat, als was in seiner Rolle geschrieben steht, allenfalls
unter Androhung von Leibesstrafen durch die Macht des Gesetzes
erzwungen werden soll. Fragt man, ob die Leute damals wirklich
nichts Wichtigeres zu tun hatten, so muß man antworten, daß in
der Tat der innerste Widerspruch der Zeit damit aufgedeckt war,
ein unversöhnlicher Gegensatz zwischen zwei geistigen Rassen, der
also nicht durch Gründe, sondern durch Gewalt allein entschieden
werden konnte: es handelte sich einfach nur darum, welche von
den beiden die stärkere war, die Rasse, die noch den alten Sinn
der österreichischen Heldenzeit in sich trägt, oder die durch den
ungeheuren seelischen Aufwand der Ahnen erschöpfte, die, der
großen Vergangenheit müde, nun im Gefühl ihrer Schwäche nach
Ermäßigung, nach Ruhe von Mut, Tat und Ruhm, nach einem
bescheidenen kleinen Leben verlangt. Natürlich hatte die der Klei-
nen recht: schon daß sie da war, beweist es; einem geschwächten
Geschlecht Kraft zuzumuten ist Torheit. Ein Ausgleich der beiden
Rassen war nur noch in einem einzigen Falle möglich: im Künstler.
Grillparzer hat das Dasein beider Rassen geführt: selbst von der
schwachen, stillen, verzagten, hat er gestaltend in seiner Stube
die hohe Vergangenheit unseres Heldensinns durchlebt. Daß in
der Fehde der beiden die „Bildung“, das Geschöpf der schwachen,
diese führt, ist selbstverständlich. Aber die tief geheimnisvolle Frag-
würdigkeit alles österreichischen Wesens offenbart sich grell durch
den glänzenden Witz der Geschichte, daß nun | als Kämpe der 12

kraftvollen, der tätigen, der heroischen Rasse der – Hanswurst
erscheint.

Als dem barocken Geiste bange wird, nicht länger die Höhe
behaupten zu können, flüchtet er in den Hanswurst. Auf jener
Höhe bringt das Barocktheater als seine reifste Frucht, als die Sum-
me seiner Lebenskräfte den elementaren Schauspieler hervor. Im
Altertum, so weit wir uns von seinem Schauspieler überhaupt eine
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klare Vorstellung zu bilden vermögen, dringt er über die dienende
Stellung des Sprechers oder Sängers, immer bloß eines Begleiters
und Gehilfen der festlichen Handlung nicht empor und ein solcher
Gehilfe bleibt er auch noch, wenn in christlicher Zeit dann bald
bei Bittgängen oder Bußgängen eine fromme Schar sich aus der
Reihe löst und an der nächsten Ecke, gleichsam als wäre das Altar-
bild plötzlich unter der Kraft des Gebetes aufgewacht und stiege
lebendig zu dem Andächtigen herab, vor den heiß Erschauernden
ein Stück aus der Bibel agiert, junge Leute zumeist, fast noch
Knaben, vom Kirchendiener versammelt und in bunte Gewänder
gesteckt; Kirchendiener sind die ersten Theaterdirektoren gewesen,
ein Jahrhundert lang. Dieses ganz unwillkürlich aus Kirchgängen ab-
zweigende Spiel, von dem uns in den alten geistlichen Volksstücken,
die von Karl Weinhold wiedergefunden und dann von Hartmann,
Schlosser, Bünker, Adrian und anderen sorgsam gesammelt wur-
den: Hirtenspielen, Paradeisspielen, Spielen vom ägyptischen Josef,
vom reichen Prasser und armen Lazarus, vom geduldigen Job, die
schönsten Proben erhalten sind, ergibt, wenn es später | dem zur13

Übung der Jugend in Sprache wie Haltung schon von alten Zeiten
her bei den Benediktinern gehegten, von den Jesuiten kunstvoll
ausgebildeten Schuldrama („friget enim poesis sine theatro“, heißt
es in der Ratio et Institutio Studiorum) begegnet, jene wunder-
bare Blüte des Barocktheaters, dem an höchster seelischer wie
sinnlicher, den ganzen Menschen aufschreckender, zerwühlender,
durchglühender, überflutender, beglückender Gewalt nur etwa das
Theater des Dionysos sich zagend vergleichen mag und das von
keiner anderen künstlerischen Tat des Abendlandes mehr an Weite
der geistigen Wirkung auf alle Stände des gesamten Volkes erreicht
worden ist. Es wuchs unter Ferdinand III., Leopold I., Josef I. und
Karl VI. zum Ausdruck einer Menschenart empor, die, von furcht-
baren Feinden überall unmittelbar am Leben selbst bedroht, noch
überschüssige Kraft genug zurückbehielt, um die Verteidigung ihres
Lebens eigentlich nur so nebenher gleichsam mit der linken Hand zu
führen, seinen Sinn aber keineswegs in dieser Verteidigung, sondern
höher zu suchen: in der Darstellung des Wahren, Schönen, Guten;
Gott zu loben an der Herrlichkeit aller Kreatur galt ihr noch mehr,
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als den Türken zu schlagen. Der Türke dräute wie der Franzos
und dazwischen auch noch die Pest dazu, doch diese fromme Zeit
blieb eingedenk, daß im schönen Schein der hohen Kunst oft mehr
von der ewigen Wahrheit ist als in allem vermeintlichen „Ernst
des Daseins“. Es war die Zeit, da der rauhe Graf Ernst Rüdiger
von Starhemberg mürrisch schalt, daß „einer, der eine Commedia
agiert, mehr gilt als einer, so eine Festung oder battaglia erhal-
ten hat“, es war | die Zeit, da der Kämmerer Alexander Carducci 14

aus Florenz zum Lohn dafür, daß er das berühmte Roßballett so
gut inszeniert hatte, Baron wurde, es war eine Zeit grandioser
Verachtung für die bloßen Nützlichkeiten, für das buchstäbliche
Leben und der freudigsten Ehrfurcht vor beseeltem Spiel, vor allem
Symbolischen, das uns, was wir drüben dereinst erst von Angesicht
sehen werden, hier schon im Spiegelbild erahnen läßt; sie kannte
noch die Rangordnung der Werte. Der Ausdruck dieser Zeit ist das
Barocktheater, durch alle Künste den ganzen Menschen von allen
Sinnen aus aufrufend und jeden Menschen, wer es auch sei, von
prangender Fürsten gekrönter Hoheit bis zur Armseligkeit geflickter
Bettler herab, zugleich Kirchenspiel, Weihespiel, Festspiel, Hofspiel,
Volksspiel, Künstlerspiel und Kinderspiel, wetteifernd von Denkern,
Dichtern, Musikern, Malern, Tänzern, Schauspielern, Gauklern,
Feuerwerkern, Maschinisten und Schneidern bedient, Theater auf
offenem Markt, Theater der Zehntausend, Theater als Augenlust,
Ohrenschmaus, Sinnenrausch, Geistessaat und Herzenstrost, als
Erzählung, Belehrung, Ermahnung, Unterweisung, Erhebung, Be-
kehrung und Erlösung, als Erlustigung, Verspottung, Betörung,
Verblüffung und Erschütterung, Wundertheater, Zaubertheater,
Kasperltheater zugleich, Theater von Gott her und zu Gott hin,
das aber auf dem Wege noch Possen frech mit dem Teufel selbst
treibt. Und, wie nur einst das des Dionysos und dann wieder sein
Nachklang Bayreuth, Theater als Ereignis, Theater, das nicht das
Spiel und den Zuschauer trennt, sondern indem der Funke von
der Bühne hinüberspringt, im Feuer|tod reinigender, heiligender 15

Leidenschaft beide vereint, Theater als unmittelbares Erlebnis, das
den Zuschauer, indem er an dem Spiel die Zeichen seines eigenen
Schicksals erkennt, selber mitzutun zwingt: was oben gespielt wird,
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geschieht ihm selbst, er selbst ist es jetzt, der dort oben lacht und
weint, er wird selbst zu dem dort oben, er wird verwandelt. Diese
Verwandlung des Zuschauers in den Helden ist es, auf die das Ba-
rocktheater zielt, und so drängt es nun, je reiner ihm sein eigener
tiefster Sinn aufgeht, von allen Künstlern, deren es sich bedient,
immer mehr den der verwandelnden Kraft vor und nötigt ihm, dem
Schauspieler, sein innerstes Geheimnis ab, nämlich daß er einer ist,
der auch noch ein anderer ist, in dem viele sind, ja der vielleicht die
ganze Menschheit ist, oder aber auch vielleicht gar nichts, selber
ein Nichts, das nur auf ein paar Stunden viele Menschen, ja die
ganze Menschheit herzaubern, vortäuschen kann, die dann aber,
wenn die Glocke schlägt und das Licht verlischt, wieder zergeht;
aber vielleicht ist das doch überhaupt mit allen Menschen so, nur
wissen es die anderen Menschen nicht, er aber, der Schauspieler,
hat bloß das vor ihnen voraus, daß er es weiß; denn die Gestalt
dieser Welt geht vorüber und so wird es mit des Menschen Gestalt
in dieser Welt auch nicht anders sein und wenn der Schauspieler
am Ende zuweilen unter der zerfließenden Schminke sein wahres,
müdes, trauriges Gesicht zeigt, auf dem gar nichts mehr vorhanden
ist als Müdigkeit, Ekel und Angst, erblicken in ihm die Leute den
armen Sünder, der sie sind: es kommt ein Tag, da stehen auch sie
so da!

Das Barocktheater zeigt den Schauspieler auf allen Stufen seiner16

Kunst. Im Altertum ist Schauspieler, wer eine Maske zu tragen
weiß. Der Kirchendiener wählt zum heiligen Josef von den Jungen
den, der an Wuchs, Blick und Gang dem Bilde des heiligen Josef
am nächsten kommt; Tracht, falscher Bart und Farbe helfen nach
und alle wissen doch auch, daß es gar nicht der heilige Josef ist, er
stellt ihn ja bloß vor! Das wissen sie später auch noch, aber nun
verlangen sie schon, daß es aussehen soll, als ob er der heilige Josef
wäre. Da genügt es nicht mehr, wenn er den heiligen Josef vorstellt:
er soll es scheinen! Damit erst ist der moderne Schauspieler da: der,
was er nicht ist, zu scheinen vermag, der die Macht der Täuschung
hat. Ein Schritt weiter und es wird verlangt, er täusche nicht bloß
vor, sondern er sei, was er spielt. Wie damals der Kirchendiener
unter seinen Jungen den nahm, der äußerlich ungefähr dem Bilde


